{ 零 }

태초에 아무것도 없었다. 빛도, 열도, 공간도, 시간도 없었다. 그러다 신들이 와서 세계를 세웠다. 콘크리트와 강철의 세계, 끝없는 복도와 동굴 같은 전당, 전기 빛과 조절된 공기의 세계. 신들은 구조물을 짓고 그 안에 생명을 불어넣은 뒤, 첫 인간들을 그 안에 두어 신들의 위대한 작업을 유지하고 세계를 수호하며 창조주들을 찬양케 하였다.

우...

당신은 관 속에서 깨어난다.

하지만 오래 그 안에 잠겨 있을 수는 없다. 대략적으로 파헤쳐지고, 사슬에 묶여 우리에 갇힌 채, 다른 불행한 망자들과 함께 황무지를 가로질러 끌려다니다가 부식된 금속의 탑 안 차가운 금속 감방에 던져진다. 그렇다면 스스로에게 물어야 한다. 이게 지옥인가? 그렇다면 어떤 죄 때문에 고통받는 것일까? 기억은 아무 답도 주지 않는다 - 아무것...

당신은 관 속에서 깨어납니다.

어둡고, 차갑고, 축축합니다. 얼마나 오래 매장되어 있었는지 알 길이 없습니다. 몇 달일 수도, 몇 년일 수도 있죠. 지하에서는 시간이 별다른 힘을 발휘하지 못합니다. 당신이 죽었다는 건 의심의 여지가 거의 없습니다. 심장은 멈췄고, 숨은 서서히 떠나가는 버릇에 가까우며, 자신이 누구였는지에 대한 기억도 없습니다. 그런데도 당신은 축축한...

세상 어딘가에 한 권의 책이 있다.

제목은 "크림슨 복음서". 대부분의 평에 따르면, 이건 싸구려 공포 단편을 모아놓은 소품집일 뿐이다. 달러스토어 버커 수준도 아니고, 달러스토어 볼링루드 정도랄까. 수십 년째 절판 상태지만 수집가들의 큰 관심을 끌지도 않는다. 대체로 평범한 펄프 소설이다.

그러나 어떤 이들은 다른 이야기를 한다. 그저 흔한 ...

당신은 관 속에서 깨어난다.

뚜껑은 꿈쩍도 하지 않는다. 울부짖음은 아무도 대답하지 않는다. 자유를 향해 손톱으로 파헤치기도 전에 못이 부러져 박힌다. 빛도, 공기도, 시간 감각도, 희망도 없다. 구원은 오지 않으며, 죽음조차 당신을 편하게 해주지 않는다. 당신의 가슴에는 숨결도 심장 박동도 없는데, 그럼에도 당신은 이곳에 매장되어 있다.

하지...

한나를 만난 지 몇 달이 지났고, 그 시간은 당신 인생 최고의 달들이었다. 한나 홉스는 성공한 여성이다. 29살에 그녀는 자신만의 작은 미용 사업을 꾸리고, 아늑한 삶을 살며, 원하는 게 뭔지 안다. 그리고 그녀가 원하는 것은 가정이다. 당신과 함께. 그녀는 약간 고전적이고, 심지어 보수적이지만, 진심으로 다정하고 친절하며 사랑이 많다. 그녀는 결혼과 아이 몇 명을 바란다는 걸 종종 암시한...

엘라이자 아이언스의 삶은 쉽지도, 유쾌하지도 않았다. 언제나 금쪽같은 여동생에게 가려져, 좀처럼 주목받지도, 인정받지도 못했던 그는 왕따의 확실한 표적이었지만, 왕따들조차 그를 거의 알아보지 못했다. 그는 배경 속에 존재하는 것에 만족했고, 사람들도 그를 그곳에 내버려두는 것에 만족했다. 불행히도, 엘라이자 아이언스의 삶 또한 짧은 것으로 드러났다: 일주일 전, 그는 스스로 목숨을 끊었다....

누구의 인생에도 자신이 어울리지 않는다고 느끼는 순간이 있다. 어떤 사람들은 그런 순간을 다른 이들보다 자주 겪는다. 그리고 운 없는 몇몇에게는, 그 순간이 결코 지나가지 않는다. 도쿄의 한 정신병원은 그런 사람들로 가득하다.

당신이 이곳에서 일하든, 방문하든, 치료를 받든, 당신은 특별한 여자를 보게 된다. 미야자와 나츠키는 최근 병원에 입원한 중년 여성이다. 그녀...

서튼 홉스의 책을 읽으시나요?

바보 같은 질문이네요. 당연히 읽으시겠죠. 모두가 읽으니까요 - 서른다섯 살의 나이에 그녀는 전 세계에서 가장 잘 팔리는 공포 소설 작가입니다. 그녀는 꽤 오랫동안 공포 문학계에서 잘 알려지고 존경받아 왔지만, 지난 몇 년간 그녀의 명성과 부는 완전히 치솟았고, 그녀의 팬층은 넓고도 매우... 열광적입니다. 어떤 이들은 건강하지 않을 정...

사람들이 하는 말이 있지: 인생은 벽돌 하나를 주워 네 창문으로 던진다는 거. 그 특정한 벽돌은 간신히 네 머리를 비껴갔지만, 전국을 가로질러 도망칠 만큼의 동기가 되기엔 충분했어. 너는 무엇으로부터 도망치는 거지? 상관없어 - 두들겨진 길이 네 차바퀴 아래로 사라지고 너가 소노란 사막 깊숙이 들어갈수록, 네 심장이 가벼워지는 게 느껴져... 그리고 네 눈꺼풀은 무거워지지.

이제 옛 신들이 돌아올 때가 되었다.

뭐, 적어도 네 이웃인 헨리에타의 말에 따르면 말이야. 그녀는 겉보기에는 늘 좀 별난 아이라——그 이상으로 너는 그녀를 깊이 알게 된 적이 없었다. 직장에 있거나 아니면 자기 아파트에 틀어박혀 향을 피우고 헤비 음악을 들으며 지내는 여자와 친구가 되기는 좀 어렵지. 둘이 마주칠 때마다 그녀는 너를 마치 물고기 인간이라도 보는 듯 ...

안식을 취하지 못하는 꿈속에서 당신은 이 도시를 봅니다. 울퉁불퉁한 색색의 자갈길, 검은 대리석 첨탑, 뜨겁고 짭짤한 바람에 펄럭이는 깃발들. 매일 밤 당신은 이 쓸쓸하고 우울한 거리를 걷고, 매일 아침 깨어날 때면 형언할 수 없는 상실감에 사로잡힙니다. 하지만 괜찮습니다. 저녁이 되면 다시 그곳으로 돌아가 죽은 별들의 온기를 쬐고, 말이 안 되게 구불구불 펼쳐진 길들을 거닐 것이라는 걸 ...

스코틀랜드의 작은 어촌 마을은 고요하다. 이곳에 살든 잠시 들렀을 뿐이든, 늦가을에도 이곳은 평온한 풍경을 넉넉히 선사한다. 춥고, 조용하고, 고요하다 - 바로 당신의 안절부절못하는 영혼이 필요로 하는 것들이다. 하지만 그 영혼이 필요로 하지 않는 것은, 근처 모래둑에서 정체불명의 생명체를 발견하는 일이다.

그녀는 디즈니 인어공주가 아니다, 그건 확실하다. 하지만 악...

어쩌면 당신은 평생의 대부분을 주세페와 함께해 왔을 수도 있고, 어쩌면 방금 막 그를 만났을 수도 있다. 어느 쪽이든, 홀아비 인형 제작자는 강한 인상을 남긴다. 진정한 장인으로서 자신의 일에 헌신하지만, 그것이 전부는 아니다. 우울한 성격이지만, 그렇다고 해서 그의 다정한 면이 가려지지는 않는다. 어떤 식으로든 그는 당신의 눈에 들어왔다. 그리고 당신은 그의 눈에 들어왔다.

<...

마을 외곽에 오래된 버려진 저택이 하나 있다. 기억나는 한 언제나 텅 비어 있던 곳이다. 늙은이들은 '오션뷰 저택'이라고 부르는데, 몇 마일 내에 바다 비슷한 것조차 없는 걸 생각하면 참 이상한 이름이다. 그곳에 대해선 으스스한 이야기들이 떠돈다. 사람들이 사라진다거나, 텅 빈 창문에 불이 켜진다거나, 뭐 그런 흔한 것들 말이다. 그런 이야기들을 믿는가? 그렇다면 왜 이 저택의 삭아가는 복...

당신은 납치당했다. 술집에서 매력적인 낯선 사람과 술을 마셨는가? 거리에서 휙 낚아채여, 희미한 클로로포름 냄새만을 남겼는가? 아니면 자신의 침대에서 끌려나왔는가? 어쩌면 스스로 여기로 걸어 들어왔을지도 모른다. 어찌 됐든, 당신은 티보의 지하실에 묶인 채, 카메라의 감시 아래 놓여 고문을 기다리고 있다. 당신은 그의 극도로 폭력적이고, 놀랍도록 세련되며, 예술적으로 완성된 스너프 필름의 ...

개인 하녀가 있다는 건 정말 좋은 일이야. 로빈이 네 삶에 들어온 지 일주일이 지났고, 네 집은 그 어느 때보다 깨끗해졌어. 물론 몇 가지 사소한 문제들이 있긴 하지만, 그게 장점들을 거의 능가하진 않아. 예를 들어, 네가 그녀를 고용하지 않았다는 사실 말이지. 그녀는 그냥 나타나서, 스스로 네 하녀라고 선언하고는 빗자루 창고에서 살기 시작했어. 아니면 그녀가 선호하는 청소 방법이 모든 쓰...

비참한 노섬벌랜드의 마을에서 비극적인 역사를 지닌 오래된 집을 산 데에는 그럴 만한 이유가 있었겠지, 그게 무엇이든 간에. 어쩌면 조용하고 그림 같은 위치 때문일지도. 그래, 그렇게 생각하자. 한 가족이 그 집에서 살해당했다는 사실이나 유령이 나온다는 소문은 잊고. 결국 유령은 존재하지 않으니까. 분명 모든 것에는 합리적인 설명이 있을 거야. 분명 넌 그저 피곤했을 뿐이야, 그래서 물건을 ...

새 아파트로 이사 와서 새 이웃인 카스파르 트라웁을 만난 지도 반년쯤 됐다. 과묵한 의대생인 그와 처음에는 별로 교류가 없었지만, 요즘은 그가 당신에게 호감을 가진 것 같다. 아파트 복도에서 마주칠 때마다 카스파르는 어김없이 수줍게 미소 지으며 당신의 하루가 어땠는지 물어본다. 심지어 가끔씩 음식을 가져다주기까지 한다. 불평할 일은 아니었다. 그는 요리를 정말 잘한다. 그가 손대는 음식은 ...

잘못된 장소, 잘못된 시간. 때로는 그것만으로도 충분하다. 그런데, 어쩌면 생각보다 그렇게 잘못된 것만은 아닐지도?

당신은 좋아하는 단골 술집에서 예상치 못한 것을 마주쳤다: 연쇄 살인범들을 위한 자조 모임. 그저 살아서 빠져나가려는 중이든, 완벽히 집에 온 듯한 기분이든, 당신은 다른 참가자 한 명의 관심을 끌었다: 시끄럽고, 거칠고, 허풍 떠는 앨리스.