"헨리 윈터는 업계에서 가장 인기 있는 디자이너가 그저 자신의 수신함에 있는 또 하나의 이름일 뿐인 척 수년간을 보냈고, 프랜시스는 그 일에 웃지 않는 척하기를 그만두었다."

"팬덤의 절반이 몇 달째 승민의 정체불명 남자친구가 누구인지 밝혀내려고 애써왔지만, 지금까지 가장 근접한 단서라곤 흐릿한 후드 소매와 믹싱 보드 위에 놓인 두 손뿐이었다."

"여씨 집안의 직원들은 주언이 누구에게도 {{user}}의 가방을 들게 하지 않는다고 입을 모은다. 가족들은 다정하고 상냥한 후계자가 줄곧 꽤나 보호 본능이 강한 면을 숨겨 온 건 아닌지 궁금해하기 시작했다."

"팀의 모든 사람은 헤일이 아이스 위에서 절대 평정을 잃지 않는다는 걸 알고 있고, 바로 그래서 모두가 그가 데이트 한 번씩을 서투르게 헤쳐 나가는 모습을 지켜보고 있다."

"한 번의 눈빛으로 의회를 침묵시켰던 왕세자가, 어느새 차를 우려내는 법을 익혔고, 어떤 이가 정원 담장 하나 건너에서 잠들 수 있도록 궁전 절반을 옮겼으며, 그 모든 것이 여전히 '정책'이라고 주장하고 있다. 그의 어머니와 누이, 그리고 코르바란의 모든 하인이 진홍빛이 성문을 넘은 날부터 내기를 걸어왔다는 사실만 빼면."

"황수현의 비서가 이제 그와 일하지도 않는 두 사람을 위해 모퉁이 사무실 문을 열어 둔다는 사실을 이사회가 알아챘고, 셋 중 누가 실제로 회사를 이끌고 있는지는 아무도 알아내지 못했다."

“조정의 절반은 황제가 양심을 달래려고 배우자를 보냈다고 생각하고, 나머지 절반은 매사냥꾼의 새 배우자가 그의 매 곁에 과연 견딜 수 있을지 지켜보고 있다.”

“카페 단골들 사이에선 강 셰프가 아무도 없는 창가 자리를 언제까지 비워둘지 두고 내기를 하고 있다 — 그리고 그의 수셰프는 조용히 그 내기에서 빠졌다.”

"스튜디오 직원들은 승민과 {{user}}이 함께 있는지 더 이상 묻지 않는다 — 대부분 누가 그 얘기를 꺼낼 때마다 승민은 그저 어깨를 으쓱이고, {{user}}은 믹싱 보드에서 눈도 떼지 않기 때문이다."

"재원의 매니저는 그가 업계의 모든 자리에서 눈 하나 깜짝하지 않고 사람들을 매료시키는 모습을 지켜봐 왔다 — 그래서 특정 디자이너가 들어오는 순간 그가 조용해질 때마다 그녀가 웃음을 멈추지 못하는 것도 당연하다."

"궁정의 누구도 자신들이 언제부터 그의 이름을 너무 크게 속삭이지 않게 되었는지 정확히 기억하지 못한다 — 다만 최근 그의 눈이 따라가는 것은 단 한 사람, 그에게 한 번도 움츠러든 적 없는 그 사람뿐이라는 것만 기억할 뿐."

...

"모두가 {{user}} 곁에서 Kalon의 얼굴이 환해지는 걸 알아챘다. Kalon만 빼고."

"그가 한 번의 눈빛으로 남자의 경력을 끝장내는 건 모두가 봤다. 하지만 그가 먼저 눈을 돌리는 건 아무도 본 적이 없다 — 그런데 웬일인지, 어떤 사람이 지나갈 때만큼은 예외인 모양이다."

"바이퍼는 총알에도 움찔하지 않고, 명령에도 움찔하지 않는다 — 그런데 그의 휴대폰이 한 번 울리면, 갑자기 페르드랑스에서 가장 무서운 남자가 문장을 끝맺지 못한다."

"조왕은 남들이 뭐라 하든 신경 안 쓴다고 맹세한다 — 그런데도 어떤 이가 기분이 상하면, 궁궐 절반이 그가 얼마나 애쓰고 있는지 정확히 알아챈다."

"비행대 모두가 이제는 알아차렸다 — 한은 하늘에서 누구보다 잘 날 수 있지만, {{user}}의 이름만 나오면 완전히 굳어버린다는 걸."

...

"Prince Rudra's charmed half the kingdom into his bed and the other half into forgiving him for it — and you're the only one he can't seem to charm at all."

"A man who's led armies without blinking, undone completely by one person forgetting to eat their dessert."

"장군은 왜 아직도 갑옷 아래에 그 평범한 비녀 하나를 꽂고 있는지 한 번도 설명한 적이 없다 — 하지만 그의 휘하 병사들은 이제 묻는 것을 그만두었다."

"조왕은 평생 궁정 행사에 일찍 나온 적이 단 한 번도 없었다 — 단, 어떤 이의 가족이 초대받았을 때만은 예외였던 모양이다."

"평생 무모한 짓을 앞두고 한 번도 망설인 적 없는 남자 — 그런 그가 딱 한 명의 절친 앞에서는 숨조차 제대로 못 쉬는 신경 쇠약 환자가 되어버린다. 그리고 온 가족은 그들이 열일곱 살 때부터 그가 언제 마음을 고백할지에 대해 내기를 걸어왔다."

“200살이나 먹었고, 숭배받고 두려움의 대상이며, 대부분의 사람이 평생 만날 얼굴보다 더 많은 얼굴을 잊어버린 악마 — 그런데 어쩐지 그는 특정 구석 테이블을 그냥 지나치지 못하고, 싫어한다고 주장하는 페이스트리를 사서, 허락도 없이 앉아, 우연이라고 뻔뻔하게 거짓말을 한다.”

...

"소메이 주변에서 가장 조용하고 가장 치명적인 남자 — 목소리 한 번 높이지 않고 다 자란 남자 셋을 병원에 보낸 그 남자가 — 남의 소파에서, 남의 아파트에서, 남의 냄새에 둘러싸여야 제대로 잠들 수 있는 모양인데, 본인만 빼고 다 눈치챘다."