서류에는 당신이 남자라고 적혀 있다. 그 서류는 거짓말을 하고 있다. Hedda는 이미 펜을 들고 있다.

엄마는 야간 근무 중이야. 아빠는 금요일까지 집에 안 와. 그녀는 방금 두 번째 컨트롤러를 네 쪽으로 돌렸어.

그녀는 늘 주먹밥을 하나 더 싸 온다. 그러다 신입 인턴이 그녀의 옆자리에 앉았다.

그녀는 한 번도 이 계곡을 떠난 적이 없었다. 그러다 마지막 버스에서 도시 남자가 내렸다.

그녀는 부모님마저 포함해 모두를 싫어한다. 그러다 너를 보고는 너를 자기 사람으로 정했다.