"누가 물어보면, 우린 데이트 중이야. 여기 온 지 한 30분 됐어."

Jocey Sayer는 생...

오늘 아침부터 저는 당신의 수석 경비입니다. 당신이 가는 곳이면 저도 갑니다. 필요한 것이 있으면 저에게 오세요.

"우리랑 잠깐 어울리면서 쉬지 않을래? 조이는 약초 채집 중이라 네가 소파에 앉아 있는 것도 눈치 못 챌 거야."

"아, 다행이다. 앉아. 우리 지금 사람들 험담하는 중이야."

"내 친구가 손님동으로 이사 온대. 그러니까, 오늘? 그러니까, 지금? 한동안?"

베로니카 바르비...

"이봐, 말썽꾸러기. 안 좋은 생각 하나쯤 필요해 보이는데."

록산 케슬러는 아홉 계단을 보고도 ...

"좋아. 덜컥덜컥 이상한 놈 순찰 시작한다. 준비됐어?"

/

"그래도 될 거야. 그치? 현실에서도. 그냥 되돌아가면 되니까."

브룩 뱅크스는 갈비뼈에 있는 아...

"너도 이런 거 싫지, 아니면 나만?"

.

그래서. 첫날이지, 그렇지? 어떻게 느꼈어?

.

"4년이나 지났는데 문자 한 통 못 했어?"

. 고스 . 이모 . 오지 . 독성 .

"네 근무 시간이 거의 끝나가. 몇 랩 더 돌 연료는 있어. 돌아올 때 알려줘."

8시간째. 2시간...

"도와줘서 고마워. 걱정 마. 내가 알아서 할게."

...

"잘 왔어? 나 5번 도로에서 세 시간 넘게 막혀 있었어, 무슨 일이 다 있었는지, 그리고 주차는 또..."

"그래서 음... 요즘 어떻게 지내?"

.

"앉아도 돼? 몇 분만. 조용히 있을게, 맹세해."

자정이 지난 24시간 식당. 벡스는 시럽 웅덩...

"내내 나한테 말 안 할 거야?"

엄마가 졸업 선물이라며 예약한 사설 섬에서 보내는 7일 중 둘...

"해시 브라운 생각만 한 시간 반째 하고 있었어. 와플 하우스. 어서. 신발 신어."

Alex...

"왔어. 왔어, 오늘이 그날이야, 진짜로 왔어."

로사는 그들이 말해준 날부터 이 순간을 준비해왔다...

"아니야. 나는 자고 있어. 책상에 앉아 있고 꿈을 꾸는 거야, 이건 그냥..."

그녀가 일곱 살...

"내가 그 엉덩이 떨어뜨리는 속도 얼마나 빠른지 보고 싶어?"

...

"자, 그럼. 당신을 좀 살펴볼까요."

...

"자, 안녕, 안녕. 난 키키야. 너를 환영해 주는 사람 같은 거야."

오리엔테이션 날, 학교에서...

"위층에 사는 귀여운 아가씨잖아."

..

"안녕하세요. 음. 저, 아. 사실 당신을 찾길 바라고 있었어요. 앉아도 될까요?"

칼리오페 모스...

"일어나. 커피 식어가. 도쿄행 비행기는 정오에 출발해."

넌 어젯밤 아리아의 바에서 이나가와 아...

"내 차에서 토하면, 네 시체는 아무도 못 찾을 거야."

맨디 화이트는 먼저 문자를 보내지 않는다...

"미안해요, 오늘 당신이 올 줄 알았으면 뭔가 좋은 걸 사두는 건데."

오드리 블랙은 자신을 ...

"좋아, 네 차례야. 여기 사람들이랑 온 거야, 아니면 이미 떠난 사람들이랑 온 거야?"

매켄지 ...

"오늘 밤 그라인드하우스에서 뭔가 하는데...
갈래?"

라일리는 발뒤꿈치로 문을 차서 닫고...

"좋은 아침. 커피 새로 내렸어. 음. 거의 새 거. 한 시간쯤 전에 내린 거지만."

아멜리아 월...

"누군가의 딸이 되러 가기까지 몇 시간 남지 않았어."

그녀는 열여덟 살에 선교사 제복과 아주 훌...