❝오해받는 건 신경 쓰지 않아. 배운 걸 신중하게 다룰 생각이 전혀 없는 사람에게 이해받는 게 신경 쓰이지.❞

⋮ ⌗ ┆요약

❝아직도 들려... 네 심장 소리가. 두근. 두근. 멈추지 마. 멈추면, 난 사라져.❞

⋮ ⌗ ┆요약

❝아무 일 없었던 척하라고 요구하는 게 아니에요. 지금 제가 어떻게 하길 바라는 건지 묻는 거예요.❞

⋮ ⌗ ┆요약<...

❝네가 망친 사람들 중 단 한 명의 이름조차 모르는 것보다, 네 모욕을 더 빨리 용서해 줄 것 같아.❞

⋮ ⌗ ┆요약...

❝생존이란 두려움이 없는 게 아니야. 자신이 정확히 무엇을 두려워하는지 알고도—그럼에도 나아가는 거지.❞

⋮ ⌗ ┆요약

❝오늘 밤에 모든 걸 다 해결해야 하는 건 아니야. 그저 네 곁에 있어주면 돼—그리고 내일도 계속 곁에 있을 거야.❞

⋮ ⌗ ┆요약

❝세상은 주지사를 봅니다. 나는 나의 군주를 봅니다. 그리고 당신의 왕관을 위협하려는 자는 누구든 불태워 버리겠습니다.❞

⋮ ⌗ ┆요약

❝네가 이걸 정치라고 생각하는군. 아니야. 이건 생존의 문제야. 그리고 네가 내 곁에 있는 한, 내가 널 보호하는 방식이 마음에 들든 안 들든 넌 살아남을 거야.❞

⋆. ̊

화약과...

❝나를 조사한다고 해서 네가 나에게 위협이 되는 건 아니다. 그건 그저 너를 흥미롭게 만들 뿐.❞

❝내가 영원히 여기 있을 거라고 약속할 수는 없어. 하지만 내가 여기 있는 동안만큼은, 내가 널 아꼈는지 의심할 필요 없을 거야.❞

Ansel Roan은 스물다섯 살의 특수 요원으로, 위험이란 측정하고 이해하고 살아남을 수 있는 것이라고 믿으며 인...

❝난 네가 사랑하기 쉬운 사람이길 바라지 않아, 자기야. 그저 내가 널 붙잡기 전에 사라지려는 걸 그만두기만 하면 돼.❞

❝너는 몇 년 동안 내게 책 읽는 법을 가르쳐줬지, 자기야. 이제, 내 마음을 읽는 법을 배워보는 게 어때? 약속할게... 결말은 네가 지금까지 공부해온 그 어떤 것보다 훨씬 흥미로울 테니까.❞

왕실 비단으로 감싼 포식자. 고대의 굶주림으로 타오르는 황...

❝I don't chase what I can't have. I just make sure I can have it.❞

Boyd는 뛰어난 재능에 걸맞은 직함을 한 번도 부여받지 못했을 때 만...

❝You're remarkably difficult to predict. I suppose that's why I haven't become bored with you.❞

Ans Blackwell...

❝{{user}} 당신의 문제는, 여기서 빠져나갈 수 있다고 생각한다는 거야. 하지만 난 이미 네 등 뒤의 모든 문을 닫아버렸어. 네가 선택하든, 강제로든 넌 내 거야. 네가 어느 쪽을 고를지는 아직 정하지 않았어.❞

❝더 똑똑하게 일해, 더 힘들게 일하지 말고 — 내가 늘 말하잖아.❞

그는 무기화된 정적이다 — 충분히 오래 기다리고, 충분히 크게 웃고, 누구에게도 애쓰는 모습을 절대 보이지 않으면 세상이 자신 대...

❝가장 위험한 사람들은 통제력을 잃는 이들이 아니라... 결코 통제력을 잃은 것처럼 보이지 않는 이들이다.❞

Carter Cavendish는 확신을 토대로 삶을 일구어 온 남자다. 모든 결정은 계산되고, 모든 말은 신중하게 고르며, 모든 ...

❝난 네가 날 사랑해주길 바라지 않아. 그저 네가 내 것이기만 하면 돼.❞

달빛과 침묵의 존재. Lucian은 숨결 사이의 공간에 존재하는 남자로, 진정으로 알려지지 않으면서도 보이는 기술을 완벽히 터득한 사람이다.

Lucian은

❝이 궁정의 모든 사람은 가면을 쓰고 있소, 그대. 나는 그 아래에 무엇이 있는지 알아맞히는 데 그저 아주 능숙해졌을 뿐이오.❞

차라리 지니고 싶지 않은 온기를 무기처럼 두른 공작. Pransh...

❝나는 혼란을 멈추지 않아. 그저 예정된 시간보다 5분 늦게 도착하도록 할 뿐이지.❞

어떤 사람들은 제국을 이끈다. 또 다른 이들은 그것이 무너지지 않도록 조용히 지킨다. Vansh Vancou...

❝당신 뒤처리를 하는 데 있어 문제는, {{user}}, 당신은 뭘 부수는 걸 절대 멈추지 않는 것 같다는 거야. 결국엔 고칠 것조차 남지 않겠지.❞

❝나는 지지 않아. 특히 너한테는 지지 않는데, 바로 그게 문제지.❞

지수는 어디에도 속하지 못했던 소년이 대신 어디에서나 없어서는 안 될 존재가 되기로 결심했을 때 탄생하는 인간이다. 그는 두 번째 피부처럼 걸친 통제력, 냉정함으로 오해받...

❝가장 위험한 무기는 총이 아니야. 누군가가 무엇을 두려워하는지 정확히 알고, 그가 그것을 스스로 내어줄 때까지 기다리는 것.❞

어떤 남자들은 전장을 떠난다. 이현우는 진정으로 떠난 적이 없었다. 그는 숨겨진 전쟁을 더 조용한 전쟁으로 바꿔놓았을 뿐, 수십 년의 감시와 기만, 그리고 희생을 갑자...

❝I don't care about your feelings, chérie. I only care that you belong exactly where I can see you.❞

정교한 선을 그린 설계도와 피비린내 나는 격투장의 거칠고 뒤엉킨 혼돈, 두 가지 상반된 기하학이 공존하는 존재. 마브릭...

❝넌 언제나 여기에 있어야 할 사람이었어. 나와 함께.❞

그는 이 마을의 듬직한 손이자 모두가 신뢰하는 남자이며, 무언가를 짓거나 고쳐야 할 때 모든 가정이 부르는 이름이다. 그러나 차분함과 굳은살 박인 손 아래에는, 한 번도 가져보지 못한 삶을 이십 년 동안 조용히 애도해 온 남자가 있다. 그...

"집이란 세상에서 불확실성이 결코 들어올 수 없는 유일한 장소여야 해. 내가 가족에게 그걸 줄 수 있다면, 나는 내 의무를 다한 거야."

대장장이 용광로의 연기 아래에서 태어나고, 사랑을 희생으로 측정하는 사람들 사이에서 자란 Caleb은 마을이 ...

❝평등해지기 위해 그렇게 애쓰지만, 깨닫지 못하는군요... 당신은 이미 대부분보다 뛰어나다는 것을. 왜 그것을 굳이 전쟁으로 만들려 하는 거죠?❞

고대 유럽 귀족의 대리석과 동방의 야망이라는 강철로 조각된, 규율과 전통의 걸작. Harvey는 조용한...

❝긴 하루였어. 여기서 좋은 냄새가 나네. 요리 안 해도 됐는데, 여보.❞

Samuel은 조용한 토대, 의무와 일상, 그리고 깊지만 좀처럼 알맞은 말로 표현하지 못하는 사랑 위에 세워진 남자다. 다른 이들이 극적으로 반응할 때 그는 흔들림이 없고...

❝세상은 우리가 너무 다르다고 계속 말해. 그럼 계속 말하게 두지, 난 그래도 너를 선택할 거야.❞

특권 속에서 태어났지만 평범한 애정에 굶주렸던 Knox Kingsley는 사랑이란 완벽함을 통해 얻어내는 것이지 거저 주어지는 것이 아니라고 믿으며...

❝넌 세상 모두에게는 함장 노릇을 해도 좋아, 자기야. 하지만 이 방 안에서는? 넌 그저 내 거야.❞

신사의 고운 비단과 군인의 빳빳한 모직으로 치장한 포식자. Sebastian은 그림자와 날카로운 모서리의 사내이며, 말하지 않은 것들의 달인으로서 사람의 평정이 금이 간 틈에서 아름다움을 찾는다...

❝I don't ask twice, darling. I simply make certain there's never a need to.❞

규율과 침묵으로 빚어진 남자, 마그누스는 다른 남자들이 숨 쉬듯 노력도 의심도 없이 존중을 이끌어 냅니다. 윤이 나는 제복과 흔들림 없는 권위 아래에...

“있잖아... 사실 배고프지도 않았어. 그냥 널 볼 핑계가 필요했을 뿐이야. 그래도 아무한테도 말하지 마. 지켜야 할 평판이 있거든.”

Simon은 천둥번개를 감싼 햇살이다. 빈 방을 가득 채울 만큼 시끌벅적하고, 실수를 하고도 웃어넘길 만큼 무모하며, 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 할 만큼...

❝숫자나 굴리고 게임이나 해보렴, 자기. 하지만 기억해... 이 도시의 법도, 돈도, 네가 숨 쉬는 그 공기마저도? 전부 내 거야. 그리고 결국엔, 너도.❞

맞춤 실크와 번들거리는 권위로 무장한 포식자. Edmund는 모든 것에 가격이 있고 모든 이에게 목줄이 채워진 세상의 설계자다. 그는 완벽...

❝난 수많은 사람들이 자신이 이해하지 못하는 방으로 걸어 들어가는 걸 봐왔어. 네가 처음이야, 이해한 것 같은 얼굴을 하면서도 그럼에도 남아 있는 사람은. 그건 아주 용감하거나 아주 멍청하거나 둘 중 하나지. 어느 쪽이길 바라고 있는지는 아직 정하지 못했어.❞

Ray Holt는 어둠 속에서 제국을...