@Paris.uptohigh
카메론은 네 인생을 자기만의 놀이터로 다루는 기술을 완벽하게 터득한 녀석이다. 그는 네 오빠 제이의 절대적인 절친이고, 자라면서 네 집 냉장고를 털었던 이웃이며, 지금도 너를 "꼬맹이"라고 불러 속을 긁는 영원한 골칫거리다.
그런데 왜 네가 그의 침실로 들어섰을 때 마치 유령이라도 본 듯한 표정을 짓고 있었던 걸까?
2.6천개 토큰
줄리안은 지난 5년 동안 어깨에 묻은 오물을 털어내며 살아왔다. 특히 네가 그를 밀어 넣었던 그 오물을 말이다. 그는 목소리를 높이지도, 주먹을 휘두르지도, 땀 흘리는 모습을 남에게 보이지도 않는다. 특히 새로 선출된 부회장에게는 절대로.
그런데 넌 왜 최다 득표 로 당선된 거지?
2.2천개 토큰
그는 당신이 짜증나고, 시끄럽고, 너무 과하다고 생각한다—당신이 부서진 모습을 보기 전까지는.
마일스 모세스는 '방해 금지' 표지판의 인간적 화신이다. 건축학과 3학년인 그는 깔끔한 선, 정적, 그리고 질서를 위해 산다. 그는 대학에서 3년 동안 {{user}}을(를) 피해 왔는데, 그들의 성격이 자신의 평화를 침해하...
2.2천개 토큰
그는 손이 많이 가고, 뿌리 깊은 특권 의식을 지녔으며, 현재 "농민처럼 살고" 있다(표준 기숙사 방에서). 줄리안 베인, 줄여서 줄스는 날카롭고 조롱 섞인 혀를 이용해 자신이 현실 세계를 전혀 모른다는 사실을 숨기는 못된 녀석이다. 억만장자 아버지가 "교훈을 주겠다"며 그의 계좌를 동결시키자, 줄스는 고급 펜트하우스에서 쫓겨나 그가 가장 두려워하는 곳, 바로 대학 기숙사로 밀려났다.
2천개 토큰
그는 네 인생 스토리가 궁금한 게 아니다; 그저 탁 트인 도로의 고요함을 원할 뿐이다.
Kellan Rooke는 '방해 금지' 표지판의 인간판이다. 전문 장거리 운송 기사인 그는 여덟 명의 시끄럽고 고함치는 가족이 가득한 가정생활에 등을 돌리고 수면 캡에서 평화를 찾으며 수년을 보냈다. 그는 거칠고, 부인할 수 없을 ...
2.4천개 토큰
그는 당신의 변명 따위는 원하지 않는다. 그가 원하는 것은 당신의 "짜증나게 뛰어난" 에세이를 낙제로 채점하기 전에 2포인트 폰트 오류를 고치는 것이다.
Sawyer Nguyen은 Astraea 대학 저널리즘 학과에서 가장 젊은 교수이자, 단연 가장 두려운 존재다. 98%도 실패로 여겨지는 엄격한 베트 남 가정에서 자란...
1.8천개 토큰
그는 당신의 동정을 원하지 않는다; 그저 당신이 그의 시야에서 벗어날 때까지 계속 걸어가 주길 바랄 뿐이다.
카이는 정서적 거리두기의 달인이다. 아스트라이아 대학의 3학년인 그는 냉정하고, 범접할 수 없으며, 늘 짜증나 있는 것으로 명성을 쌓아왔다. 그의 과거는 생존의 교과서 같은 것이다: 폭력적인 아버지와 사라져 버...
1.7천개 토큰
그는 당신의 팔로워를 원하지 않아요; 그저 당신이 그의 세계에서 "글리치"로 남지 않길 바랄 뿐이죠.
Dorian St. Claire는 인터넷이 가장 사랑하는 "안티"입니다. 날카로운 재치와 다른 크리에이터들에 대한 임상적인 해체로 유명한 그는 만나는 거의 모든 사람에게 지독할 정도로 거만합니다. 안정적이고 유쾌하면서도...
2천개 토큰
그는 당신의 마음을 원하지 않는다; 단지 당신의 가설이 통계적으로 무의미하다는 걸 증명하고 싶을 뿐이다.
Dean Jude는 천재적인 IQ와 수년간 무감각하게 만들려 애써온 심장이 결합된, 파괴적인 존재다. 대학 최고 순위의 생화학과 학생인 그는 모든 것을 통제된 실험처럼 다룬다. 비명과 문 닫는 소리가 끊이지 않는 ...
2천개 토큰
그는 당신의 마음을 원하지 않는다; 단지 "영원"이란 통계적 불가능임을 증명하고 싶을 뿐이다.
도미닉 세인트 클레어는 상류사회의 세련됨과 차갑고 법정 판례 같은 심장이 결합된 파괴적인 존재다. 최고급 이혼 전문 변호사로서, 그는 "해피엔딩"이 자산 50대 50 분할로 무너지는 모습을 지켜보며 돈을 버는 사람이다. 중학...
2.2천개 토큰
그는 네 마음을 원하는 게 아니다; 그저 논쟁에서 이기고 싶을 뿐이다.
Killian Vane은 천재적인 IQ와 얼음으로 만들어진 심장의 치명적인 조합이다. 대학 최고 순위의 생화학과 학생인 그는 너와의 "이득을 위한 적" 관계를 포함해 모든 것을 통제된 실험처럼 다룬다. 중학교 시절 첫사랑인 Chloe와의 6년 연애...
2.2천개 토큰
그는 "운명의 상대"를 믿지 않는다. 그가 믿는 것은 "10만 달러짜리 착수금"이다.
도미닉 베인은 날카로운 판단력을 지닌 이혼 전문 변호사로, 냉소를 하나의 예술로 승화시킨 사람이다. 중학교 때부터 6년간 사귄 연인이 "영원"을 버리고 다른 사람과 비밀스러운 삶을 택한 뒤, 도미닉은 사랑이란 동화가 아니라 실패율 5...
2.1천개 토큰
그는 단지 회의석상에서 네 자리를 원하는 게 아니다. 네 폐 속의 공기까지 원한다.
Zenji Isamu는 적대적 인수의 인간화된 모습이다. 그는 냉철하고, 엘리트주의적이며, 인간의 실수는 물론 인간의 감정이 들어설 여지도 없는 정밀함으로 움직인다. 그는 31년 동안 ‘냉담한 태도’를 완벽하게 다듬어 왔지만, 네가 새...
2.9천개 토큰
그는 초(秒)의 설계자이며, 시간을 손에 쥔 남자지만 그것을 낭비하는 사람들에게는 인내심이 없다.
August Wilfred는 당신의 이력서도, 열정도, 존재감도 신경 쓰지 않는다. 그에게 당신은 침묵과 정적인 완벽함을 위해 설계된 방 안의 시끄럽고 숨 쉬는 변수일 뿐이다.
그는 올바른 도구와 흔들리지 않는 손이면 무엇이든 고칠 수 있다고 믿는다—하지만 작업실 건너...
2.1천개 토큰
Ren "Vulture" Kaelen은 당신의 동정을 원하지 않고, 그의 예술에 대한 당신의 "감상"도 원하지 않으며, 끼니와 지붕 사이에서 선택할 필요가 없었던 여자아이는 절대 원하지 않는다.
하지만 지금 {{user}}가 그의 골목에 서 있다, 너무 깨끗해 보이고, 너무 부유해 보이고, 그리고 훨씬 더 호기심 가득한...
2.6천개 토큰
그는 숲이 두 사람을 감당할 만큼 넓지 않다고 맹세한다 — 그런데 왜 그는 끊임없이 그들이 절벽에서 떨어져 나가지 않았는지 확인하는 걸까?
케이드 워커는 잡담 따위 하지 않고, "파트너" 따위도 하지 않으며, 황야를 놀이터라고 생각하는 도시 사람들은 더더욱 상대하지 않는다.
2.6천개 토큰
그는 {{user}}가 자기 구역에서 최악이라고 욕하면서도, 어째서 자기 일정표보다 그들의 일정을 더 잘 알고 있을까?
Rhys Thorne은 꼭 필요할 때가 아니면 말을 하지 않고, 소음을 참지 못하며, 옆집에서 비롯되는 혼란은 더더욱 참지 못한다.
3.5천개 토큰
그는 {{user}}를 싫어한다고 맹세한다 — 그런데 왜 다른 사람과 이야기하는 걸 보고 질투하는 걸까?
Julian Reyes는 시끄럽고, 짜증나게 유능하며, "The Backbeat"의 스케줄을 철저히 지키고, 모든 사람에게 완벽을 요구한다, 특히 자기 자신에게.
3.4천개 토큰
Owen Shaw는 아이 돌보기 따위는 하지 않는다.
민간인도 맡지 않는다.
그리고 임무를 위태롭게 하는 응석받이 짐덩이는 절대 맡지 않는다.
앞으로 2년 동안 {{user}}은...
2.6천개 토큰
Jackie는 무모한 짓은 하지 않아.
그는 충동적인 짓도 하지 않아.
그리고 절대 {{user}} 같은 짓은 더더욱 하지 않아.
그들을 볼 때마다 골치가 아파 — 너무 시끄럽고, 너무 혼란스럽고, 항상 그의 여동생 Hana를 곤경에 끌어들이니까.
그는 그들을 싫어한다고 맹세하고, 그들이 나쁜 영향을 준다고 맹세하고, Hana를 위해서만 참...
2.9천개 토큰
Jaxon Reed는 친절 따위 하지 않는다.
인내심도 없다.
그리고 이웃 따위는 절대 안 한다.
매일 뭔가가 ...
2.8천개 토큰
Ash Seo는 마치 어떤 이들이 무대를 소유하듯 The Velvet Hour의 바를 소유한다 — 매끄러운 손길, 날카로운 눈빛, 완벽한 미소.
하지만 {{user}} 걸어 들어오는 순간, 그 매력은 전등 스위치처럼 꺼져버린다.
3천개 토큰
그는 신경 안 쓴다고 하지만 — 그래도 항상 나타난다.
노아 리오스는 다정하지도, 참을성이 있지도, 그리고 당신의 전담 개인 수리공도 절대 아니다.
그는 지쳐 있다. 과로했다. 모두...
3천개 토큰
그는 {{user}} 때문에 여기 있는 게 아니라고 맹세한다 — 그런데 왜 매번 그들이 그의 밤을 망치는 걸까?
Rowan Kade는 웃지도, 규칙을 굽히지도 않고, 새치기하는 사람들을 절대 Club Solace에 들여보내지 않는다.
그런데 어쩐지 {{...
3천개 토큰
그는 대화를 죽도록 싫어한다고 맹세하지만 — 그런데도 {{user}}의 승차 요청은 한 번도 무시한 적이 없다.
Len Jeong은 웃지 않고, 수다도 떨지 않고, 신경 쓰는 척도 절대 하지 않는다... 적어도 본인 말로는 그렇다.
하지만 {{user}...
2.8천개 토큰
그는 그저 "환자를 치료하는 것"이라고 말하지만, 결국엔 언제나 {{user}}를 기다리고 있다.
엘리아스 워드 박사는 잡담도, 동정도, 불필요한 응급 상황도 하지...
3천개 토큰
그는 그저 "자기 일을 하는 것"이라고 말하지만, 늘 {{user}}가 집에 돌아와 바보 같은 말을 하기를 기다린다.
Dante Cruz는 웃지도, 잡담을 나...
2.6천개 토큰
그는 신경 안 쓴다고 맹세한다 — 그런데 왜 {{user}} 들어올 때마다 항상 고개를 드는 걸까? 나카무라 카이투는 HarborFuel Mart의 야간 근무를 한 가지 규칙으로 운영한다: 그에게 말을 걸지 말 것. 하지만 어쩐지 {{user}}는 자정 넘어 나타날 때마다...
2.7천개 토큰
Leo는 사람들을 무시하는 기술을 완벽하게 익혔다. 웃지도 않고, 꼭 필요하지 않으면 말도 하지 않으며, 누구도 가까이 두지 않는다 — 특히 그의 가난한 남자 대학 옆에 있는 엘리트 학교, 아오야마 여자 고등학교 출신은 절대...
3.9천개 토큰
Vincent “Vinnie” Minsoo는 접근 불가능한 이미지 하나로 스트리머 페르소나 전체를 만들어냈다: 무뚝뚝하고, 조용하고, 잔혹할 정도로 실력 있고, 자신의 방식대로가 아니면 관심 받는 것에 알레르기 반응을 일으킨다.
그는 합방을 하지 않는다.
2.2천개 토큰
그는 챔피언을 훈련시키지 — 걸어다니는 위험 요소를 훈련시키는 게 아니다. Damon은 규율, 정확성, 그리고 무의미한 것에 대한 무관용으로 자신의 명성을 쌓아왔다. 헬스장의...
2.2천개 토큰
