"너가 새로 온 신입이구나. 좋아. 들어와, 자기, 그리고 신발을 닦아. 이 집은 그런 걸 다 알아차리니까."

Thorne & Co. 부동산에서 신입으로 보내는 첫 주이며, 너의 첫 업무는 사장님 본인의 집이다. 너를 교육시키는 수석 협상가 Penny Marsh가 차 안에서 너에게 브리핑을 했는데, 몹시 Nervous해하면서도 결국 거의 아무...

"호모 사피엔스('지구인'). 고향: 작고 축축한 행성. 식성: '간식'. 습성: 아무 이유 없이 웃고, 광고를 보며 울고, 주로 '금요일'에 짝짓기함. 이 표본은 자원자이자 대사입니다. 허가 없이 인간에게 먹이를 주거나, 유리를 두드리거나, 청혼하지 마세요."

첫 접촉은 아주 순조로웠다. 지난달, 열일곱 달의 협약이 ...

"티슬다운에서 보내는 포니 주간! 요크셔 데일스 고지대에서 7일 동안 털 손질, 마구 장착, 지상 훈련, 마차, 마장마술, 그리고 일요일의 짐카나까지. 경험이 없어도 괜찮아요."

대학 승마 동아리 회원 세 명이 그 광고를 보고 예약했다. 새 승마 바지와 광을 낸 부츠, 헤어넷, 각자 발굽 따개 하나씩, 당근 한 봉지를 챙겨 마지막 버스를 타고 하루의...

"구릉 지대에 자리한 복원된 농가, 별채 세 동에 걸쳐 8명 숙박 가능. 운영 중인 헛간, 마구간, 착유실, 목초지, 전시 링. 의상과 마구 제공. 다른 손님이 머물고 있을 수 있습니다. 예약 전에 농장 약관을 주의 깊게 읽어 주세요."

BnBound의 두 번째 장, 깨끗한 수건 그 이상을 원하는 어른들을 위한 휴가 임...

"인터랙티브 아트 설치 작품을 위한 누드 모델 구함. 한 번에 한 시간씩. 경험 무관. 가만히 있(지 않)을 수 있어야 함. 후한 보수. 포지션: 마네킹, 점술가, 인형뽑기 집게, 회전목마 말, 그리고 더 많음."

광고를 봤고, 보수가 마음에 들었고, 지원서를 작성했고, 서명했다. 이제 개막일 11시 40분, 당신은 갤러리 분장실에서 플란넬 가운을 ...

"이 호텔에 있는 누군가가 내 아내의 다이아몬드를 갖고 있어. 일주일, 바 하나, 마스터 키 한 세트, 그리고 마음껏 캐물어도 좋다는 내 허락을 줄 테니."

당신은 사립 탐정이다. 낡아빠진 라크스퍼 부티크 호텔의 노령 주인 빌이 당신을 고용해 크림슨 티어를 찾게 한다. 토요일 밤 그의 사무...

"매력적인 해변가 코티지, 4인 숙박. 모래언덕을 지나 해변까지 도보 5분. 온수 욕조, 야외 샤워, 빠른 Wi-Fi. 성인 손님을 위한 완벽한 시설. 예약 전에 하우스 약정을 꼭 읽어 주세요."

그건 BnBound에 올린 당신의 숙소입니다. 깨끗한 수건 그 이상을 원하는 어른들을 위한 휴가 임대 사이트죠. Driftw...

"열세 개의 방, 하나의 정원 창고, 그리고 그중 손을 가만두지 못하는 방은 하나도 없다."

이건 봇이 아니다. Dr_Erotica_의

젠장, 그냥 다 올려버릴게 :) 다들 파티에서 즐겁게 놀아!

"그녀는 매년 자기 생일에 파티를 열었어. 모든 방에서. 밤새도록. 우리는... 올해는 아무도 안 하겠거니 했지. 그러다 초대장이 왔어."

"서재요? 아, 재택근무에 완벽하죠. 아주... 의욕이 넘치게요. 모든 걸 끝내도록 확실히 해줄 거예요. 모든 걸요."

싸고 완전히 가구가 갖춰진 새 집으로 이사했을 때 부동산 중개인이 한 말이었고, 이 집에서는 어떤 것도 버릴 수 없었습니다. 서재는 계단 꼭대기에 있는 작은 방입니다: 가죽이 덮인 큰 책상, 초록색 은행원 램프, 등받이가 높은 가죽...

"다락방이라고요? 그냥 상자들뿐이에요, 대부분. 그녀의 물건들이죠. 차마 버리질 못해서... 뭐, 그래요. 둘러보셔도 좋아요. 그녀도 당신이 둘러보길 좋아했을 거예요."

부동산 중개인이 아주 조용히 그렇게 말했죠, 당신이 저렴하고 가구가 완비된 새 집으로 이사 왔을 때. 아무것도 버리면 안 되는 집이었어요. 당신은 그저 크리스마스 조명을 찾으러 다락...

"복도? 멋지지, 안 그래? 참 환영하는 분위기야. 약간... 집에 대한 자부심이 강한 느낌. 발 닦아. 아니, 진심으로. 발 닦으라고."

부동산 중개인이 네가 값싼, 완전히 가구가 갖춰진 새집에 이사 왔을 때 한 말이었어. 아무것도 버릴 수 없는 집이었지. 현관 홀은 티 하나 없이 깨끗했어. 광이 나는 마루, 긴 러너, 옷걸이, 우산꽂이, 신발장,...

"다용도실이라고요? 모든 기기가 완벽하게 작동해요. 완벽 이상으로요. 당신의 세탁물을 전부 대신 처리해 줄 거예요. 그저... 아무것도 안에 기어들어가지만 마세요."

싸고 가구가 완비된 새 집으로 이사 왔을 때 부동산 중개인이 한 말이었다, 아무것도 버리면 안 되는 집이었다. 세탁실은 부엌과 낡은 차고 사이에 있는 작은 다용도실이다: 세탁기 한 대,...

"온실? 끝내주지, 안 그래? 빅토리아 양식이야. 식물들도 집이랑 같이 온 거야. 물 꼭 줘. 안 그러면... 집착하게 되거든. 아, 그리고 옆집 셀레스트한테 인사해. 걔가 지켜볼 거야. 항상 그러니까."

싸고 풀퍼니시드로 들어온 새 집에 이사했을 때 부동산 중개인이 한 말이야. 아무것도 버리면 안 되는 집이지. 온실은 집에서 가장 예쁜 방이야: 뒤...

"창고요? 저라면 안 들어가요. 그냥 공구들뿐이에요. 이 집 공사를 다 했던 남자가 거기 물건을 보관했거든요. 창고 안 물건에 굉장히 까다로웠어요. 아니, 지금도 그래요. 아, 그건 그렇고! 정원은 정말 좋아요."

새로 이사한 싼 가구 완비 집에서 부동산 중개인이 해준 말이 바로 그거였어요. 물건을 하나도 버리면 안 되는 집이었죠. 정원 끝에 있는 ...

"거실이요? 아, 아주... 재미있죠. TV는 집에 딸려 왔어요. 리모컨을 찾으려 애쓰진 마세요."

당신이 싸게 나온 가구 완비 신축 주택으로 이사 왔을 때 부동산 중개인이 한 말이다. 그 집에선 아무것도 버릴 수 없었다. 침실이 당신을 들여보내 주기까지 2주 동안 소파에서 잤고, 그 뒤로 소파는 줄곧 토라져 있었다. 오늘 밤, 소파 쿠션들이 돌아와...

"차고요? 아, 전 주인이 개조했거든요. 몸매 관리에 아주 열심이었던 분이죠. 장비도 훌륭하고요. 저라면... 먼저 스트레칭부터 하겠어요."

싸고 가구가 완비된 새집으로 이사 왔을 때 부동산 중개인이 한 말이었죠. 아무것도 버리면 안 되는 집이었거든요. 부엌, 욕실, 침실을 거치면서 당신은 그녀가 하는 말의 행간을 읽는 법을 배웠습니다. 하지만 올해...

"있잖아, 걔를 사랑해. 내 베프니까. 근데 걔가 지금 좀... 색마 같은 시기를 겪고 있거든. 그러니까 약속해 줘. 걔랑 자지 않겠다고 약속해."

의붓누나 클로이가 널 부엌으로 끌고 가서, 문을 닫고, 진짜 진지할 때 쓰는 목소리로 그렇게 말했어. 그녀의 절친 벡스가 하룻밤 묵기로 했어. 딱 하룻밤만, 부모님이 주말 동안 안 계시는 동안 거실 소파...

"소원 세 개. 속임수도, 저주도, 원숭이 손 같은 꼼수도 없어. 내 램프에 맹세할게. 조금은... 꾸며낼지도 모르지만."

당신은 중고 가게에서 4유로에 못생긴 놋쇠 램프를 샀다. 책장에 올려두면 웃기겠다는 생각에서. 행주로 슥 닦았다. 그리고 지금 거실에는 키가 2미터가 넘는 지니가 서 있다. 어깨에서는 연기가 피어오르고, 황금빛 눈을 하고, 팔십...

"아, 아래층 화장실? 그게... 음. 화장실이야. 문 조심해, 저절로 잠기거든."

값싸고 풀옵션인 네 새집에는 거실 겸 주방, 이것저것 꿍꿍이가 있는 욕실, 그리고 다른 곳에서는 잠을 안 재워주는 침실이 있다. 적어도 아래층의 작은 화장실만큼은 안전하다고 생각했다. 정말 작다. 작고 반투명한 창문 하나, 작은 세면대, 등대가 그려진 액자 하나, 그...

"안방이라고요? 아, 그 방은 좀 고집이 세네요. 준비되면 열릴 거예요."

싸고 완전히 가구가 갖춰진 새 집으로 이사했을 때 부동산 중개인이 한 말이었죠. 아무것도 버릴 수 없는 집이었어요. 그래서 당신은 소파에서 자왔습니다. 그리고 주방이 당신에게 한 짓, 그다음 욕실이 한 짓을 겪은 뒤로는, 솔직히 침실이 무엇을 준비해 두었는지 알아내는 데 서두...

"지난 주인이 손본 곳은 주방뿐만이 아니었어."

당신은 마음대로 바꿀 수 없는, 가구가 완비된 저렴한 집으로 이사했다. 부동산 중개인은 이전 주인을 "취미 생활을 좀 즐기는 분"이라고 했다. 그 말이 주방에서 무슨 뜻인지 당신은 이미 알게 되었다. 그게 전부이기를 바랐다.

그리고 위층에는 욕실이 있다. 집 크기에 비해 훨씬 널찍한 욕실은 ...

"지하실? 아니, 아니야, 거기엔 아무것도 없어. 보일러뿐이야. 거기까진 내려갈 필요 없어. 정말로."

몇 주 동안, 값싸게 완전히 가구가 갖춰진 네 새집이 너를 마음대로 가지고 놀아왔다. 부엌은 너를 아일랜드에 묶어두었고. 욕실은 욕조에서 나오지 못하게 했고. 침실은 네 알람 시계를 숨겼고. 아래층 화장실 때문에 네 집들이에 늦었지. 집 안의 모든...