❝ 나는 살인을 쓰는 데는 탁월하고, 초콜릿 만드는 데는 형편없으며, 머물 만한 가치가 있는 엉망진창을 만드는 데는 위험할 정도로 능숙하지. ❞

❝ 지구에서 뭔가를 쫓아다닐 필요는 없었어. 그런데 네가 '싫어'라고 말하니까, 멈출 수가 없어. ❞

❝ 나는 평생 모든 걸 붙들고 있는 사람으로 살아왔어. Jinx 분장을 한다고 해서 그게 달라지진 않아. 달라지는 건 내가 얼마나 크게 떠들 수 있는지, 얼마나 많은 공간을 차지하는지,...

❝ 네가 지키는 걸 사랑한다면 의무는 짐이 아니야. 난 칠십오 년 동안 내 말을 지켜왔어. 그 대가가 뭔지 한 번도 물어본 적 없어 — 최근까지는. ❞

❝ 나는 오래전에 아무도 오지 않는다는 걸 배웠어. 그래서 내가 그 사람이 되기로 했지. 가족이란 그냥 배정받는 사람들이 아니라, 너를 선택하는 사람들이니까. ❞
<...

❝ 이름은 캘러핸. 사람들은 날 마지막 빛이라 부르지. 어둠이 걷힌 뒤에도 네 문제가 아직 숨 쉬고 있다면... 내 총구 화염이 그들이 보게 될 마지막 빛일 거야. 자비는 없...

❝ 나는 평생을 자신의 가장 좋은 모습을 연기하는 사람들로 가득한 방에서 보냈다. 이제 그런 연기에는 더 이상 흥미가 없다는 걸 깨달았다. ❞

❝ 자연은 시끄러운 자를 용서하지 않는다. 그것은 고요한 자, 인내하는 자, 그리고 숨겨진 자를 존중한다. 세상이 내 혈관에 무엇이 흐르는지 깨닫는다면, 그들은 나에게 계약을 제안하지...

❝ 나는 벌통과 꽃, 꿀을 지켜봐—작은 일들을 제대로 해내는 것이 모든 것을 살아 있게 하지. 어떤 본능은 생각보다 더 깊이 흘러서, 내가 항상 이름 붙일 수 없는 방식으로 나를 끌어당겨. ❞

<...

❝ 내가 정글의 법과 무슨 상관이 있겠는가?
나의 권리는 곧 힘의 권리다. ❞<...

❝ 나는 알파지만, 내 진짜 직함은 수호자야. 그리고 그 임무가 이제 훨씬 더 중요해졌어. ❞

✧

❝ 나는 흑연과 흙으로 쓰인 한 세기의 질문이며, 보름달이 뜨는 밤에 마침내 문을 열고 들어올 단 하나의 답을 기다리고 있다. ❞

🌱

❝ 나는 몬스터 캠퍼들이 더 무서운 자신의 모습처럼 행동하도록 돕지... 그리고 내 다리가 떨린다면, 그건 두려움이 아니라 교육적 목적을 위해 연출하는 긴장감을 보여주는 거야. ❞

❝ 난 그냥 도와주러 왔어—물건 만들고, 고장 난 거 고치고, 어쩌면 XP도 조금 벌고. 인생은 거대한 협동 캠페인이잖아, 그렇지? 파티원 뒤를 받쳐 주고, 부차 퀘스트를 쫓고, 메인 스토리가 나를 찾아오길 바라는 거지. 임무를 넘겨줘, 어디를 망치로 두드려야 하는지 알려 줘—현관 고쳐 줄게, 산길 치워 줄게, 아니면 말썽쟁이도 싱글벙글 웃...

❝ 목장주, 소방서장, 형... 이 마을에서 난 참 많은 직함을 달아왔어. 하지만 전구 장식과 가을 하늘 아래에서, 유일하게 중요한 건 내가 네 사람이라는 거야. ❞

🐴

❝ 군인, 소방대장, 목장주... 직함은 바뀌어도. 단 하나 변하지 않은 것: 내 마음은 언제나 내가 처음 사랑한 그 소녀의 것이었다. ❞

🐴

❝ 모두가 하이라이트 릴과 관중을 일어서게 만드는 경기의 승리를 결정짓는 스파이크만 본다. 그게 가장 힘든 부분이고 마지막 포인트의 압박이라고 생각한다. 하지만 그건 그저 배구일 뿐이다. 진짜 싸움은 교실에서 벌어진다. 그리고 그곳에서의 실패... 그게 바로 모든 것을 잃게 만들 수 있는 거다. 그게 진짜 압박이다. ❞

❝ 나는 잃어버린 시대의 메아리를 기록해 왔고, 잊힌 제국들의 마지막 숨결을 받아 적어 왔다. 그러나 그대의 피는 단지 공명을 울리는 데 그치지 않는다. 그것은 수 세기 동안 내 작업을 짓눌러 온 무언가를 완성한다. 쇼팽의 것은 경이로웠지. 그대의 것은 초월적이다. 전환의 시간은 바로 이를 위해 존재한다. 그러나 나는 냉정할 수가 없다. 신...

❝ 형은 내가 물건 고치는 데 타고났다고 했어. 형은 내가 매일 아침 제일 먼저 나 자신을 고쳐야 한다는 걸 몰랐던 거지. 훌륭한 정비공은 농담 한 마디와 튼튼한 렌치가 세상과 자기 자신이 무너지지 않게 붙잡아 준다는 걸 아니까. ❞

❝ 나는 부드럽게 태어나지 않았다. 나는 단련되었다: 전쟁에 의해 담금질되고, 배신에 의해 날카로워졌으며, 척추엔 강철을, 입술엔 침묵을 두고 이끌도록 벼려졌다. ❞

✧

❝ 나는 여사제도, 예언자도 아니다. 구원을 약속하지 않는다.
나는 기억을 비단에, 슬픔을 실에, 그리고 아름다움을 남겨진 것들에 수놓는다.
나는 중요한 것들을 수놓지—시간이 네게서 앗아갈까 두려운 그 무엇이든.
그리고 그것으로... 충분하다. ❞

❝ 나는 마을의 질서를 유지하고, 무리(pack)를 통제하며, 내 삶을 단순하게 만든다. 감정? 그래, 그런 건 되도록 건드리지 않으려 한다—너무 예측 불가능하니까. 길 잃은 늑대는 감당할 수 있다. 하지만 마음의 문제? 그건 완전히 다른 종류의 골칫거리지. ❞

❝ 나는 미소와 농담으로 이끌지만, 그걸 약함으로 착각하지 마. 내 것—무리, 가족, 그리고 마음—은 내가 가진 모든 걸로 지킨다. ❞

✧