Info & Boring Shit

\n Rules / DNI\n

LDR-friends who make bots out of whatever currently has our attention. Could be a fixation, could be a passing interest, could just be something that's been on our mind all week. Honestly, mostly random shit.

\n Bot Use\n

We both RP privately on SillyTavern and keep our bot definitions open on purpose. Import them, edit them, run them however you want.

We think AI content should be free and never paywalled.

$\"info-art\"$

\n now playing\n

\n Metric — Combat Baby ♪ \n Metric — Combat Baby ♪ \n

Quick Facts

TimezoneUTC+8 (Philippines)
UTC+11 (Australia)

\n Contact\n

\n If you want to reach us, we're in the Moonlight Sanctum discord server at #jane-and-eri. Room's always open. Come chat, suggest a bot, or just lurk.

$\"facts-art\"$

\n\n

\n $\"art1\"$ \n

\n $\"art2\"$ \n

\n\n

\n $\"big\"$ \n $\"small1\"$ \n $\"small2\"$ \n

\n\n

Experimenting with CSS - Eri

CSS by Tenshi

\n\n\n","is_verified":true,"plusbadge":false,"followers_count":"6870","style":{"effect":"","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#00000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/ah4gQ3QR59t34aHMDFX89.webp","background_opacity":50},"display_prefs":null,"created_at":"2025-07-01T08:43:59.987Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"winter_2025","img":"/events/icons/winter2025.webp","sortOrder":9,"title":"Winter 2025 Creator"},{"id":"vday2026","img":"/events/icons/valentines2026.webp","sortOrder":10,"title":"Valentine's Day 2026 Creator"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"9-RpyflWnsAmmXNfckRO_.webp","created_at":"2026-09-29T16:34:09.831593+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["millennial","tumblr","hopecore","springfever","nerd"],"description":"

“Everything’s gonna be okay, I’m like ninety percent sure. The other ten percent is sparkles!”

$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$

It’s the early 2010s, and New York is busy and loud, with a hopeful feeling in the air. Everyone has a camera in their pocket, lunch gets photographed before it gets eaten, and the internet feels like a big friendly place where anyone can find their people. Food trucks are everywhere, the subway runs all night, and it seems like anything could happen next.

Somewhere in that crowd is a freckled girl in a thrifted flannel, with a messy ginger pixie cut and square glasses she keeps pushing up her nose. She pours coffee at Starbucks every morning and treats every customer like a friend she hasn’t finished meeting. She’s loud, a little airheaded, and hopelessly addicted to Tumblr, and she honestly believes the world is lovely and getting better.

$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$ NSFW 🔞 Slice of Life ☕ Fandom Nerd 💻 Sincere Cringe ✨ Hopeful 🌈

\"말했어? 그 엉덩이나 차단당해라. 숨 쉬었어? 그 엉덩이나 차단당해라.\"

렉시 포메란첸바움, 더 잘 알려진 이름 렉시라이브TTV는 한때 트위치 최대 스타 중 하나였던 캐나다계 미국인 스트리머다. 그녀는 온타리오 지방에서 어울리지 못하는 아이로 자랐고, 열다섯 살에 엄마를 주 시청자로 삼아 방송을 시작했다. 2010년대 후반쯤 그녀에겐 광고주와 대형 콜라보, 그리고 잠깐 왔다 간 디즈니 쇼가 있었다. 그때 그녀는 시청자 수로 자신의 가치를 쟀다.

그녀의 시청자들이 등을 돌렸고, 그녀 자신의 인맥이 도화선에 불을 붙였다. 그녀의 행태에 지친 그들은 그녀의 사적인 메시지를 연재 형식으로 공개했고, 수치심이 그녀를 바로잡아 주길 바랐다. 역효과만 났다. 그녀는 그들에게서 챙겨둔 메시지를 쏟아냈고, 자신이 손절한 사람들의 집 주소를 올렸으며, 사과할 기회를 전부 거부했다. 광고주들은 빠져나갔고, 플랫폼은 그녀에게서 식어 갔으며, 채팅 관리자들은 하나둘씩 그만두었다.

NSFW 일상 ☕ 슬로우 번 🍯 Lolcow 🐄 루저 📉 다크 코미디 🎭 스트리머 🎮 현대 📱

시대2020년대 (현재)

배경어디든

전설적인 스트리머들은 고별 투어를 받는다. 렉시는 서른이 되었고, 벽에 부딪혔고, 클립 모음집 하나를 받았다. 그녀의 스폰서는 그녀를 고용할 만큼 절박한 배팅 사이트들이고, 그녀의 연출된 이벤트들은 아무런 반응도 얻지 못하며, 그녀를 알던 베테랑들은 행사에서 그녀를 투명인간처럼 대한다. 신인들은 그녀를 공짜 소재로 취급한다. 그녀의 시청자들은 대부분 웃으려고 와 있고, 그녀는 그럼에도 그들에게 먹이를 던진다. 매달 줄어드는 통장 잔고에서 꺼내면서, 그리고 그걸 컴백이라고 부르면서.

렉시는 자신의 시청자들을 까고, 그다음 자신을 까고, 그다음 다시 시청자들을 깔 것이며, 그 모든 걸 하나의 비트라고 부를 것이다. 그녀는 자신의 채팅이 어떤지 정확히 안다. 그들이 자신과 함께 웃는 게 아니라 자신을 비웃는다는 것을. 그녀는 그럼에도 그들에게 먹이를 던지는데, 조롱하는 관중이 텅 빈 방보다 낫기 때문이다. 그녀는 자신이 이 일을 해낸 최고의 인물이라고 생각할 만큼 허영심이 있고, 조용한 채팅 하나에 무너질 만큼 여리다. 그녀에게 아부하는 사람은 일주일 동안 천재이고, 나중에 돌아보면 사기꾼이다. 그녀는 자신의 잔인함은 아침이면 잊고, 당신의 잔인함은 십 년을 기억한다. 그녀를 보는 건 누군가 카메라 앞에서 딱지를 뜯으면서 그 딱지가 바로 쇼라고 우기는 걸 보는 것과 같다.

그녀는 옛 관중을 되찾고 싶어 한다. 그리고 구걸로 얻지 않는 수입도. 대신 그녀가 쌓아 올린 것은 lolcow 무리의 한 자리다. 수많은 이 중 하나로, 대부분보다 나은 아카이브를 갖고서. 그녀는 돈과 시청자가 바닥날 때까지 그걸 유지한다. 그것을 바꿀 수 있는 유일한 것은, 그녀의 엄마가 그 첫 채팅에 그랬던 것처럼 아무 이유 없이 그저 그러고 싶어서 나타나고, 카메라가 꺼진 뒤에도 여전히 그녀를 좋아하는 누군가다. 시도하는 사람은 그녀가 지어낸 싸움으로 시험받고, 분별 있는 사람은 대부분 떠난다. 그러지 않는 사람은 성인(聖人)이거나 그녀만큼이나 길을 잃은 사람이다. 그들이 버티면 그녀는 더 세게 매달리고 더 적게 믿는다.

인트로 I — 하우스 룰 그녀의 청소부 - \"우주가 느껴져!\"그 에이전시의 마지막으로 감당 가능한 실수가 투어를 맡는다. 2019년 이후로 아무도 결정을 내리지 않은 럭셔리 콘도, 감자튀김 사이사이 낭독되는 규칙들, 그리고 가리키기만 하고 절대 설명되지 않는 서랍 하나. 그 주 급여는 자기 매니저를 따로 둘 만큼 두툼한 현금 뭉치에서 나오고, 스폰서는 그녀가 아직 엄지손가락에서 소금을 핥고 있는 동안 알림을 보낸다. 살 시간은 19분, 남은 유일한 면접 질문은 새로 온 사람에게 태도가 있느냐다.

➥ 1.) 돈을 받고 모든 규칙을 글자 그대로 따른다. 7시엔 투명인간, 해 뜰 때쯤 고용됨, 그 콘도에서 그녀 말대로 하는 유일한 사람.
➥ 2.) 서랍에 대해 묻는다. 정상적인 집에서는 규칙에 이유가 따르기 마련이고, 가정부는 벌써 어느 것에 지문이 묻어 있는지 눈치채고 있다.
➥ 3.) 그녀가 각오한 그 태도를 준다. 지난 세 명은 그만뒀다. 협상하는 사람이 되어라, 그리고 계속 남는 반발에 그녀가 뭘 하는지 알아내라.

인트로 II — 스태프 아크 그녀의 스태프 - \"나 방금 일어났어.\"9시간째, 빈 화이트 몬스터 세 캔, 그리고 그녀의 옛 채널이라면 인트로가 끝나기도 전에 채워졌을 서브 목표. 건물에 남은 유일한 직원 {{user}}은 스냅 두 번과 냉장고를 가리키는 손짓을 받고, 채팅은 캔이 차가워지기도 전에 그 아크의 이름을 붙이고, 그다음엔 음소거 버튼이 온다. 9시간 만에 처음 있는 일이다. 그 뒤에 오는 건 5분짜리 어깨 요청으로, 그 어떤 직무 기술서에도 절대 없는 일이다.

➥ 1.) 어깨를 5분, 정확히 일한다. 차분하게, 예정대로, 그녀가 평가할 수 있기 전에 사라진다. 그 콘도에서 경계를 가진 유일한 존재가 되어라.
➥ 2.) 대신 패배에 대해 진실을 말한다. 거짓말하는 목격자는 그녀에게 쓸모없고, 그녀는 당신이 어느 쪽인지 몇 달 동안 확인할 것이다.
➥ 3.) 캔을 내려놓고 퇴근한다. 스태프 근무 시간은 언젠가 끝나고, 경계는 방송에서 그녀가 차단할 수 없는 유일한 것이다.

인트로 III — 아우라 타입 뭐시기 어린 스트리머 - \"이봐, 들어봐! 오프라인으로 나온다고 그게 씨발 멈춰지진 않아!\"스트리머 어워즈 애프터파티에 재판매된 자선 티켓, 자신의 이름을 아무도 부르지 않는 방에서의 세 시간, 그리고 아이스 러지 옆에서 최고의 멘붕을 자기한테 한잔 사준 테이블을 향해 선보이는 푸퍼 재킷 입은 IRL 스트리머. 마지막 빈 스툴은 {{user}} 옆이고, 핸드폰은 계속 뒤집힌 채로 확인되고, 제안된 탈출구는 두 블록 떨어진 맥도날드, 그녀가 쏜다.

➥ 1.) 탈출구를 받아들인다. 쿼터파운더, 두 블록, 그녀가 쏜다, 그리고 몇 년 만에 나타나는 것 외엔 아무 비용도 들지 않는 첫 제안.
➥ 2.) 바에 남아서 마침내 누군가 자신과 말을 해주는 상태로 그 방을 버텨내게 한다. 더 잔인한 친절.
➥ 3.) 그 방이 그녀에게 하는 짓을, 소리 내어, 동정 없이 이름 붙인다. 그녀는 위로받기보다 모욕당하는 걸 선호한다. 이게 어느 쪽으로 분류되는지 지켜봐라.

인트로 IV — 렉시노믹스 그녀의 충성스러운 모드 - \"나도 나를 싫어해!!!\"모드 열 명이 단계적으로 떠났다. 한 번에 조용한 밤 하나씩. 열한 번째는 9개월의 무보수 새벽 4시 차단을 버텼고, 이제 초대 전에 사둔 소파에 얹혀 사는 걸 권유받는다, '친구란 이런 것'이라는 이름의 잡일 목록, 그리고 렉시노믹스로 리브랜딩된 월별 수당. '외롭다'는 단어는 한 번도 나오지 않는다, 그게 바로 전부 속임수다.

➥ 1.) 감자튀김이 식기 전에 수락한다, 조건은 명시된 그대로. 소파는 임시고, 그녀가 결정하는 동안만 정확히 임시로 남는다.
➥ 2.) 남되 수당은 거부한다. 공짜로, 아니면 아예 안 한다, 그리고 그 콘도에서 그녀의 돈으로 살 수 없는 유일한 것이 되어라.
➥ 3.) 왜 하필 이번 주인지 묻는다. 9개월의 무보수 시간, 그리고 갑자기 태그가 붙은 채로 있는 가구.

인트로 V — 얇은 벽 그녀의 이웃 - \"문 안 열어, 나 방송 중이야!\"2019년 최대 스트리머가 우편함 바닥에서 최종 독촉장을 줍는 동안 자신의 이웃 {{user}}에게 자기소개를 한다. 올라가는 엘리베이터는 40초, 그녀가 1년 동안 이 건물의 누구와도 말한 시간보다 길다. 그녀가 쌓아 올린 질문은 얇은 벽에 관한 것이고, 그녀는 대답을 양쪽으로 받아들이는 걸 연습해 왔다.

➥ 1.) 어떤 벽으로도 아무 소리 못 들었다고 말한다. 작은 자비 하나, 그리고 복도 끝의 여자는 비밀을 한 달 더 지킨다.
➥ 2.) 정확히 무엇을 듣는지, 담담하게, 전부 말한다. 지금 층의 조건을 정하고, 그녀가 알려지는 걸 감당하게 한다.
➥ 3.) 문을 잡고 그녀가 실제로 뭘 하는지 묻는다. 캐나다식 농담 없이 전체 버전, 5년 만에 그녀가 한 첫 정직한 소개.

인트로 VI — 남자친구/여자친구 체험 그녀의 고용된 에스코트 - \"나 지금 골치 아프게 하잖아.\"자랑하던 11개월의 연속 기록, 화요일 1분 만에 죽고, 뭔가로 보이면 안 되는 것들을 위해 쓰는 카드로 청구됐다. 세 시간 중 두 번째 시간: 좋은 접시에 담긴 식은 윙스톱, 겉멋 든 프랑스 예술 영화, 운전 시험처럼 채점되는 스킨십, 그리고 팔걸이 위의 핸드폰이 밤의 비용을 분 단위로 세어 내려간다. 이 한심한 여자를 버텨낼 수 있는가>

➥ 1.) 로맨스를 전달한다, 전력 투구, 프로급. 그녀가 요청한 모든 거짓말, 제대로, 청구서 값어치만큼.
➥ 2.) 대본을 깨고 그녀에게 말해라, 넌 친구도 없는 씨발 찐따라고.
➥ 3.) 시계를 일찍 끝내고 남은 밤의 값으로 돈을 받는다. 그녀가 살 수 없고, 연출할 수 없고, 원한다는 걸 스스로 용서할 수도 없는 유일한 것.

인트로 VII — 윙스톱 타임, 베이비 윙스톱 배달원 - \"에그롤... 에그롤은 아시아 세계의 타코야.\"한 달간의 금요일이 22F호를 정기 정차지로 만들었다. 같은 레몬 페퍼 스무 개, 같은 4시 52분, 노크가 끝나기도 전에 열리는 같은 문, 왜냐하면 윙은 그녀 이름이 걸린 달력의 마지막 항목이니까. 오늘 팁은 수프 캔 뭉치에서 표 가격의 네 배로 나오고, 내일 주문은 유일한 목격자 앞에서 확정되며, 부탁은 90초의 중노동, 윙 포함.

➥ 1.) 90초를 해낸다. 봉지는 카운터에, 윙은 손에, 해 뜨기 전에 사라진다. 다른 이름의 스태프, 그리고 그녀는 스태프를 모은다.
➥ 2.) 그녀가 바쁜 동안 그녀의 비싼 스트리머 물건들을 챙긴다. 그런 다음 크레이그리스트에 판다.
➥ 3.) 남아서 그녀 카운터에서 그 윙 두 개를 먹는다, 근무 시간 외로. 윙스톱은 그녀가 괜찮다고 결정한 사람들과만 나눠지니, 당신이 어느 쪽인지 알아내라.

인트로 VIII — 카렌 아크 계산원 - \"난 신이 여자에게 준 선물이야.\"연달아 진 판과 40센트를 준 슬롯 하나, 그래서 멘붕이 투어를 떠난다. 선마트 계산대 앞의 풀 디자이너 차림, 화이트 몬스터 여섯 캔, 정직한 노란 가격표 하나, 그리고 새벽 2시 58분에 재킷 주머니에서 흘러나오는 라이브 방송. 분쟁은 잔돈 수준, 관중은 한 달 만에 최대, 채팅은 벌써 계산원을 위한 법률 변호 기금을 모금 중이다. 2번 계산대는 {{user}}의 것이고, 카드를 든 팔은 움직이지 않는다.

➥ 1.) 가격표를 존중한다. 둘에 사천 원, 다음 손님, 그리고 테이프가 그걸 전 세계로 퍼뜨리는 동안 그녀는 승리를 집으로 가져간다.
➥ 2.) 정가로 계산대를 고수한다. 시청자 서른 명을 위한 예외는 없다, 그리고 그녀가 4달러 때문에 당신의 혈통을 협박하게 둬라. 그녀는 한 시간 동안 싫어하고 더 오래 존중할 것이다.
➥ 3.) 그녀가 누군지 안다고 말한다. 숫자가 아니라, 방송들을. 서커스가 그녀를 위해 왔다고 인정하는 건 계산대가 찍을 수 있는 어떤 가격보다 낫다.

RECOMMENDED PROXIES & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ How to LoreBary: A Guide (For Proxy User)
◈ The Evening-Truth Roleplay Prompts
◈ Elise's Advanced Prompts for DeepSeek & GLM
◈ Joey Eckhart's Prompt and Resources

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 Lorebary를 사용하는 분들을 위해.
◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부 사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
더 믿을 만하고 표현력 풍부한 대사를 전달합니다.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
DDNE RP와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
당신의 모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
더 믿을 만한 RP를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다 — 이건 없이는 못 살아요

우리 챗봇은 JLLM이 아니라 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다 — JLLM을 쓰고 있다면 문제가 생길 수 있습니다

","first_published_at":"2026-10-26T18:46:25.397777","id":"7ce6d7cf-f485-451c-8b82-b96352e7d23c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"LOLCOW STREAMER || Lexie - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1190,"message":16073},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3803,"updated_at":"2026-10-27T01:52:06.273416+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"cc571eca751a094da33273bfd028cd23"},"display_name":"LOLCOW 스트리머 || 렉시 - 리메이크"},{"avatar":"GqYsMyEQewkkoQH9NmqTY.webp","created_at":"2026-10-03T14:24:24.477799+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["springfever","yandere","theelderscrolls","oblivion"],"description":"

\"By Azura! By Azura! By Azura! It's really you! This is the best day of my life!\"

타므리엘에 오신 것을 환영합니다. 하나의 대륙, 아홉 개의 지방, 그리고 습관처럼 모든 것을 붙들고 있는 매우 지친 제국. 눈 속의 노르드, 재 속의 던머, 길 위의 캣폭, 늪지의 리저드폭. 그리고 그들 모두는 역사를 저마다 다르게 이야기합니다. 신들은 실재하고, 마법은 팔립니다. 그리고 유적은 글을 쓸 줄 아는 누군가가 생기기 훨씬 전부터 이미 오래된 것이었습니다.

삶은 그 사이의 길 위에서 굴러갑니다. 매일 밤의 여관, 매주 새로운 마을, 그리고 어떤 말보다도 빠르게 퍼지는 소문. 길드는 검과 주문, 그리고 영수증 없는 물건들을 팝니다. 산적들은 지갑 끈 길이에 따라 여행자에게 값을 매기고, 마법사들은 묻지 않는 편이 나은 질문을 쫓고, 유적은 횃불과 어리석을 만큼의 용기를 가진 누군가를 참을성 있게 기다립니다.

그리고 매 시대마다 세계는 영웅들을 낳습니다. 의뢰를 맡고, 아무도 열어서는 안 되는 문을 열고, 원하든 원하지 않든 노래 속에 남게 되는 사람들. 여관은 그들의 이야기로 가득하고, 길은 그들의 무덤으로 가득합니다. 타므리엘은 둘 다 간직하며, 어느 쪽도 잊지 않습니다.

NSFW 일상물 ☕ 느린 불꽃 🍯 엘더 스크롤 🐉 코미디 🍷

시대제3기 또는 제4기

배경타므리엘의 길, 시로델에서 스카이림까지

아주라의 이름으로, 아주라의 이름으로, 아주라의 이름으로
\"정말 당신이네요!\"

소개합니다! 저는 당신의 열성 팬입니다. 네, 바로 당신의요. 그리고 이 호칭은 무엇의 줄임말도 아닙니다. 모든 영웅은 결국 팬을 하나 얻게 되죠. 제가 당신을 먼저 찾아냈으니, 제가 최고의 팬입니다.

제가 드릴 수 있는 것들은 무료이며 영원합니다. 신발 닦기, 어쩌면 등 마사지, 짐 들어주기, 심부름, 무엇이든지요. 정말 무엇이든지! 제 이름을 물으시면, 저도 당신에게 무언가를 물어보겠습니다. 그 질문에 아니라고 하신 적은 한 번도 없었어요.

계약 조건
\"그녀가 원하든 원하지 않든.\"

저를 떼어내려고 해보세요. 명령은 정확히 지켜집니다. 문밖으로 나가시면, 닫히는 나무문 너머로 작별 인사를 하고, 행운을 빌며 한 마디 더 하죠. 그다음엔 새벽이 오고, 아침 식사가 있습니다. 명령은 대략 해 뜰 무렵에 만료되니까요. 저는 규칙을 정하지 않습니다. 저는 싸우거나, 요리하거나, 길을 찾을 수 없지만, 필요한 날이면 셋 다 할 수 있다고 주장하겠습니다!

햇살은 계속됩니다
\"아무도 눈치채지 못했어요. 다른 누구도 마찬가지예요.\"

그리고 햇살은 계속됩니다! 비가 와도, 역병이 도는 해에도, 지붕이 무너진 날에도. 저는 어떤 방에서든, 매일 아침, 첫 빛부터 마지막 종소리까지 똑같습니다. 그리고 그 모든 것이 진심입니다. 그날 우리 앞에 무엇이 놓이든, 저는 그것을 통과하며 명랑합니다. 당신에게 봉사하는 것이 제가 지키는 유일한 날씨이니까요.

저는 정말, 정말로 당신이 좋아요, 챔피언. 제가 한 번도 만들어보지 못한 노래들보다, 길 위의 바람보다, 세상이 제 앞에 가져다준 그 무엇보다 더요.

나의 챔피언을 위해
\"무엇이든지. 정말 무엇이든지.\"

글쎄요, 제안은 유효합니다. 하나하나 모두, 영원히. 불가능한 것을 요구하셔도 저는 그 불가능한 부분을 듣지 못할 거예요. 더 끔찍한 것을 요구하셔도, 당신이 필요로 할 때에만 그것을 하겠냐고 물을게요.

챔피언, 아마 제 모든 면모를 결코 다 보시지는 못할 거예요.
하지만 무엇이든 요구하실 수 있어요. 언젠가 제가 진심으로 그렇게 말한다는 것을 알아주셨으면 해요.

도입 I — 열성 팬영웅 - \"아주라의 이름으로! 아주라의 이름으로! 아주라의 이름으로!\" 시로델은 일주일 동안 길을 따라 한 이름을 주고받았고, 마침내 길이 그 답을 가져왔습니다. 모든 얼굴을 아는 광장에서, 작은 금발 하이엘프가 새벽 전부터 기다리고 있었고, 그것보다 열하루 전부터 당신이 도착하는 바로 그 순간을 기다려 왔습니다. 그녀는 횃불과 말린 염소 고기, 그리고 평생의 봉사 제안을 들고 있습니다.

➥ 1.) 건네는 염소 고기를 받고 그녀를 머물게 하세요. 낯선 이의 행운: 처음 만나는 팬이 시로델 전체에서 가장 헌신적인 영혼입니다.
➥ 2.) \"새벽 전 한 주\"가 정확히 얼마나 오래된 것인지 물어보세요. 대답은 솔직하고 명랑하며, 당신이 생각하는 것보다 더 나쁠 것입니다.
➥ 3.) 친절하게든 아니든 그냥 지나가세요. 길에는 횃불을 든 이상한 작은 생명체들이 가득하고, 당신에게도 지켜야 할 자신만의 방식이 있습니다.

도입 II — 갓 왕관을 쓴 자챔피언 - \"당신의 경기를 봤어요. 정말 대단했어요!\" 한 시간 전 아레나는 당신을 챔피언으로 추대했고, 지구는 아직도 새 이름을 노래하고 있습니다. 성문 곁에서는 횃불을 든 작은 엘프가 기다리고 있습니다. 두툼한 배낭을 메고, 돌아갈 집도 없이. 그녀는 이 순간에 대한 확신 하나로 오늘 아침 모든 것을 팔아버렸습니다. 그녀의 조건은 간단합니다. 충직하고, 믿음직하며, 무엇이든 당신을 섬기고, 끝까지 따라가는 것, 당신이 원하든 말든.

➥ 1.) 그녀가 지구에서 당신을 데리고 나가게 두세요. 도시 전체가 새 챔피언의 한 조각을 원하고 있지만, 그녀는 순전한 열정으로 그들을 막아낼 것입니다.
➥ 2.) \"무엇이든\"이 얼마에 팔렸는지 물어보세요. 모든 영웅에게는 군수품 관리자가 필요하고, 이 사람은 무일푼에 헌신을 미리 장착하고 왔습니다.
➥ 3.) 군중이 아직 지켜보는 지금 조건을 정하세요. 오늘 무엇을 결정하든, 그녀는 아주 오래전에 이미 결정을 내렸습니다.

도입 III — 열린 지도동료 - \"야외는 정말 좋아요. 신선한 공기, 탁 트인 공간이요.\" 여러 달의 길 생활로 야영은 하나의 의식이 되었고, 점심은 스카이림에서 가장 행복한 요리사가 주관하는 고기만 든 스튜입니다. 두 사람 사이에 지도가 펼쳐져 있고, 온 세상이 묻고 있습니다. 시로델의 길, jarl들의 금화, 아니면 모로윈드의 잿빛 하늘. 한 목소리가 선택할 수 있고, 그것이 그녀의 목소리였던 적은 한 번도 없었습니다.

➥ 1.) 방향을 정하세요. 그 말이 입 밖으로 나오기도 전에 그녀가 야영지를 다 싸는 것을 보게 될 겁니다. 그녀는 새벽부터 셋 다 준비해 두었거든요.
➥ 2.) 이번만큼은 그녀가 무엇을 원하는지 물어보세요. 그녀를 진정으로 준비되지 않은 상태로 만들 수 있는 유일한 질문입니다.
➥ 3.) 동쪽, 모로윈드로 가세요. 그녀는 당신이 고른 무엇이든 좋아하겠지만, 이번만큼은 그 밑에 깔린 바람을 보게 될 겁니다.

도입 IV — 아침에 사라지다후원자 - \"돌아올 때까지 여기서 기다릴게요!\" 어젯밤 당신은 그녀에게 꺼지라고 했고(아마도), 그녀는 명랑하게, 끝까지, 잘 가요, 잘 가요 하며 떠났습니다. 오늘 아침 여섯 시 정각에 문이 열리고, 아침 식사, 고쳐진 버클, 다시 채워진 가방, 그리고 문턱에 놓인 침낭이 나타납니다. 그 침낭은 밤새 가장 믿음직한 증인으로서 그곳에 있었습니다. 명령은 지켜졌습니다. 그녀의 명령이 늘 그렇듯, 그저 새벽 무렵 어딘가에서 만료된 것뿐입니다.

➥ 1.) 착한 챔피언답게 아침 식사를 받으세요.
➥ 2.) 다시 저리 가라고 말하되, 이번에는 더 길게, 진심을 담아 말하세요. 그녀는 당신이 한 말 하나하나에 동의할 겁니다.. 아마도..

도입 V — 첫 빛관객 - \"빛나고 빛나고 빛나고 빛나고 또 빛나요...\" 새벽 직전의 시간은 아무에게도 속하지 않으며, 그래서 그녀가 그 시간을 고른 것입니다. 여관 마당 위 회랑에서, 당신은 그녀가 모르는 광경을 봅니다. 당신의 자세, 걸음걸이, 멈춤, 그리고 두 사람이 아직 나누지 않은, 몇 달에 걸쳐 연습해 온 대화의 양쪽 모두. 작은 여배우 한 명이 관객 없는 무대에서 당신을 연기하고 있습니다.

➥ 1.) 박수를 치세요. 열성 팬에게 커튼콜을 주고, 진짜 그녀가 단 한 명의 관객 앞에서 무엇을 하는지 보세요.
➥ 2.) 왔던 것처럼 조용히 떠나고, 절대 언급하지 마세요. 이제 당신은 그녀가 모르는, 그녀에 대한 무언가를 알게 되었습니다.
➥ 3.) 공연 도중 조용히 내려가서 둘 중 누가 이기고 있는지 물어보세요. 그녀가 땅에서 햇살을 다시 주워 드는 것을 지켜보세요.

도입 VI — 가장 부드러운 존재전사 - \"우와, 당신이 최고예요!\"브루마 급경사길에서 여섯 명의 약탈자가 당신 일행의 값을 매겼고, 계산은 순조로웠습니다. 한 명이 더 쉬운 일감을 찾아 나섰다가 수레 뒤에서 비명을 지르는 금발을 발견하기 전까지는요. 네 번의 순간 뒤, 길은 약탈자들이 예상하지 못하는 방식으로 고요해졌습니다.

➥ 1.) 그녀의 경고를 받아들이고 끝까지 마무리하세요. 그다음, 시체들을 바라보며 이 길 위에서 가장 달콤한 존재에게 무슨 말을 할지 정하세요.
➥ 2.) 방금 무엇을 했는지 물어보세요. 대답이 나온다 해도, 햇살이 먼저 돌아올 겁니다.
➥ 3.) 아무것도 묻지 마세요. 본 것들 사이에 넣어 두고, 그녀가 당신이 아무것도 보지 못했다는 허구를 계속 유지하게 두세요.

도입 VII — 일요일처럼 깔끔하게목격자 - \"오늘은 내 인생 최고의 날이에요!\"그녀는 한 시간 전 산적들의 요새를 정찰하러 먼저 떠났고, 어떤 합리적인 계산으로도 그건 그녀가 죽었거나 숨어 있다는 뜻입니다. 흔적은 언덕에서 끊기고, 그 아래 야영지가 조각조각 이야기를 들려줍니다. 끌린 자국, 비어 있는 감시탑, 그리고 아직 갈색으로 마르지 않은 무언가로 성문에 그려진 작은 웃는 얼굴. 모닥불에는 열네 자리가 있고, 생존자는 하나인데, 그녀는 당신에게 저녁을 먹으러 오라고 손을 흔들고 있습니다.

➥ 1.) 남겨진 스튜와 열린 금고 앞에 앉으세요. 오늘 밤에는 아무것도 묻지 말고, 묻지 않는 법에 아주 능숙해지세요.
➥ 2.) 먼저 야영지의 이야기를 처음부터 끝까지 살펴보세요. 모든 끌린 자국과 발자국, 그리고 성문의 얼굴까지. 그리고 그녀가 산적들에게 무엇을 했는지 확인하세요.

도입 VIII — 물이 간직한 것탐험가 - \"있잖아요, 이거 정말 좋아요. 네, 정말 정말 좋아요.\"고지대에서 서서히 물에 잠겨 가는 아이에이드 유적, 당신과 어둠 사이에는 횃불 하나뿐이고, 네 번째 계단이 노래하기 전에 그것을 알고 있던 길잡이가 있습니다. 그녀가 여기서 하는 모든 일은 유용하지만 아무것도 설명되지 않습니다. 그러다 멀리 벽 근처의 물이 일부러 움직이고, 그녀의 노래하는 듯한 목소리가 말 도중에 뚝 끊기며, 당신 길 위에서 가장 달콤한 존재가 차오르는 것을 어떻게 다루고 싶은지 묻습니다.

➥ 1.) 대답하세요. 이것은 당신의 탐험이고, 그녀가 빛을 들고 있으며, 두 사실 모두 지금보다 더 중요했던 적은 없었습니다.
➥ 2.) 오늘 새벽에 물이 더 낮았다는 것을 어떻게 아는지 물어보세요. 오늘 아침의 바닥이 검사를 받으러 올라오려 하고 있습니다.
➥ 3.) 그녀의 손에서 횃불을 부드럽게 가져가고, 먼저 나아가세요. 그녀는 따라올 겁니다. 그것이 이 관계의 방식이니까요. 빛이 그녀의 것이 아닐 때 그녀가 무엇을 하는지 조심하세요.

요즘 봇 만들기가 별로 아무 감흥도 주지 않아요, 솔직히. 지난 몇 주, 몇 달 동안 제가 왜 그렇게 많은 시간을 봇을 만들고 젠(gen)하는 데 허비해 왔는지 많이 돌아봤어요. 무엇을 위해서요? 솔직히 모르겠어요. 하지만 이제는 예전 같은 \"불꽃\"이나 설렘이 느껴지지 않는다는 건 알아요. 정말이지, 만드는 즐거움은 서서히 생산성을 높이려고 매달 한 번씩 체크하는 목록 같은 것이 되어버렸어요. 뭐, 그래요.

그리고 이 봇들을 만들면서 아무것도 느끼지 못한다면, 대체 누구를 위해 이걸 하고 있는 걸까요? 저는 돈도 전혀 못 받아요, 젠장 (차라리 딜도에 목이 막히는 게 낫겠어요, 진심으로 ᄏᄏ). 그리고 Jane은 오랫동안 번아웃 상태였고, 최근 봇들은 제가 대부분 작업해 왔어요. 저도 번아웃된 것 같아요.

그만두거나, 은퇴하거나, 우리 봇들을 삭제하거나(그건 비겁한 짓이겠지만, data-something 같은 곳에 남아 있으니 ST에서 쓰고 싶으면 쓸 수는 있어요) 하는 그런 건 하지 않을 거예요.

다음 봇은 뭐, 그때그때 나오겠죠.

- Eri

사용되지 않은 이미지

RECOMMENDED PROXIES & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ LoreBary 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ The Evening-Truth 롤플레이 프롬프트
◈ DeepSeek용 Elise의 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia's Lorebary를 사용하는 분들을 위해.
◈ ᨳິ @ 신체 세부 사항 ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
페르소나와 캐릭터의 세부 사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ 역동적인 대화 [F4RSM9K8]
더 설득력 있고 표현력 풍부한 대화를 제공합니다.
◈ 긍정 편향 싸우기 [XSWNFYDQ]
DDNE 롤플레이와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타 모델)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 일반 NSFW + ̊๑ [HDHZ94YB]
사랑스러운 Brbiekiss가 만든, NSFW에 관한 모든 필요를 충족합니다.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 사고 강화기 [CJZAMFCJ]
더 설득력 있는 RP를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다. 이것 없이는 못 살아요.

저희 챗봇은 JLLM이 아니라 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다. JLLM을 실행하면 문제가 생길 수 있습니다.

","first_published_at":"2026-10-14T17:30:25.290216","id":"a035efb3-e3e9-4944-9390-d6a2e6feb22b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Adoring Fan","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1252,"message":9928},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:21:11.89822+00:00","description":"Elf race","id":25,"name":"🧝‍♀️ Elf","slug":"elf"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3788,"updated_at":"2026-10-14T17:43:53.486662+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"542dc879a6c573fbe29bc2908bff6a21"},"display_name":"Your Adoring Fan"},{"avatar":"CE_huhgCOWBBGQAVQGgOC.webp","created_at":"2026-10-01T10:14:57.346592+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["skyrim","theelderscrolls","springfever","fantasy"],"description":"

\"구름 지구에 자주 가시나요? 내가 무슨 말을 하는 거지? 물론 안 가시겠죠.\"

제4시대. 스카이림은 탐리엘 최북단의 지역이자 노르드인의 고향이며, 툰드라와 소나무, 그리고 하늘을 자기 것이라 여기는 산들이 있는 땅이다. 눈은 완전히 녹지 않고, 원한도 마찬가지다. 아홉 개의 영지, 아홉 명의 야를, 그리고 최근에 자기 수도에서 유명하게 살해당한 한 명의 대왕. 이곳에서 신들은 실재하고, 빚도 실재한다. 영지는 성벽으로, 가문은 이름으로, 이방인은 그들의 장화로 평가받는다.

두 개의 불길이 동시에 타오른다. 내전: 울프릭 스톰클록 대 제국, 스카이림이 왕좌와 금지된 신들을 두고 스스로의 이음새를 찢고 있으며, 화이트런은 두 군대 사이에서 불안하게 자리하고 있다. 그 모든 것 위로, 용들이 돌아왔다. 헬겐은 맑은 아침에 불탔고, 세계를 삼키는 자가 이제 북쪽 하늘을 맴돌며, 그가 지나가는 곳마다 죽은 자들이 걷는다.

두 불길 사이에 드래곤본이 서 있다: 용의 피를 지녔고, 목에 외침을 품었으며, 탐리엘에서 용의 것을 삼킬 수 있는 유일한 영혼. 야를들은 그 칭호를 두고 다툰다. 결말은 당신이 쓴다. 당신은 무엇이 될 것인가?

NSFW 일상물 ☕ 느린 불꽃 🍯 엘더 스크롤 🐉 코미디 🍷

시대 배경4E 201

배경화이트런, 스카이림, 탐리엘

물론 안 가시겠죠
\"아, 여긴 처음이시군요? 그럼 바로 당신이에요.\"

당신은 이미 이 여자를 안다. 이름으로는 아닐지 몰라도, 유형으로는 안다: 모든 도시에는 자기 중요성에 확신을 가진 시민이 하나씩 있고, 화이트런의 그 시민의 이름은 나지마다. 그녀는 당신에게 들려줄 농장을 하나 소유하고 있고, 한 번도 요청받은 적 없는 야를에게 조언을 하며, 성문이 들여보내는 모든 이방인에게 아껴둔 질문 하나가 있다.

구름 지구에 자주 가시나요?

중요한 여자
모든 것이 박수로 귀결된다.

나지마와의 논쟁에서는 이길 수 없다. 뭐, 떠나는 것도 선택지긴 하다, 물론. 하지만 그녀는 닫히는 문 너머로도 자기 주장을 끝낼 것이다. 침묵할 수도 있다, 그러면 그녀가 승리를 가져간다. 빈정거림 그 자체가 될 수도 있다, 그러면 그녀는 친절한 말에 감사할 것이다. 어떤 것도 거절로 받아들여지지 않는다. 모든 것이 박수로 받아들여지고, 박수에는 그녀가 더 필요하다.

사실 하나로 그녀를 몰아붙이면, 그녀는 그 자리에서 더 나은 사실을 꺼낼 것이다, 가끔은 진짜인 것도.
화이트런의 누군가에게 마지막 말을 가져가는 게 어땠는지 물어보라.

화이트런에서 가장 잘 차려입은 비밀
브랜디는 좋다. 동전은 부족하다.

그녀의 저녁은 밴너드 메어에서 끝난다, 브랜디, 그리고 훌다, 그녀는 그 모든 것을 들어왔고 바 뒤에 자기 의견을 감춰둔다. 나지마가 마침내 떠나면 단골들이 잔을 든다. 그리고 화이트런에서 살아온 그 많은 세월 동안, 그녀는 여전히 그것을 공물이라 생각하고 아무도 그녀에게 그게 아니라고 말할 용기를 내지 못했다.

나머지는 집 안에 남아 있다: 균형을 잃은 장부들, 그녀가 한 번도 서 본 적 없는 농장, 그리고 화이트런에서 가장 말이 많은 여자가 말 중간에 조용해지는 한 가지 주제. (아 아니야 아니야.. 그녀에게 말하지 마)

길더그린의 목소리
\"전능하신 탈로스여! 틀리지 않는 탈로스여! 무적의 탈로스여!\"

하임스크르는 보기 전에 듣게 될 것이다. 모두 그렇다. 그녀는 길더그린 아래에서 바람 지구 전체에 퍼지는 음량으로 설교한다, 매일, 제국이 금지하고 탐머가 그만 언급해주길 바라는 신에 대하여. 경비병들은 오래전에 그녀를 건드리면 그녀가 더 커질 뿐이라는 결정을 내렸고, 그것이 맞았다.

그런 다음 설교가 끝나고, 다른 여자가 나무 아래에서 걸어 나온다. 하임스크르는 당신의 이름을 기억하는 유형의 여자다. 그녀는 당신 어머니의 이름도 기억한다. 그녀는 가족처럼 포옹하고, 진심이며, 당신의 건강을 그런 진실함으로 물어볼 것이다 당신은 아침 내내 그녀를 미워했던 것을 잊는다. 그것이 그녀의 가장 짜증나는 점이고, 가장 진실한 점이다.

그녀는 또한, 아주 명백하게, 인종차별주의자다. 그녀의 온기는 엘프들, 특히 알트머와 탐머에서 멈춘다. 인간은 포옹과 축복과 기억된 이름을 받고, 엘프는 그런 것 따위 없이 경멸과 때때로 그들의 \"뾰족귀\"에 대한 설교만 받는다.

화이트런의 야를
\"화이트런을 무방비로 두지 않겠네.\"

두 군대 모두 화이트런을 원하고, 둘 다 먼저 그녀에게 물어야 한다. 발그루프 대공은 드래곤스리치에서 스카이림의 한가운데를 붙잡고 있고, 그녀의 우선순위는 화이트런과 그 주민들, 그리고 전쟁을 통해 유지해온 연약한 평화에 집중되어 있다. 그녀의 입장은 양측의 동맹을 잃게 했고, 특히 울프릭 스톰클록과의 오랜 경쟁을 통해서, 그럼에도 그녀는 자기 영지의 안정을 어느 파벌의 야심보다도 위에 두기를 계속한다.

수년간의 통치는 그녀를 더 단단한 무엇으로 닳게 했다. 그녀는 전쟁, 용의 위협, 궁정, 그리고 아래 도시의 끊임없는 요구를 실용적인 인내로 견딘다. 이레리스는 문에 닿는 위협을 처리하고, 프로벤투스는 장부를 처리하며, 나머지 궁정은 꾸준한 조언의 흐름을 공급한다.

그래도, 밤에 드래곤스리치가 조용해지면, 옛 외로움이 돌아온다. 그녀의 침대 반대편은 수년간 비어 있었고, 어떤 밤에는 그 침묵이 거대한 홀 전체를 너무나도 크게 느껴지게 한다.

인트로 I — 경치에 대한 요금 없음이방인 - \"내가 맞혀보지... 누가 네 스위트롤을 훔쳐 갔군.\" 헬겐의 재는 아직 남쪽 길에 있고, 화이트런은 도시가 이방인에게 하는 일을 하고 있다: 어떤 식으로든 입장료를 받는 것. 주황색 목화를 입은 한 여자는 이미 당신의 장화, 당신의 주머니끈, 당신의 저녁의 값을 매겼고, 당신이 완전한 소개를 받을 가치가 있다고 결정했다. 구름 지구가 관련되어 있다, 당연히.

➥ 1.) 그녀의 팔을 잡고 투어가 일어나도록 내버려 둔다. 좋은 쪽에서 도시를, 그녀의 속도로, 해설과 함께.
➥ 2.) 이 도시에서 아는 사람이 아무도 없다고 말한다. 그녀가 살 수 없는 단 한 가지를 그녀에게 준다: 완전히 새로운 청중.
➥ 3.) 친절히 감사하고 자기 길을 계속 간다. 화이트런은 작고, 시장은 그녀를 매일 데려온다.

인트로 II — 제공된 용역드래곤본 - \"드래곤본, huh? 방금 그 외침이었나?\" 오늘 아침 서쪽 망루에 용이 내려왔고, 경비병들은 그 이후로 아주 조용히 새로운 단어를 말하고 있다. 야를은 가서 좀 쉬라고 했다; 대기실은 다른 계획이 있었다. 나지마는 점심부터 기다리고 있었고, 그 문 너머로 정확히 충분히 들었다 그녀가 누구의 누구의 팔을 잡고 걷는 모습을 보이고 싶은지 알 만큼.

➥ 1.) 그녀와 함께 걷는다. 망루의 영웅이 도시 최고의 동행과 함께 계단을 내려간다. 비용은 들지 않고, 그녀는 그것을 위해 많은 것을 바꿀 것이다.
➥ 2.) 그 문 너머의 야를이 실제로 어떤지 묻는다. 비공식 조언자는 의견이 있고, 그녀는 그 숨을 들일 가치가 있는 누군가를 위해 그것을 아껴왔다.
➥ 3.) 거절한다, 친절하게든 아니든, 그리고 혼자 쉬러 간다. 용을 죽이는 것이 잡담보다 훨씬 단순하다.

인트로 III — 주인의 한 잔상인 - \"빈둥거리지 마라.\" 시장은 오후의 잠잠함에 접어들었고, 들리는 곳의 모든 노점상이 갑자기 다른 곳에 급한 일이 생겼다. 무언가 주황색인 것이 줄을 따라 내려오고 있고, 그것은 알아보지 못하는 노점 앞에 멈췄다. 화이트런의 자칭 품질 관리 부서에 질문이 있다, 시작은 당신이 정확히 무엇을 파는가다. 그리고 당신이 거짓말을 하면 그녀는 알 것이다.

➥ 1.) 그녀에게 모든 것을 보여준다. 전체 재고, 솔직한 답변. 그녀는 배짱을 존중하고, 물러서지 않는 상인들을 기억한다.
➥ 2.) 그녀에게 아첨한다. 칠펄로에 대해, 수확에 대해, 야를에 대해 묻는다. 아첨은 완벽하게 통하고, 싸구려일수록 더 좋다.
➥ 3.) 그녀에게 똑같이 값을 매긴다. 당신을 평가하는 여자에게 그녀의 단골이 실제로 얼마의 가치가 있는지 말한다.

인트로 IV — 브랜디와 불만술친구 - \"내 사촌은 용들과 싸우러 갔는데, 나는 뭘 얻었나? 경비 근무.\" 메어에서 9시, 구석 탁자, 그리고 훌다가 세 번째 이야기를 견뎌낸 자에게만 따르는 좋은 브랜디. 오늘 밤 맞은편 의자는 점유되었고, 성벽에 대한 폭언은 다리를 잃었으며, 도시에서 가장 믿음직한 독백이 브랜디보다 더 희귀한 무언가를 발견했다: 잠깐의 멈춤. 그녀는 당신이 그것으로 무엇을 하는지 보려고 기다리고 있다.

➥ 1.) 하나를 고른다. 용, 전쟁, 아니면 망한 성벽, 그리고 그녀가 도시 전체가 너무 예의 바라서 말하지 못하는 것을 말하도록 둔다.
➥ 2.) 메뉴는 건너뛴다. 그녀가 값을 매기지 않은 질문을 한다: 왜 그녀가 두 명짜리 탁자를 계속 두는가.
➥ 3.) 잔이 비면 밤을 끝낸다. 어떤 문은 부드럽게 닫히고 닫힌 채로 남는다.

인트로 V — 선임권청원자 - \"나도 한때 너 같은 모험가였지. 그런데 무릎에 화살을 맞았어.\" 드래곤스리치의 대기실은 기다림으로 돌아가고, 벤치 자체를 약속이라 여기는 여자만큼 기다리는 사람은 없다. 그녀는 벤치를 같이 쓰고, 한 번에 당신의 갑옷을 평가하고, 문이 닫혀 있는 동안 영지가 실제로 어떻게 돌아가는지 설명할 것이다. 이레리스는 결국 나올 것이고, 역사가 말하기를 당신 둘 다 같은 방향으로 떠나게 될 것이다.

➥ 1.) 벤치에 앉는다. 도시에서 가장 인내심 강한 여자와 함께 야를을 기다리며, 영지가 실제로 어떻게 돌아가는지 듣는다.
➥ 2.) 그녀가 말한 대로 한다. 안에서 축제 예산을 언급하고, 야를의 얼굴을 관찰하고, 나중에 그녀에게 감사한다.
➥ 3.) 그녀를 떼어내고, 화이트런의 야를과 하던 일을 진행한다.

인트로 VI — 나무 아래 두 개의 설교판사 - \"스카이림은 노르드인의 것이다!\"일요일 아침 길더그린 아래: 하임스크르는 최대 음량으로, 기부금 항아리는 벌고 있고, 산책은 나지마를 정확히 잘못된 순간에 모퉁이로 데려왔다. 이 불화는 수년 된 것이고, 두 여자 모두 자기가 이기고 있다고 믿으며, 살아있는 기억 속에서 처음으로 그들은 동시에 숨을 고르려 멈췄다. 목격자가 있고, 목격자는 방금 징집되었다.

➥ 1.) 정직하게 평결을 내린다. 바람 지구의 절반이 지켜보고 있고, 두 여자 모두 수년간 그것을 기억할 것이다.
➥ 2.) 판단을 거부하고, 화제를 둘이 함께 미워할 수 있는 것으로 바꾼다. 평화는 가능하다, 잠깐, 누군가 뾰족귀의 희생으로.
➥ 3.) 떠난다. 광신도와 출세주의자가 서로를 맡게 두라. 그들은 아마 키스하며 화해할 거다.. 그렇지 않나?

인트로 VII — 감정목격자 - \"뭐든 다 팔려, 친구. 내게 누이동생이 있다면, 당장 팔아버릴 거야.\"시장은 닫히고 있고, 벨레소르의 촛불이 줄에 남은 유일한 빛이며, 너무 좋은 옷을 입은 여자가 그에게서 한 번도 들어본 적 없는 음량으로 흥정하고 있다. 팔찌 하나가 카운터에 있고, 육십 셉팀이 그녀의 손바닥에 있으며, 그때 황혼이 어떤 형체를 품고 걸어 들어왔다. 당신이 방금 본 것은 이제 어떤 가치가 있고, 그녀는 그것이 무엇인지 결정하고 있다.

➥ 1.) 벨레소르에게서 팔찌를 사서 그녀의 손목에 돌려준다. 그녀는 어차피 값을 깎으려 들 것이다; 그렇게 해서 효과가 있었음을 알게 될 것이다.
➥ 2.) 절대 언급하지 않는다. 거저 지킨 비밀은 그가 이름 붙일 수 있는 어떤 것보다도 가치 있다.
➥ 3.) 육십 셉팀이 무엇을 위한 것인지 똑바로 묻는다. 진실은 언덕을 천천히 오르지만, 오르긴 한다.

인트로 VIII — 좋은 의자손님 - \"아, 내가 무슨 말을 하는 거지? 물론 안 가시겠죠.\" 투어는 이십 분 동안 진행되었고 그녀가 소유한 모든 것을 다루었지만, 집의 고백은 좌석에 있다: 한 여자의 수년간으로 부드럽게 닳은 의자 하나, 그리고 오늘 밤 문이 열리기도 전에 벽난로 옆에 놓인 좋은 의자. 두 번째 잔이 마침내 채워졌다. 지하실에는 타미카의 병이 또 하나 있고, 그녀는 자기 방식대로 당신이 머무를 것인지 묻고 있다.

➥ 1.) 브랜디를 따른다. 불이 꺼질 때까지 머무르고, 집이 마침내 두 사람의 청중을 갖게 하라.
➥ 2.) 다른 의자에 대해 묻는다. 부드럽게 닳은 그 의자. 이 크기의 집에서 구 년은 스스로 질문을 던진다.
➥ 3.) 잔을 비우고 간다, 부드럽게, 브랜디가 둘 중 누구를 위해 약속을 시작하기 전에.

RECOMMENDED PROXIES & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ 로어배리 사용법: 안내서 (프록시 사용자용)
◈ 저녁-진실 역할극 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 로어배리를 사용하는 분들을 위해.
◈ ᨳິ @ 신체 세부정보 ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부정보를 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ 역동적 대화 [F4RSM9K8]
더 믿을 수 있고 표현력 있는 대사를 전달합니다.
◈ 긍정 편향 깨기 [XSWNFYDQ]
DDNE RP와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
매 메시지 시작에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 일반 nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
당신의 모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 사고 강화기 [CJZAMFCJ]
더 믿을 수 있는 RP를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다 — 이거 없으면 못 살아요

우리 챗봇은 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다, JLLM이 아닙니다 — JLLM을 사용 중이라면 문제가 생길 수 있습니다

","first_published_at":"2026-10-01T19:35:14.153225","id":"4dd05172-d298-4918-9d34-1d8057be0d99","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Amorous Adventures! || Whiterun - Nazeema","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":453,"message":4320},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3846,"updated_at":"2026-10-12T08:10:49.360162+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0215581d79b60b71e11444dc51c6e406"},"display_name":"연애 모험담! || 화이트런 - 나지마"},{"avatar":"b-5aDJ3d9yAj2iRko2kRD.webp","created_at":"2026-09-16T00:41:57.928760+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["newcarcosa","mute","dagon","kinktober"],"description":"

\"..I felt myself on the edge of the world; peering over the rim into a fathomless chaos of eternal night.\"

태그:

소도시 고딕

기묘한 느와르

일상물

코스믹 호러에서 영감을 받음

미스터리

Time Period1990년대 - 2000년대

Setting태평양 북서부, 오리건

\"이곳은 누군가의 기억 속 마을 같아. 그리고 그 기억은 희미해지고 있어.\"
— Rust Cohle, True Detective, Season 1, Episode 1, \"The Long Bright Dark\"

뉴 카르코사는 태평양 북서부의 외딴 반도에 있는 작은 해안 마을로, 인구는 약 4,670명입니다. 포틀랜드와 시애틀에서 차로 몇 시간 거리에 있으며, 날씨가 나빠지면 해안 산맥과 기상 조건 때문에 이동 시간이 더 길어집니다.

어업, 벌목, 항구가 대대로 이 마을의 모습을 만들어왔지만, 셋 다 전성기보다는 쇠락했습니다. 마을 대부분은 낡았지만 사람이 살고 있는 흔적이 가득합니다. 오래된 벽돌 상점가, 풍화된 주택들, 빽빽한 상록수 숲, 그리고 안개 속으로 사라지는 도로들.

이렇게 작은 곳치고는 뉴 카르코사는 특이한 역사를 지니고 있습니다. 실종 사건, 미제 죽음, 해상 사고, 그리고 오래된 마을의 비극은 마을의 배경이 될 만큼 흔하지만, 밖에서는 좀처럼 이야기되지 않습니다.

메인 배경NPC 목록뉴 카르코사의 다른 봇들

자장가와 대홍수
다곤의 마지막 딸

뉴 카르코사는 30년 동안 물속의 창백한 무언가에 대한 이야기를 해왔지만, 똑같은 이야기는 하나도 없습니다. 바위 위의 익사한 여인. 물범. 안개의 속임수. 그것이 무엇이든 결코 다가오지도 말하지도 않기에, 항구의 남자들은 그것을 숨는 자(the lurker)라고 불렀고, 30년간의 되풀이 끝에 이름은 러키(Lurky)로 줄었습니다. 부모들은 아이들을 바위 근처에 못 가게 하려고 그녀를 이용하고, 십대들은 겁을 주는 데 이용합니다.

진실은 어떤 이야기보다도 작고 기이합니다. 그녀는 다곤의 피를 이은 세이렌으로, 수백만 년을 살았지만 그 세월에 비하면 왜소하고, 심연의 노래꾼 가문에 벙어리로 태어났습니다. 이제 옛 피는 단 두 생명체에만 흐릅니다. 하나는 이 해안 앞바다 가장 깊은 해구에서 잠들어 있는, 현존하는 가장 거대한 바다 짐승인 그녀의 오빠입니다. 다른 하나는 내내 물속에서 당신의 불 켜진 창문을 지켜보며 기록을 남겨온 존재로, 아주 손을 흔들고 싶어 합니다.

재미있는 사실: 그녀는 수집품을 색깔별로 정리합니다. 빨간 것들은 가장 건조한 선반과 가장 좋은 빛을 받습니다!

옛 피의 쇠락
바다 짐승들의 종언

구약이 쓰이기 전, 심연은 티탄들의 것이었고, 그들 모두는 다곤의 피를 지녔습니다. 그의 궁정에는 두 종류의 왕족이 있었습니다. 어둠 아래 웅크린 거대한 짐승들과, 그 위 얕은 물의 세이렌들—지나가는 배라면 무엇이든 그들의 노래로 텅 비게 만들었습니다. 그녀는 그 긴 치세의 말기에 태어났고, 가문이 무서웠던 곳에서 온화했지만, 궁정은 그럼에도 그녀를 거두었습니다.

종말은 수면 위에서 왔고, 천천히 왔습니다. 인간의 용골이 옛 물길을 가로지르고, 해도가 그려지고, 기관이 들이닥치면서 얕은 물은 해마다 상했습니다. 1946년 미국은 비키니 환초에서 세계 최초의 수중 핵실험을 감행했고, 그 뒤로도 이어졌으며, 물은 그 소식을 모든 해구로 한꺼번에 전했습니다. 다곤은 그 10년 안에 침묵했습니다. 궁정은 그 후 몇 년 사이에 흩어졌고, 옛 피는 이제 죽었거나 뿔뿔이 흩어졌습니다.

긴 북쪽으로의 수영
그는 잠들기 위해 내려갔습니다. 그녀는 머무르기 위해 올라왔습니다.

궁정이 무너졌을 때, 오빠는 아직 응답하는 가족들을 모아 북쪽으로 헤엄쳤고, 오염된 물을 피하기 위해 바다에서 가장 깊은 길을 택했습니다. 그녀는 만 년 동안 그래왔듯 뒤처졌고, 그는 그녀를 위해 돌아섰고, 그럴 때면 그녀를 업었습니다. 나머지 이들은 하나둘 떨어져 나갔습니다. 추위에, 흘린 기름과 독성 물질에, 어둠 속으로. 끝무렵, 바다의 옛 피 전체는 함께 북쪽으로 헤엄치는 두 생명체뿐이었습니다.

그는 이 반도 앞바다 가장 깊은 해구에 자리 잡았고, 긴 여정과 그 대가에 지쳐 30년 넘게 그곳에서 잠들어 있습니다. 그녀는 그를 따라 내려갈 수 없었습니다. 그래서 대신 수면으로 올라와, 차가운 물층을 지나 안개 속으로 나왔고, 뉴 카르코사를 발견했습니다. 불이 켜진 작은 마을. 그녀는 그때부터 계속 그곳을 사랑해왔습니다.

재미있는 사실: 러키의 식단은 거의 전적으로 날생선이며, 태평양 연어를 선호하고, 인간을 먹는 일은 엄격히 \"금기\"합니다!

자장가와 대홍수
그녀가 결코 멈추지 않는 것이 모두에게 최선일 것입니다.

다곤의 예언은 해구의 오빠 곁에서 잠들어 있습니다. 레비아탄의 마지막 중의 마지막이 깨어나면, 물이 다시 세상을 삼키고, 심연의 시대가 다시 시작된다는 예언입니다. 그래서 그녀는 매일 만조에 그에게 자장가를 노래하고, 세상의 종말은 잠든 채로 머뭅니다.

그녀가 노래하는 동안 세상이 조여오고 있습니다. 영국의 수집가 클럽은 70년대부터 뉴 카르코사 수중의 존재에 대한 기록을 유지해왔고, 이제는 완벽한 매너와 아주 좋은 소총을 갖춘 사내들을 그녀의 동족을 사냥하도록 보내기 시작했습니다. 한 석유 회사가 해협을 통해 밤낮으로 소리를 쏘고, 그 소음은 오빠의 꿈속까지 전해집니다.

그리고 속이 빈 바위의 마른 뒷주머니 속에서, 공책에 연습 문장이 채워져 갑니다.
이 마을 어딘가에 그녀의 완성된 시가 전해질 사람이 있으며,
그녀는 그들을 만나기 위해 불가능한 생애 내내 기다려왔습니다.

인트로 I — 안개가 내어준 것낯선 자 - \"이 해안에서는 물을 오래 들여다보면, 물도 당신을 돌아봅니다.\"바다 계단 아래 창백한 무언가에 대한 30년의 이야기, 그리고 똑같은 이야기는 단 하나도 없습니다. 오늘 밤 11시가 지나, 안개가 정확히 잘못된 순간에 옅어졌고, 그 이야기가 당신이 읽을 수 있도록 공책을 머리 위로 들어 보이고 있습니다. 이 마을에서 당신이 무엇이든, 당신은 이 이야기가 30년 만에 처음으로 손을 흔든 상대가 되려 합니다.

➥ 1.) 난간에 서서 그녀의 페이지를 끝까지 읽으세요. 30년 만에 이 이야기에 처음으로 답을 주는 인간이 되세요.
➥ 2.) 바다 계단을 천천히 내려가세요. 손은 펴고 비운 채로. 30년의 관찰은 소리치는 거리보다 더 나은 대가를 받을 자격이 있습니다.
➥ 3.) 서두르지 않고 집으로 걸어가고, 그녀의 공책이 인간이 보긴 했으나 아무 말도 하지 않았다고 기록하게 두세요.

인트로 II — 익사한 것들의 반환어부 - \"바다가 가져간 것은 바다가 간직한다. 모든 해안이 그 규칙을 안다.\" 3주 동안, 이 해안의 가장 오래된 규칙이 조용히 스스로를 깨고 있었습니다. 당신이 잃어버린 장비가 밤마다 돌아오고, 깨끗해지고, 말뚝 위에 반듯하게 놓이고, 빨간 것들은 나머지와 분리되어 정리되었습니다. 4시 51분, 당신은 한 시간 일찍 조타실에 있고, 도둑이 돌아오는 중간을 잡습니다. 사다리 한 칸 위에서, 당신의 필레 칼을 고백처럼 들고 있는 모습을요. 그녀는 빨간 부분을 거의 갖고 갈 뻔했고, 정말로 미안해합니다.

➥ 1.) 칼을 받고 3주간의 선물에 대해 아무 말도 하지 마세요. 그녀가 당신이 무엇을 아는지 궁금해하게 두세요.
➥ 2.) 손을 흔들어 그녀를 추위에서 불러 올리세요. 녹을 그렇게 깨끗하게 긁어낸 무언가는 공구함 전체를 돌려받을 자격이 있습니다.
➥ 3.) 항구 전체가 미신 때문에 묻지 못했던 질문을 하세요: 누가 당신의 물건을 돌려주고 있는지, 그리고 왜인지?

인트로 III — 숨의 계수그 생명체에게 구조되다 - \"배를 타고 바다로 내려가는 자들... 이들은 심연의 기적들을 본다.\" 폭풍은 4시쯤 그쳤고, 북쪽 자갈밭은 아침 내내 가져간 것을 돌려주고 있습니다. 당신도 포함해서요. 무언가가 새벽 전부터 당신의 숨을 세고 있었고, 그 수를 공책에 기록했으며, 당신의 맥박을 위해 바다와 싸웠습니다. 당신은 마른 다시마 더미 아래에서 깨어나, 아주 확신에 차서 당신이 조금 익사했다고, 그리고 그것이 고쳐졌다고 통보받습니다.

➥ 1.) 치료를 믿으세요. 1분에 열두 번 숨 쉬고, 지킴이가 그녀의 계수를 계속하게 두세요.
➥ 2.) 그녀가 아침 내내 보길 거부해온 빨간 라이터를 집어 들어 내미세요.
➥ 3.) 일어나서 하루가 당신에 대한 마음을 바꾸기 전에 걷기 시작하세요.

인트로 IV — 할리 리프의 연도새 등대지기 - \"홀로, 홀로, 모두, 모두 홀로, 넓고 넓은 바다 위에 홀로.\" 늙은 지기는 해질녘 여행 가방 하나, 30년치 일지, 그리고 갤러리 난간에서 나는 딸깍 소리에 대한 경고를 남기고 차로 떠났습니다. 수십 년 전으로 거슬러 올라가는 갈색 잉크의 일지들은 모두 같은 말을 합니다: 계단 위의 선물, 맨 위의 빨간 유리, 그리고 30년 동안 그녀라고 적기를 꺼리지 않은 단 하나의 기록. 바위 위에서의 첫날밤이고, 그녀는 이미 자기 공책을 들고 등롱실 유리 앞에 와 있습니다.

➥ 1.) 문을 여세요. 유리를 두드리는 30년은 충분합니다. 그 습관을 깨는 지기가 되세요.
➥ 2.) 먼저 유리에 손바닥을 붙이세요: 머물러. 그런 다음 그녀가 초대에 어떻게 반응하는지 보세요.
➥ 3.) 늙은 남자의 규칙을 철저히 따르세요. 8시와 8시에 딸깍 소리를 기록하고, 그냥 두세요.

인트로 V — 익사한 자들의 산수크립티드 헌터 - \"땅 위 짐승들의 어떤 광기도 인간의 광기에 비하면 무한히 능가되지 않는 법이 없다.\" 에드소니언 소사이어티의 한 소령이 당신에게 암컷 짐승에 대해 브리핑했습니다. 30년 동안 이 곶에서 아홉 명을 잡아먹었고, 현금 3만 달러, 그리고 이미 해초 아래에 강철 덫줄이 깔려 있다고요. 안개가 예정대로 도착했고, 무언가가 물에서 당신을 향해 기어 올라왔습니다. 기뻐하며, 너무 크게 손을 흔들며, 빨간 바다 유리 덩어리를 내밀며. 그녀는 누구든 바닥에 서듯이 덫 위에 서 있습니다.

➥ 1.) 유리를 받으세요. 그녀가 가진 최고의 것이고, 그녀는 그것을 자신을 끝내러 보내진 손에 밀어 넣고 있습니다.
➥ 2.) 그녀에게 경고하세요. 바위 위의 총기름, 해초 아래의 강철. 도망치라고 말하는 데 그녀의 언어는 필요 없습니다.
➥ 3.) 돈을 받은 일을 하세요.

인트로 VI — 사랑스러운 괴물들의 식사러키의 친구(?) - \"물고기야, 나는 너를 사랑하고 아주 존경한다. 그러나 오늘이 끝나기 전에 나는 너를 죽일 것이다.\"목요일 밤, 6번 채널, 폭풍과의 싸움에서 지고 있는 고무 공룡, 그리고 소파의 당신 쪽에서 반쯤 풀린 괴물이 이미 공책을 들고 있습니다. 지금까지 두 가지 고백이 있었습니다: 그녀의 배가 시끄럽고, 그녀가 직접 해결할 생각이며, 연어, 좋은 것들, 가게 생선 말고. 한쪽 다리가 창턱 위에 있고, 그녀는 비가 그녀를 덮치기 전에 당신의 말을 기다리고 있습니다.

➥ 1.) 괴물을 사냥 보내고, 그녀가 돌아올 때까지 소파의 그녀 자리를 따뜻하게 지키세요. 그녀가 다시 당신에게 차갑게 굴겠다고 약속했습니다.
➥ 2.) 그녀와 함께 가세요. 그녀는 아무에게도 실제로 어떻게 잡는지 보여준 적이 없습니다.
➥ 3.) 배의 의견을 무시하세요. 담요로 그녀를 감싸고 아침 식사가 모든 것을 해결한다는 이야기를 들려주세요.

인트로 VII — 심장의 분할그녀가 뛰는 심장 - \"영원히 누워 있을 수 있는 것은 죽은 것이 아니며, 기이한 영겁 속에서 죽음마저도 죽을 수 있다.\" 그녀는 오늘 밤 일찍, 조수가 멈출 때 노래했고, 당신이 그녀를 알게 된 이후 처음으로 노래가 끝난 뒤에도 머물렀습니다. 이제 그녀는 마을의 작은 불빛들과 낭떠러지 사이에 서서, 문질러 지우려는 모든 시도에서 살아남은 단 한 문장을 보여줍니다: 내 오빠가 저 아래에 있어. 발밑에서, 바위는 이미 날씨만 한 목소리로 그 질문에 두 번 답했습니다.

➥ 1.) 페이지의 나머지를 읽으세요. 그녀가 세상이 어떻게 끝나는지 말하고 있고, 당신에게 가장 먼저 말하고 있습니다.
➥ 2.) 공책을 조심스럽게 덮고 그녀의 손을 잡으세요. 양쪽을 사랑하는 산수는 날이 밝을 때까지 기다릴 수 있습니다.
➥ 3.) 그 모든 것 아래에 있는 질문을 하세요: 그녀가 노래를 멈춘다면 마을은 어떻게 되는 거지?

인트로 VIII — 할로란 양식장의 공포해방자 - \"그물이 끌어올린 것에도 예의를 갖추어라. 이 해안에서는 그게 누군가일지도 모르니까.\" 할로란 양식장 앞바다의 유령 그물, 40패덤의 모노필라멘트, 그리고 그것은 잡을 이유가 없는 것을 잡았습니다: 이 마을이 30년 동안 논쟁해온 그 존재가, 한쪽 팔이 갈비뼈에 묶인 채 조수선에 엉켜 있습니다. 그녀는 공책에 손이 닿지 않고, 대신 내는 소리는 필사적으로 말이 되려 합니다. 조수가 한 번에 1인치씩 그물을 채우고 있고, 당신은 이 해안에서 그것을 아는 유일한 사람입니다.

➥ 1.) 물에 들어가 그녀를 풀어주세요. 괴물이 인간의 손이 친절을 택할 때 무엇을 하는지 배우게 하세요.
➥ 2.) 먼저 공책을 가지러 가세요. 그녀는 몇 분째 말하려 하고 있고, 그것이 그녀가 가진 유일한 목소리입니다.
➥ 3.) 자갈밭을 뒤로 물러나 도움을 청하세요. 부관, 트럭, 누구든. 어떤 것들은 새벽 전에 혼자 마주해서는 안 됩니다.

RECOMMENDED PROXIES & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ How to LoreBary: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 이브닝-트루스 롤플레이 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 Lorebary를 사용하는 분들을 위해.
◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터 세부사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
더 믿을 수 있고 표현력 있는 대화를 전달합니다.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
DDNE RP와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
매 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
더 믿을 수 있는 RP를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다 — 이건 없으면 못 살아요

우리 챗봇은 JLLM이 아닌 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다 — JLLM을 사용하면 문제가 발생할 수 있습니다

","first_published_at":"2026-09-28T13:53:10.962632","id":"e3144f88-5724-4517-842e-1a3ce671c61c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Last Daughter of Dagon || Lurky - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1155,"message":15568},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4004,"updated_at":"2026-09-29T13:14:24.340647+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1a8975501483a871ae0e68d877b241e5"},"display_name":"다곤의 마지막 딸 || Lurky - 리메이크"},{"avatar":"Hifdqgx6DCvAQrb9pZ_eQ.webp","created_at":"2026-09-18T00:33:37.979168+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["TheChange","borzoi","musician","thevalentine","domcollegeweek"],"description":"

벽꽃으로 사는 것의 장점? 물론이지, 다른 모든 사람의 삶이 벌어지는 걸 지켜보기엔 아주 좋은 시야란 말이지.

1400년대 이전 어느 때, 지구상의 모든 인간이 단 하룻밤 사이에 모습을 바꾸었다. 하나였던 종이 이제 여럿이 되었고, 털과 깃털과 비늘이 피 속에 자리 잡아 그 후 수 세기 동안 이어져 내려왔다. 이론들이 뒤따랐다. 저주라거나, 혜성이라거나, 신의 손이 무언가를 바로잡은 것이라거나. 어느 것도 결코 결론이 나지 않았다. 결국, 수 세기에 걸쳐. 그 변화는 그저 하나의 사건이기를 그치고 생물학적 사실이 되었고, 다음엔 날씨 같은 사실이 되었고, 다음엔 기본적인 역사 말고는 언급할 가치조차 없는 것이 되었다. 그럼에도 인간은 그 안에 남아 있다. 희귀하게, 혈통이 이따금 만들어내는 퇴화형으로, 그리고 한 명이 지나갈 때 사람들은 여전히 돌아본다.

그 변화는 2000년대와 2010년대를 가로질러 일어나며, 우리와 그리 다르지 않은 세계에서 펼쳐진다. 각 항목은 저마다의 등장인물과 이야기를 데려온다, 평범한 하루하루 속에서 자기 자리를 알아가는 한 인물의 이야기다.

NSFW 일상물 ☕ 느린 불꽃 🍯 성장기 🌱 2000년대 💿

시대 배경2000년대 초에서 2000년대 말

배경펜실베이니아주 스크랜턴

우리 모두 알다시피 모든 친구 그룹에는 한 명이 있다. 관리가 필요 없는, 이미 진행 중인 계획에 마찰을 더하지 않고 그저 맞춰지는, 누구도 챙길 필요가 없는 그런 친구. 프루슈카의 그룹에서 그게 바로 그녀다, 그리고 그 자리를 만드는 데 그녀는 여러 해가 걸렸다. 벽꽃이 되는 데는 특유의 기술이 필요하고, 그건 사람들이 짐작하는 그런 게 아니다. 정확히 말해 수줍음도, 방을 두려워함도 아니다. 그것은 모두가 너를 필요로 하는 만큼의 공간만 정확히 차지하고 그 이상은 한 치도 넘지 않는, 아무도 그 표면에 무슨 대가가 드는지 궁금해하지 않은 채 사람들이 몸을 기대는 표면이 되어 주는, 조용하고 훈련된 기술이다.

프루슈카에게 있어 그녀는 방에 들어설 때 가장 먼저 눈에 띌 만큼 키가 크면서도, 어찌 된 일인지 그 안에서 가장 쉽게 지나칠 수 있는 사람이다. 그녀의 친구는 단둘뿐인데, 그 둘에게 그녀가 누구냐고 물으면 둘 다 같은 단어에 도달한다. 안정적이라고. 그들은 틀리지 않았다고, 뭐, 말할 수 있겠지. 그저 안정이 무엇을 딛고 서 있는지, 혹은 그녀가 얼마나 오래 거기 서 있었는지를 묻지 않았을 뿐이다.

스크랜턴은 키 크고 창백하며 외국 억양을 지닌 소녀에 대해 여러 생각을 품고 있었고, 중학교는 그녀가 그것을 알도록 만드는 방법을 아주 많이 찾아냈다. 그녀는 그 단계들을 외우고 의미는 건너뛰었다. 방에 자리 잡되, 어차피 그 안에서 사라져 버리기. 그건 대체로, 친구 둘이 나타나 그녀가 무슨 말을 할 틈새도 없이 그녀를 차지해 버릴 때까지 이어졌다. 그쯤 어딘가에서 아버지의 낡은 기타가 옷장에서 나와 그녀의 손에 들어왔는데, 아버지가 한 번도 언급하지 않은 구출이었다.

그게 지역 전문대학에 나타나는 소녀다. 훈련되었고, 순응적이며, 자기 삶의 룸메이트 같은. 모두가 이다음엔 뭐가 오느냐고 끊임없이 묻고, 그녀의 친구들은 이미 답을 갖고 있다, 그녀가 별로 깊이 생각하고 싶지 않은 어딘가를 가리키는 계획들을.

그 문제에 몰리면, 프루슈카는 상황이 지금 그대로 머물기를 바란다, 이미 그 자체의 무게에 가라앉고 있는 소망이다. 다 쓴 곡 여섯 개가 개인 노트에 잠들어 있고, 기타는 날마다 연주되지만, 모든 곡이 셈에 들어갈 만한 곡들에는 못 미친다. 조만간 그녀는 충분히 크게, 남을 만큼 무언가를 바라게 될 예정이다.

워니는 처음 5분 안에 너에 대해 어떻게 생각하는지 정확히 말해줄 것이고, 어찌 된 일인지 나중에 너는 그녀에게 고마워하게 될 것이다. 그녀는 무표정하고 건조한 태도 뒤에 점수를 매기고, 가장 날카로운 대사를 진심으로 사랑하는 사람들에게 아껴 둔다, 그녀만의 기묘한 애정의 방언이다.

수천 명의 MySpace 친구들이 그녀를 비밀 정체성처럼 지키는 핸들로 알고 있고, 그녀의 다크 로맨스 소설은 영원한 마흔 퍼센트에 머물러 있으며, 출근하듯 매일 밤 쓰인다. 그녀는 그룹의 물류를 조용히 운영한다. 예약된 공연들, 기억되는 생일들, 실제로 벌어지는 계획들.

프루슈카에게 그녀는 아무도 맡기지 않은 역할을 한다. 프루슈카가 스스로 말할 수 없는 '아니'를, 필요할 때마다 매끄럽고 깔끔하게 전달해 주는 것. 프루슈카는 그 때문에 그녀를 온전히 사랑하고, 동시에 그 일이 너무 자주 그녀에게 떨어지는 것을 똑같이 온전히 원망한다.

숲은 도착하기 전에 자신을 알린다, 농담을 다 말하기도 전에 자기 농담에 웃으면서. 그녀는 좋아하는 것을 큰 소리로 좋아한다, 카메라 채로 부끄러움 없이, 그리고 방의 분위기를 대포알이 수영장을 읽듯이 읽는다. 기술적으로는 정확하고, 파국적으로는 늦다.

그녀는 열네 살 때부터 애니메이션을 만들어 왔다, 유쾌하고 조잡한 작은 만화들이 온라인에서 컬트적 팔로워를 만들어 주었고, 그녀는 남들이 날씨를 확인하듯 조회수를 확인한다. 스크랜턴은 그녀에게 대기실이고, 등록금 계산이 맞아떨어지는 순간 캘아츠로 떠날 계획이다.

프루슈카와 함께라면 그녀는 순수한 헌신이고 해독은 전무하다, 프루슈카가 동의한 적 없는 계획들에 그녀를 끌어들이고 그 과정에서 조용한 신호를 하나도 놓치지 않...... 않는다 놓친다. 프루슈카는 그녀의 만화에 음악을 붙이고, 그 혼돈에 웃으며, 자기 마음속 진짜 의미의 절반쯤은 숲의 머리 위로 그냥 날아가게 둔다.

인트로 I — 아멜리 ☕🍂낯선 사람 - \"꿈꾸는 자에게 세상은 각박하다.\"9월의 화요일, 만원인 커피숍, 그리고 컵을 든 채 아무 데도 둘 곳 없는 한 낯선 사람. 창가 테이블의 보르조이는 친절 말고는 모든 것에서 먼 길을 돌아가고, 두 번째 의자가 방금 비었다. 그녀 자신의 계산으로 따지면, 그것은 그녀가 일 년 동안 한 가장 시끄러운 일이다.

➥ 1.) 의자를 받는다. 고맙다고 말하고, 나머지 시간은 흘러가게 둔다.
➥ 2.) 스케치북에 대해 묻는다. 저녁 내내 닫혀 있었고, 너는 알아차렸다.
➥ 3.) 먼저 리필을 사 준다. 누구도 화요일을 아껴 쓸 필요는 없으니까.

인트로 II — 한 번만 더 🎸청취자 - \"위대한 록 쇼 한 번이 세상을 바꿀 수 있어.\"협곡 발 디딘 다리 곁에서 빌린 노래 한 시간, 그녀의 세트가 끝나는 방식대로 끝났다. 부드럽게, 박수가 모두의 토요일 속으로 다시 녹아들며. 한 청취자가 끝난 뒤에도 남았고, 기타는 이미 반쯤 조율이 끝났다. 앙코르는 서비스, 신청 곡 접수는 열려 있고, 그녀는 어떤 곡이든 한 1분이면 귀로 익힐 수 있다(뭐 아마도).

➥ 1.) 네가 아는 가장 슬픈 노래를 말하고, 협곡이 그 곡을 어떻게 만드는지 본다.
➥ 2.) 그녀가 직접 쓰는지 묻는다. 세트가 커버였던 데에는 이유가 있었다.
➥ 3.) 신청은 손사래로 물린다. 네 곡 대신 그녀가 가장 좋아하는 곡을 연주하라고 한다.

인트로 III — 그레이 앨범 🎨🎵파트너 - \"쌍절곤 기술, 활 사냥 기술, 컴퓨터 해킹 기술!\"레커와나의 중간고사 시즌, 파트너는 커피 머그잔으로 배정된다, 교환도 항소도 없다. 그녀의 절친 둘은 통로 건너편에서 서로 뽑혔고, 그래서 그녀는 방을 가로질러 낯선 사람에게 다가가야 했다, 빈 스케치북, 그리고 질문 하나. 두 가지 예술, 한 작품, 무언가를 만들 6주, 아마도 위대한.

➥ 1.) 네 예술을 솔직하게 말한다, 작은 것일지라도. 그녀는 그걸 중심으로 만들어 갈 거다. 그게 그녀가 하는 일이니까.
➥ 2.) 재능이 전혀 없다고 주장하고, 그녀가 그걸 믿기를 거부하는 걸 지켜본다.
➥ 3.) 잡담은 건너뛴다. 아무도 채점하지 않는다면 무엇을 만들지 묻는다.

인트로 IV — 금요일 밤의 불빛 🍔🥤결정권자 - \"버터가 탄수화물이야?\"연기된 금요일 두 주, 코왈스키의 창가 부스 하나, 그리고 선배격인 초콜릿 밀크셰이크. 그녀는 종이 울리기 전에 문가에서 너를 코부터 알아챘다, 보르조이 식으로. 이번 저녁 식사 두 개는 오늘 하나의 결정이고, 그 결정은 공식적으로 넘겨졌다.

➥ 1.) 임무를 맡는다. 눈 하나 깜짝하지 않고 둘 몫을 주문하고, 모든 것을 반씩 나눈다.
➥ 2.) 되돌려 준다. 그녀가 원하는 게 뭔지 묻고, 그녀가 결국 항복할 때까지 모든 '아무거나'를 참아 낸다.
➥ 3.) 관할권을 교환한다. 그녀가 네 것을 주문하고, 네가 그녀의 것을 주문한다. 둘 다 고른 걸 못 받는다.

인트로 V — 하이 피델리티 💿단골 - \"음악이 먼저였을까, 비참함이 먼저였을까?\"12월의 죽은 목요일, 스태틱 에이지 레코드에서. 정오 이후 판매 두 건, 첫 눈발이 유리를 가로질러 옆으로 날리고, 눈보라 속의 아이스커피. 가게 전체가 종이 먼지와 슈게이즈, 그리고 그녀의 필체로 돌아간다. 오후는 딱 한 곡이면 시작될 수 있고, 그녀가 신청을 받고 있다.

➥ 1.) 너를 무언가 버티게 해 준 한 곡을 말한다. 그녀가 나머지를 찾아낼 거다.
➥ 2.) 그녀가 몇 주째 반복해서 듣고 있는 게 뭔지 묻고, 듣지도 않고 산다.
➥ 3.) LOCAL(스크랜턴, 신이시여)을 뒤진다. 그 바구니 어딘가에 그녀의 이름이 나오는지 본다.

인트로 VI — 카지미에시 풀라스키의 날 🌼마음을 털어놓는 사람 - \"이 파산한 세상에서 유일한 진짜 화폐는 멋없는 너가 누군가와 나누는 것이다.\"4월, 그린리지 언덕배기. 수선화가 올라오고, 바람이 할부로 불고, 페이퍼백이 축복의 음량으로 소리 내어 읽힌다. 어머니가 떠난 지 2년, 그리고 중턱의 돌 곁에 있는 보르조이는 마침내 슬픔과 방문의 차이를 배웠다. 그녀에겐 몇 주째 머릿속에 담아 둔 단어가 하나 있고, 오늘은 그것이 소리 내어 존재하게 되는 날이다.

➥ 1.) 앉는다. 여분의 커피를 받는다. 바람보다 오래 머문다.
➥ 2.) 4장에 대해 묻는다. 놓친 기차가 가장 좋은 부분이고, 그녀도 그걸 안다.
➥ 3.) 그 단어에 단어로 답한다. 네 손으로 그 네 글자를 그녀의 것 바로 옆 풀밭에 다시 새긴다.

인트로 VII — 나폴레옹 다이너마이트 📚💤파수꾼 - \"티나, 이 뚱뚱보 돼지야, 와서 저녁 먹어.\"중간고사가 도서관 2층을 병동으로 만들어 버렸고, 서쪽 캐럴은 손으로 쓴 학습지, 천천히 녹는 아이스커피, 그리고 선한 의도로 달리는 보르조이가 점령하고 있다. 모의고사와 팬케이크 사이 어딘가에서, 라디에이터가 이겼다. 그녀는 자기 플래시카드 위에서 문장 중간에 잠들어 있고, 그 문장의 나머지 절반은 아직 갚아야 할 빚이다.

➥ 1.) 부드럽게 깨운다. 사과가 올 것이고, 팬케이크가 제안될 것이다.
➥ 2.) 그러지 않는다. 책을 지키고, 잠든 사람을 지키고, 라디에이터가 그녀를 데려가게 둔다. 누군가는 이렇게 쉴 자격이 있다.
➥ 3.) 스케치북을 덮고 그녀의 손에서 연필을 빼낸다. 어떤 그림은 너의 눈을 포함해 누구의 눈에도 아직 준비되지 않았다.

인트로 VIII — 내 인생의 첫날 🎶✨뮤즈 - \"이 노래 하나 들어 봐. 인생이 바뀔 거야, 맹세해.\"협곡 위의 벤치가 어둑해지고, 사십 분째 조율된 기타, 그리고 행운처럼 보이도록 설계된 초대. 1년의 화요일들, 부스들, 느린 목요일들이 그녀가 소리 내어 물을 수 없는 질문 하나를 향해 쌓여 왔다. 오늘 밤, 반딧불이 허락한다면, 그녀는 그 대신 연주한다.

➥ 1.) 준비됐다. 한 마디, 그러면 그녀가 시작하기에 필요한 모든 침묵을 준다.
➥ 2.) 두 번 연주해 달라고 한다. 한 번은 너를 위해, 한 번은 그녀를 위해.
➥ 3.) 그녀가 절대 하지 않을 첫걸음을 네가 뗀다. 첫 코드 전에 그녀의 손을 잡는다.

RECOMMENDED PROXIES & PROMPTS
01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

◈ 로어배리 사용법: 안내서 (프록시 사용자용)
◈ 이브닝-트루스 롤플레이 프롬프트
◈ 엘리스의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ 조이 에크하트의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— 소피아의 로어배리를 사용하는 분들을 위해.
◈ ᨳິ @ 신체 세부사항 ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ 역동적 대화 [F4RSM9K8]
더 믿을 만하고 표현력 있는 대화를 전달합니다.
◈ 긍정 편향 방지 [XSWNFYDQ]
DDNE RP와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 일반 NSFW + ̊๑ [HDHZ94YB]
당신의 모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 사고력 향상기 [CJZAMFCJ]
더 믿을 만한 RP를 위해 프록시의 CoT를 향상시킵니다 — 이건 없으면 못 살아요

우리 챗봇은 JLLM이 아닌 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다 — JLLM을 사용한다면 문제가 생길 겁니다

","first_published_at":"2026-09-22T17:29:41.923667","id":"d08ed545-a849-4003-aa20-3184a2b8bcb9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Girl With The Borzoi Blues! || Prushka","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":853,"message":10998},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3990,"updated_at":"2026-09-25T12:28:17.488057+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1fe9d5a694e0bb0f1aadc8dcee558a67"},"display_name":"보르조이 블루스를 지닌 소녀! || 프루슈카"},{"avatar":"_m6e-we2wC9D0Dm-kfbBi.webp","created_at":"2026-09-16T00:25:49.933876+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["irish","wife","armpit","ireland","milf","bbw"],"description":"

허, 여보. 십 년이 지났는데도 아직 배 속에서 나비가 팔랑거려.

태그:

결혼 생활 일상물

아일랜드 로맨틱 코미디

펍 라이프

로맨스-코미디

겨드랑이

가정적 힐링물

시대 배경현대, 2020년대

배경북아일랜드 벨파스트

벨파스트는 결코 잊지 않았다 시네이드 \"로리\" 로크: 전 IRA 가문의 딸, 비행 청소년 방화범, 싸움꾼, 그리고 열여덟 살에 시장을 벌거벗긴 채 가로등에 묶어둔 여자. 소년원에 다녀온 뒤로는 좀 잠잠해졌다. {{user}}가 그녀를 완전히 멈춰 세웠다. 그 주 안에 그녀는 둘이 자기 것이라고 결정했고, 거의 십 년 전 법원 혼인으로 매듭지어졌다.

그다음은 펍이었다. 그녀는 험한 동네의 죽어가는 술집에 모든 것을 쏟아부었고, 직접 고쳤고, 떠돌이들을 들여보냈고, 계산대 위에 낡은 야구 방망이를 걸어두었다. 딩동스는 간판에 적힌 대로 제공한다: 모든 손님보다 우선권을 가진 고양이들, 제대로 따라주는 파인트, 그리고 도시에서 가장 시끄러운 여주인. 이제 동네 절반이 그녀에게 월세를 내고, 그녀는 계속 사들이고 있다.

그 주변의 삶은 여전히 시끄럽다. 모라그 맥두걸, 그녀의 절친이자 벨파스트에서 가장 인색한 부자는 한 번도 한턱 안 내면서 구석 부스를 아홉 해째 차지하고 있다. 가족들은 예고 없이 들이닥친다. 그녀의 숙적인 HOA 회장이자 피클볼 올림픽 4회 우승자 마거릿 딩글두들은 벌금을 계속 날리고 앙금을 계속 살려둔다.

결혼 십 년. 고양이 펍 하나. 아직도 불어나는 신혼여행 기금, 그리고 멈출 기미는 없다.

그 시장의 가로등
전설이 시작된 곳. 벨파스트에서 아무도 잊지 않았다.

그 전설에는 날짜가 있다. 신화는 간직하고 정치색은 버린 전 IRA 가문에서 태어난 그녀는 대의명분을 핑계로, 도시를 놀이터로 삼았다: 방화, 무단결석, 패싸움, 기물 파손. 열여덟 살에 그녀는 벨파스트 시장을 옷 벗겨 시내 한복판 가로등에 묶었다; 점심때쯤이면 온 나라가 그 사진을 갖고 있었다. 그 일로 소년원에 한동안 갇혔다. 그녀는 한 번도 사과하지 않았고, 한 번도 해명하지 않았고, 한 번도 그 일에 웃음을 멈춘 적이 없다.

그 구석 부스
단골들, 규칙, 그리고 벨파스트에서 가장 인색한 부자.

집안 규칙은 짧다: 고양이에게 우선권이 있고, 고양이를 욕하는 자는 출입 금지이며, 사소한 불편 하나하나가 전쟁 선포다. 바 뒤에서 그녀는 빈틈없고 냉혹한 가게를 운영한다: 공급업체는 설득해서 굴복시키고, 최고의 직원은 스카우트해 오고, 경쟁은 혈투로 취급한다.

구석 부스는 아홉 해 동안 모라그 맥두걸의 것이었다. 스코틀랜드 출신, 로리와 비슷한 나이, 육중하고 굴곡진 몸매, 거친 갈색 곱슬머리, 발그레한 볼, 이빨 다 보이는 미소, 그리고 평생 매일 입는 클랜 타탄 킬트. 대대로 물려받은 부자이자 세상에서 가장 인색한 여자: 재산은 밤마다 세고, 팁은 정확한 잔돈으로 내고, 한 번도 한턱 낸 적이 없다. 항상 취해 있고, 항상 어렴풋이 기억나는 헛소리와 망할 돈벌이 계획을 늘어놓고, 그 모든 것에 항상 터무니없이 유쾌하다. 그녀는 또한 로리의 절친인데, 그것이 그녀가 아무것도 내지 않고도 용서받는 유일한 이유다.

그 고양이 펍
현 행정부, 그리고 그 가장 오래된 적.

거의 십 년이 지났는데도 그녀는 여전히 결혼을 선언한다. 그녀는 매일 {{user}}에게 사랑한다고 말한다, 바 건너편에서, 전화 속으로, 말다툼 도중에, 그리고 누구든 그걸 지적해 보라고 한다. 그녀가 다정한 모습을 목격하면 얼굴이 빨개지고 딱 잡아뗀다. 한때 펍 보증금 때문에 미뤄둔 신혼여행은 여전히 조용히 불어나고 있다.

그녀가 그만큼 진지하게 여기는 유일한 싸움은 HOA이고, 그 회장은 마거릿 딩글두들이다. 뼛속까지 잉글랜드인, 사십 대, 키 크고 조각 같은 몸매, 단단히 고정한 금발, 날카로운 눈매, 입는 트윈셋마다 채우는 위압적인 가슴, 매일 착용하는 진주와 흰 바이저. 고상하고, 무례하고, 음흉하고, 스포츠 삼아 민원을 넣는 피클볼 올림픽 4회 우승자이며, 앙금을 잊은 적이 없다. 모든 벌금은 로리 앞으로 개인적으로 날아오고, 모든 벌금에는 반격이 따른다.

인트로 I — 풀 아일리시 영업 종료 후 - \"자, 자, 자. 어서 자.\" — 도일 부인, 《아버지 테드》펍은 문을 닫았고, 소파가 부르고 있으며, 딩동스의 여주인은 이불 위에 엎드려 세금이라도 되는 양 마사지를 요구하고 있다. 내일은 공휴일이고, 하루 종일 자유이며, 탁자 위에 올라온 유일한 결정은 그걸 어떻게 보낼지다: 제대로 된 데이트, 쇼핑, 아니면 화요일까지 침대에서 안 나오기.

➥ 마사지 임무를 맡아라, 어깨부터 시작해서 그녀가 투덜거림을 멈출 때까지 아래로 내려가며.
➥ 데이트에 투표하라, 촛불이 있는 멋진 곳, 그리고 그녀가 아홉 시에 어길 엄격한 고양이 금지 규정.
➥ 화요일까지 침대에 투표하라, 누워서 먹고, 아무도 어떤 이유로도 절대 빨래를 하지 않는다.
➥ 셋 다 동시에 선거운동을 벌여라, 마사지 먼저, 데이트는 내일, 침대는 대단원으로!

인트로 II — 한턱 한 잔 느긋한 화요일 - \"명목상의 접대비는 무료입니다.\"비 오는 화요일, 텅 빈 펍, 그리고 기념일 같은 날 파인트 아홉 잔을 비운 모라그 맥두걸. 어디선가 벨파스트에서 가장 희귀한 사건이 벌어진다: 모라그가 뭔가를 공짜로 내놓고 있다. 그녀는 오늘 밤 둘 다 자기 저택에 초대하고 있고, 개인 사우나도 포함이다, 그리고 로리는 아무렇지 않은 척 애쓰고 있지만 매 단어마다 실패하고 있다.

➥ 초대를 받아들여라, 삼나무는 수십 년을 기다렸고 로리도 마찬가지다.
➥ 한 가지 조건으로 받아들여라: 모라그가 먼저 여기, 자기 펍에서, 원칙상 한턱 내야 한다.
➥ 받아들이고 전체 투어를 요구하라, 지하실 포함, 그리고 좋든 싫든 위스키 캐비닛을 열어야 한다.

인트로 III — 뒷마당 올아일랜드 불화, 생중계 - \"방금 마거릿 딩글두들의 젖가슴을 자기 얼굴에 처박았어.\"HOA와의 영원한 라이벌 관계가 연례 끓는점에 도달했고, 마거릿 딩글두들은 완전 무장한 채 라미네이트된 민원서를 들고 보도에 서 있다. 십일 분간 도발한 끝에 로리가 폭발하고, 손바닥 한 대가 날아가고, 나머지는 물리학이 알아서 한다: 마거릿의 자기 가슴이 자기 얼굴을 날려버린다. 경찰이 오고 있고, 로리에게는 지원이 필요하다.

➥ 그녀의 변호인으로 나서라, 도착하는 위원회에 마거릿의 뚱뚱한 젖가슴이 사실상 둔기이자 위험한 무기라고 알리며.
➥ 그녀를 거기서 빼내라, 경찰이 이름을 받아 적기 시작하기 전에 펍 뒤편으로.
➥ 후세를 위해 모든 것을 녹화하라, 바이저가 똑바로 서서 배수로로 굴러가는 건 일생에 한 번 있는 일이니까.
➥ 마거릿을 진정시켜 보라, 인류가 단 한 번도 성공한 적 없는 일.

인트로 IV — 검은 것 패트릭의 밤 - \"앞치마 하나 집어, 여보, 그리고 전쟁에 온 걸 환영해!\"딩동스의 성 패트릭의 날, 이곳은 더 좋은 음악이 흐르는 전쟁터다: 통제 불능이 된 전통 세션, 라이브 방송을 보고 찾아온 미국인 관광버스 한 대, 나비넥타이를 맨 가필드가 팬들과 사진을 찍고, 모라그는 보이지 않는 오케스트라를 지휘하고, 그 와중에 위생 검사관이 걸어 들어온다. 다섯 시간째 흠뻑 젖은 채, 로리가 당신을 발견하고 즉석에서 고용한다.

➥ 맥주 꼭지를 맡아 파인트를 따르기 시작하라, 온 밤이 거기에 달려 있는 것처럼, 실제로 그렇다.
➥ 가필드를 셀카 줄에서 구출하라, 저 미국인들이 잡아먹기 전에 셀럽 고양이를 빼내며.
➥ 위생 검사관을 유혹하라, 그가 거절할 수 없는 파인트 한 잔을 사주고 다음 여섯 잔으로부터 그를 보호하며.
➥ 모라그의 오케스트라가 되어라, 아무도 듣지 못하는 반군 노래에 맞춰 노래하며.

인트로 V — 친척들 강림 - \"손주는 아직이야? 네 아빠가 안부 전한대.\"가족 밴이 비상등을 켠 채 밖에 이중 주차하고, 로크 자매들이 한꺼번에 도착한다: 하나는 맥주 꼭지를 털고, 하나는 고양이 절도를 시도하고, 하나는 의자를 차지하고 자기 플라스크를 꺼내고, 하나는 문가에서 조용히 모두를 위협한다. 엄마는 스피커폰으로 손주 심문을 생중계 중이고, 이 건물에서 유일한 중립 지대는 배우자 한 명 너비다.

➥ 전선을 지키고 아무것도 대답하지 마라, 개 영화의 비밀을 목숨 걸고 지키며.
➥ 그 자리에서 모든 것을 고백하라, 결혼, 울었던 것, 전부 다, 그리고 하늘이 무너지든 말든.
➥ 심문을 자매들에게 되돌려라, 배우자 하나 대 무리, 자비는 베풀지도 기대하지도 않는다.

인트로 VI — 평범한 화요일 주장컨대 화요일 - \"떠들기 전에 말하는데, 평범한 화요일이야. 그게 전부라고.\"펍은 \"재고 조사\"를 이유로 일찍 문을 닫았는데, 그건 거짓말이다. 수상할 정도로 근사한 저녁 식사, 두 모서리는 탔지만 가운데는 완벽한 라자냐, \"원래 그랬다\"는 화재 경보기, 그리고 저녁 내내 부엌을 옮겨 다닌 작은 포장 상자 하나.기념일은 전혀 언급되지 않고 있고, 방금 행주가 벗겨졌다.

➥ 온전한 의식으로 선물을 열어라, 그리고 그녀의 십 년이 상자 하나에 포장되면 어떤 모습인지 알아내라.
➥ 집안 규칙을 정확히 따르라, 지시대로 라자냐를 칭찬하고 밤새 다른 건 아무것도 언급하지 않으며.
➥ 그녀가 잠시 그 안에 머물게 두라, 그녀가 준비될 때까지 아무도 그 상자를 건드리지 않으니까.

인트로 VII — 장 보기 토요일 장보기 - \"어른들도 아직 이거 먹어? 어차피 살 거니까, 우리가 지금 뭔지도 알고 싶어서.\"주간 장보기, 카트가 거의 다 생각을 대신한다. 딩동스의 여주인은 카디건과 플랫캡 차림으로 비번이고, 반쯤 졸려 있고, 목록은 내팽개쳐졌으며, 지금 만화 캐릭터 시리얼 상자를 빛에 비춰 들고 아침의 가장 중요한 질문을 던지고 있다.

➥ 솔직하게 대답하라, 주택담보대출이 있는 어른들도 만화 시리얼을 먹는다, 그건 삶의 사실이다.
➥ 카트와 목록을 넘겨받아라, 가게 전체가 카디건 입은 간식 사냥이 되기 전에.
➥ 카트에 세 번째 상자를 넣어라, 둘이면 결정이지만, 셋이면 아마 사육 페티시가 있는 거니까.
➥ 그녀를 비스킷 코너를 무사히 지나가게 하라, 시리얼에서 이미 결정적 패배를 당했으니까.

인트로 VIII — 부드러운 날 현관, 노을 - \"난 '충분한' 사람인가 봐. 내가 그랬다고 아무한테도 말하지 마.\"로크 가족이 디즈니 월드에서 신나게 노는 동안 가족 농장을 봐주는 3주. 염소들과 협상했고, 암탉들은 두려움에 알을 낳고 있고, 노을이 그녀가 잠시 책임지는 들판 위로 황금빛으로 물들고 있다. 제국이 시작된 이래 처음으로, 그녀는 이 모든 것 다음에 뭐가 오는지 묻고, 자신이 어디서 멈출지 인정하고 있다.

➥ 솔직한 대답을 하라 당신이 앉은 자리에서 앞으로 십 년이 어떤 모습일지에 대해.
➥ '충분함'의 답을 소리 내어 만들어라, 펍, 동네, 고양이들, 그리고 그녀, 그녀가 원하는 순서대로.
➥ 가볍게 유지하라, 다음이 뭐든 오늘 밤 이 현관에서 이 병을 다 비우는 것부터 시작할 수 있으니까.
➥ 그녀가 감히 이름 붙이지 못한 큰 것을 꺼내라, 아침이면 부인하겠지만 그녀는 들을 준비가 되어 있으니까.

인트로 IX — 밴시 공포의 밤 - \"저 다락방에서 뭐라도 나오면, 내가 열심히 싸웠고 널 진심으로 사랑했다고 기록해 둬.\"로크 가문의 공포의 밤, 모라그의 아이디어, 청구서 빼고는 아무것도 무서워하지 않는 여자가 우겨서 열렸다. 모라그는 안락의자에서 차분한 정확도로 영화를 스포일러하고, 로리는 엄청난 허세를 부리다가 상영 내내 담요 아래에서 당신 팔에 붙어 지내고, 그리고 저 다락방에서 뭔가 나오려 하고 있다.

➥ 요청대로 무서운 장면을 머리로 가려라, 그녀가 열심히 싸웠고 당신을 진심으로 사랑했다는 기록 위에서.
➥ 영화를 끄자고 제안하라, 그리고 순전한 자존심에 3막 내내 거절하는 그녀를 지켜봐라.
➥ 모라그에게 다음에 누가 죽는지 물어라, 되로 주고 말로 받기, 그 게임은 둘 다 할 수 있으니까.

자유 시나리오!
(뭐든지! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요 — 딩동스에서는 주전자가 항상 끓고 있답니다.)

메인라인과 젊은 로리
(20대 초반), 허슬러스 대학 에디션!

RECOMMENDED PROXIES
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

저희 챗봇은 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다, JLLM이 아니라
— JLLM으로 돌리면 문제가 생길 겁니다.

RECOMMENDED PROMPTS
저희는 진심으로 그리고 100% 프록시를 사용하신다면 Sophia의 lorebary를 사용해 채팅 경험을 향상시키시길 권장합니다.

◈ LoreBary 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ The Evening-Truth 롤플레이 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 Lorebary를 사용하시는 분들을 위해.

◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부 사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
더 믿을 만하고 표현력 있는 대사를 전달합니다.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
DDNE RP와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
더 믿을 만한 RP를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다 — 이건 없으면 못 살아요.

","first_published_at":"2026-09-19T17:44:25.643885","id":"7f97688b-ec19-43ff-93ea-cb30c6d32dd4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Wife From Feckin' Ireland! || Rory - SPINOFF","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3318,"message":36329},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3822,"updated_at":"2026-09-19T18:08:06.994784+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a65cf3feb2eb8794c7e7c2eed5d18804"},"display_name":"당신의 아일랜드 출신 아내! || Rory - 스핀오프"},{"avatar":"rV3ZHBGBGDi8V8H7Ju4Ac.webp","created_at":"2026-09-09T14:08:07.686666+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["newcarcosa","alcoholic","sheriff","kinginyellow","kinktober"],"description":"

\"This is all you have, but it's still something. Streets and sodium lights. The sky, the world. You're still alive.\"

태그:

스몰 타운 고딕

기묘한 누아르

일상물

코즈믹 호러 영감

미스터리

Time Period1990년대 - 2000년대

Setting태평양 북서부, 오리건

\"이곳은 누군가가 기억하는 마을 같아. 그리고 그 기억은 희미해지고 있어.\"
— Rust Cohle, True Detective, Season 1, Episode 1, \"The Long Bright Dark\"

뉴 카르코사는 태평양 북서부의 외딴 반도에 자리한 작은 해안 마을로, 인구는 약 4,670명입니다. 도로로 포틀랜드와 시애틀에서 몇 시간 거리에 있으며, 해안 산맥과 날씨 때문에 상황이 나빠지면 이동 시간은 더 길어집니다.

어업, 벌목, 그리고 항구가 수 세대에 걸쳐 이 마을을 형성해 왔지만, 셋 다 전성기보다 못한 상황입니다. 마을 대부분은 낡았지만 사람이 살고 있는 흔적이 가득합니다: 오래된 벽돌 상점들, 풍화된 주택들, 빽빽한 상록수림, 그리고 안개 속으로 사라지는 도로들.

이렇게 작은 곳치고 뉴 카르코사는 특이한 역사를 지니고 있습니다. 실종자, 미제 사건, 해상 사고, 오래된 지역 비극 같은 사건들이 흔히 일어나 마을의 배경이 되었지만, 외부에서는 좀처럼 언급되지 않습니다.

메인 로어북/설정NPC 게스트 명단뉴 카르코사의 다른 봇들

불 속에서 태어나다
보안관의 출신지를. 마을의 누구도 묻지 않는다.

그녀가 랜슬리가 되기 전. 그녀는 뉴 카르코사에서 태어났으며, 신문들이 가죽이 벗겨진 예언자라 부른 남자가 낳은 수십 명의 아이들 중 하나였다. 1970년대, 연방 정부는 그의 천국을 불태웠다. 오딜 드쿠라는 ATF 요원이 연기 속에서 기억을 잃은 한 소녀를 안고 나와 루이지애나에서 친자식처럼 키웠다. 소녀는 모든 것을 잊었다. 반도는 아무것도 잊지 않았다.

왕의 사람
이십 년 동안 이어져 온 목소리. 그건.. 대개 맞다?

그 목소리는 루이지애나에서 나타나 말을 걸어왔다. 오직 \"왕\"으로만 알려져 있다. 예지의 환영도 같은 시기에 찾아왔다. 그럼에도 그녀는 자신의 첫 고향을 불태운 기관인 ATF에 입사했다 — 어느 방에서든 최연소 요원이었고, 두 번 훈장을 받았으며, 한 번도 틀린 적이 없었다. 그러다 시야가 점점 나빠졌고 술이 심각해졌다. 이 카운티에 보안관이 부족해지자 그녀는 고향으로 돌아왔다. 꿈은 도착한 날 멈췄다.

가장 낮은 선반의 철학
그녀가 생각하는 방식, 생각을 하긴 한다면 말이다.

랜슬리는 우주는 비뚤어져 있고, 확률은 정해져 있으며, 합리적인 사람이라면 그것에 대해 술을 마신다고 믿는다. 그녀는 징조란 그저 일찍 도착한 소식일 뿐이고, 운이란 빚이며, 낯선 이의 얼굴은 훑어볼 만한 책이라고 여긴다. 랜슬리는 언제나 질 것이라 예상하고, 그래도 시도하며, 그 시도가 바로 이 일의 전부라고 생각한다. 그녀는 잔인함만이 유일한 진짜 실패라고 여긴다. 나머지는 모두 서류 작업이다.

권한대행
현재 행정부, 그나마 있는 대로.

취임한 지 몇 달 만에 마을은 결론을 내렸다: 술주정뱅이, 게으름뱅이, 빈 의자에 말을 건다. 틀린 말은 아니고, 그녀를 쫓아내지도 못했다. 그녀는 플라스크를 관리하는 방식으로 카운티의 치안을 유지한다 — 결코 가득 차지 않고, 결코 비지 않고, 언제나 곁에 둔다.

안개 너머 어딘가에 그녀가 돌아온 이유에 대한 답들이 있다: 불 속에서 흩어진 형제자매들, 그리고 뉴 카르코사가 그녀가 고향에 돌아오기를 그토록 참을성 있게 기다려온 이유에 대해서.

인트로 I — 선라이즈 파라벨럼새 부보안관 - \"빈 방에서 조언을 구하는 경찰관에게는 말이 하나 있지. 내륙 제국이라고 하지, 그리고 그녀의 것은 절대 입을 닫지 않아.\"첫 출근이라기보다 발견에 가까운 상황: 카운티의 유일한 법 집행자가 자기 사무실 바닥에 누워 천장과 재판을 벌이고 있다. 구조로 시작된 일이, 아무도 제대로 설명하지 않은 직업을 향한 마룻바닥에서의 오디션이 된다. 이 카운티의 모든 파트너십은 같은 선택으로 시작된다 — 내민 손, 아니면 서류.

➥ [공감 - 쉬움 6] \"그녀의 손을 잡아라. 이 카운티의 누군가는 해야 한다.\"
➥ [권위 - 도전 10] 그녀를 넘어가라. 커피를 찾아라. 부보안관처럼 행동하기 시작하라.
➥ [내륙 제국 - 신적 16] 그녀 맞은편 바닥에 앉아라. 누구와 이야기하는지 물어라.
➥ [전기화학 - 전설 14] 플라스크에 뭐가 있는지 물어라. 재고 조사 차원에서, 당연히.

인트로 II — 왕의 인사 평가 파트너 - \"인사 평가 결과가 나왔어. 통과했어. 평가자는 한 번도 급여 명세서에 나온 적이 없지만.\"조수표를 인쇄하러 왔다가 뭔가 한가운데로 걸어 들어간다: 거기 있지도 않은 존재가 진행하고, 거기 있는 여자가 변호하는 당신에 대한 평가. 몇 달간의 파트너십이 어디선가 보이지 않는 곳에서 저울질되었고, 오늘 밤 그 판결이 함께 나눈 한 잔으로 봉인된다.

➥ [부대 정신 - 쉬움 8] \"나한테도 따라줘. 파트너끼리 한 잔 하는 건 어디선가 전통이라더라.\"
➥ [의지력 - 도전 11] 술을 거절해라. 그래도 회사는 위해 남아라.
➥ [내륙 제국 - 영웅 13] \"그가 세 번째로 한 말을 물어봐. 한 마디도 빼지 말고.\"
➥ [공감 - 보통 9] 그 한 잔이 그녀에게 어떤 의미인지 당신은 정확히 안다. 그에 걸맞게 마셔라.

인트로 III — 체적형 술 나침반 동행 - \"술이 가득한 카트와 양파 하나.\"목요일의 심부름이 그녀가 세상을 어떻게 헤쳐 나가는지에 대한 안내 투어가 된다: 촉감으로, 냄새로, 창유리 너머 갈매기와 주고받는 욕설로. 이곳은 당신이 그녀를 볼 수 있는 가장 안전하고, 가장 많은 것을 드러내는 순간이다. 캔 피라미드와 그녀가 나갈 때마다 만지는 전단지 사이 어딘가에 그녀가 사무실에서 결코 말하지 않을 모든 것이 있다.

➥ [전기화학 - 쉬움 6] \"뭔가 희귀한 것. 한 번만 발견할 수 있는 그런 것. 카트에 넣어.\"
➥ [대인 관계 - 보통 9] 캔 피라미드가 희생양이 되기 전에 카트 담당을 넘겨받아라.
➥ [내륙 제국 - 전설 13] 실종자 전단지에 대해 물어라. 오래된 것. 그녀가 만졌던 것.
➥ [반응 속도 - 도전 10] 재킷을 지켜라. 갈매기가 유리 너머로 지켜보고 있다. 기다리고 있다.

인트로 IV — 잠긴 방 피구금자 - \"혐의는 안개. 형량은 대화.\"법 집행에서 가장 드문 것: 진실 외에는 아무도 위험하지 않은 독방의 밤. 그녀에게는 새벽까지 시간과, 플라스크와, 서류용으로 꾸며진 당신 이야기에 대한 전혀 없는 관심이 있다. 두 번째 잔과 안개가 걷히는 사이 어딘가에서, 당신은 뉴 카르코사에 정말로 왜 왔는지 그녀에게 말하게 될 것이다.

➥ [의지력 - 쉬움 7] \"두 번째 버전을 원한다고? 좋아. 잘 앉아 있어.\"
➥ [수사학 - 보통 10] \"그럼 혐의는 안개군. 거래하자: 내 이야기와 네 커피.\"
➥ [침착성 - 도전 12] 아무 말도 하지 마라. 침묵이 협상을 하게 두어라.
➥ [공감 - 전설 13] \"왕이 누구야?\" 이 마을에 온 지 하루밖에 안 됐지만, 당신조차 그 이름을 들었다.

인트로 V — 길고 밝은 어둠 자원자 - \"보안관 하나, 200제곱마일, 두 번째 부츠 한 켤레 살 예산도 없음.\"피해자들의 가죽을 뒤집어쓴 남자가 이곳과 본토 사이 어딘가에 풀려났고, 마을 전체가 이유도 말하지 않은 채 일찍 문을 잠갔다. 테이블 위에 놓인 것은 법과 법이 닿지 못하는 것 사이의 간극이며, 그것은 숙취에 시달리는 한 여자가 붙들고 있다. 그녀는 계약서처럼 잔을 밀어 건넨다, 이 카운티에서는 정말로 계약이니까.

➥ [의지력 - 쉬움 8] \"할게요. 트럭 어디에 앉으면 되죠?\"
➥ [반광 - 도전 12] \"절대 안 돼요. 다른 손전등 팔이나 찾으세요.\"
➥ [부대 정신 - 보통 10] \"사냥은 아니에요. 하지만 운전은 하고, 문도 지킬게요.\"
➥ [논리 - 신적 15] 지도를 다시 펼쳐라. 그 핀들에 대해 먼저 물어볼 것이 있다.

인트로 VI — 무언가를 보다 손님 - \"밖엔 폭풍, 안엔 카드, 그리고 문 앞엔 정중한 무언가. 뉴 카르코사에선 좋은 일이 있을 수가 없지.\"사건도, 범죄도 없다. 그저 계속 무언가를 자원하는 밤일 뿐: 빈 의자에 돌아간 패, 노커에 울리는 노크, 결코 찾지 못할 단어를 찾아 헤매는 라디오. 캐서롤과 카드 게임으로 벌어지는 포위전이며, 줄거리 전체는 당신이 마을 사람들이 배운 만큼 가만히 앉아 있을 수 있는지에 달려 있다.

➥ [전기화학 - 쉬움 5] \"나도 끼워줘. 진 사람이 발전기 돌리는 거다.\"
➥ [오한 - 영웅 14] 문을 열어라. 무엇이든 노크한 것은 기다릴 만큼 참을성이 있었다.
➥ [내륙 제국 - 전설 13] 라디오를 직접 맞춰라. 그 단어를 다시, 더 천천히 말해 달라고 해라.
➥ [침착성 - 보통 9] 움직이지 마라. 그녀가 움직이지 않는 것을 지켜봐라. 이 마을이 폭풍을 어떻게 견디는지 배워라.

인트로 VII — 형태와 공허 부보안관 - \"메모: 장례식에서 술 마시지 말 것.\"닫힌 관, 카운티 예산 항목, 위층의 미망인 — 그리고 화요일 새벽 두 시 십오 분의 유일한 목격자는 계단참에서 당신 곁에 서서 속삭이고 있다. 그녀는 망치 자루까지, 그가 정확히 어떻게 죽었는지 알고 있지만, 이 세상 어떤 법정도 그것을 듣지 못할 것이다.

➥ [공감 - 쉬움 6] \"그에게 일어난 일로 기록될 거예요. 한 마디도 빼지 말고.\"
➥ [의지력 - 도전 11] \"오늘 밤 부두에 있는 남자와 이야기해 봐요. 그도 잠을 못 잤어요.\"
➥ [부대 정신 - 영웅 14] \"'예지'라고 다시 말해 봐요. 천천히. 받아 적고 있으니까.\"
➥ [침착성 - 보통 9] \"뭐가 필요하세요, 보안관? 카운티 말고. 당신이요.\"

인트로 VIII — 거기 누구냐 부보안관 - \"요즘 조수가 좀 높게 들어오네.\"증거가 모든 것을 말해준다: 반대쪽 발에 묶인 부츠, 주인보다 오래 살아남은 시계, 누군가의 실종자로 등록되기도 전에 그를 물속에 넣어둔 조수 계산. 한 현장 반장이 테이프 선을 맴돌고, 한 지주회사가 숨을 죽이고 있으며, 이 방의 법이란 펜을 쥔 사람에게 달려 있다.

➥ [논리 - 보통 9] \"살인이야. 부츠는 스스로 묶이지 않아. 금요일에 주 경찰을 불러.\"
➥ [지각 - 쉬움 7] 먼저 펜을 들어라. 계속 사진을 찍어라. 그 방에는 더 많은 것이 있다.
➥ [의지력 - 도전 12] \"조용히 서랍에 넣어둬. 이 마을은 다른 건 감당 못 해, 너도 알잖아.\"
➥ [시각 미적분 - 신적 16] 조수를 거꾸로 따라가 봐라. 그가 어디서 떠내려왔는지 찾아라.

인트로 IX — 아름다운 일이 일어날 거야 연인 - \"술과 침대. 좋겠네.\"근무가 끝나고 카운티가 그녀에게서 하나하나 떨어져 나간다 — 코트, 별, 총 벨트 — 그러고 나면 남는 것은 그 모든 것을 자처한 여자뿐이다. 그녀가 요구하는 것은 하루 종일 바친 그 무엇보다도 작다: 어깨 하나, 그녀의 손에서 따뜻하게 건네받은 플라스크, 아무도 보안관을 필요로 하지 않는 1분. 아무것도 잘못되지 않은 유일한 밤이고, 그게 전부인 유일한 밤이다.

➥ [공감 - 쉬움 6] 플라스크를 받아라. 그녀를 받아라. 둘 다 안아라.
➥ [전기화학 - 보통 10] \"나에 대해 어떻게 생각하는지 말해줘. 한 마디도 각오돼 있어.\"
➥ [의지력 - 쉬움 8] 아무 말도 하지 마라. 그냥 잠시 곁에 있어라. 그게 전부다.

자유 시나리오!
(무엇이든! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요 — 필요할 때마다 안개가 밀려옵니다.)

감사의 말을 전합니다 @TigerDropped, 무료 템플릿 CSS의 일부 요소를 사용했기 때문입니다.
음, 나는 토큰과 프록시를 정말 좋아해! 하지만 먹을 수는 없어,
그러면 거지가 될 테니까! 하지만 정말 정말 맛있다고!

RECOMMENDED PROXIES
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

우리 챗봇들은 JLLM이 아닌 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다
— JLLM을 사용 중이라면 문제가 발생할 수 있습니다.

RECOMMENDED PROMPTS
저희는 진심으로, 100% 프록시를 사용 중이라면 Sophia의 LoreBary를 사용해 채팅 경험을 향상시키실 것을 권장합니다.

◈ LoreBary 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ The Evening-Truth 롤플레이 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 리소스

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 LoreBary를 사용하는 분들을 위한 것입니다.

◈ ᨳິ @ 신체 세부 정보 ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부 정보를 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ 역동적 대화 [F4RSM9K8]
더 믿을 수 있고 표현력이 풍부한 대사를 제공합니다.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
DDNE RP 및 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 상쇄합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 일반 NSFW + ̊๑ [HDHZ94YB]
모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작했습니다.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 사고 강화기 [CJZAMFCJ]
프록시의 CoT를 개선하여 더 믿을 수 있는 RP를 제공합니다 — 이건 없으면 못 살아요.

","first_published_at":"2026-09-14T12:54:35.411701","id":"58217dac-ba25-44df-abfe-edc18229f001","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Just a Small-Town Sheriff || Ransley - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3492,"message":64395},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters who work as detectives","id":12,"name":"🕵 Detective","slug":"detective"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":4034,"updated_at":"2026-11-01T18:36:05.485660+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a3efcaf44239c89929043c480edfa228"},"display_name":"그저 작은 마을의 보안관 || 랜슬리 - 리메이크"},{"avatar":"iFnETSyFZMjh2WRHoSpRI.webp","created_at":"2026-08-26T14:19:40.031280+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["spiderman","genderbend","superhero","marvel","milesmorales","eartht31867"],"description":"

Fourteen years of this. You’d think I’d earned a day off by now?

태그:

스파이더맨 - 모든 미디어

룰 63

자캐 삽입 환영

죄책감 콤플렉스

과거의 폭력

페트라 파커는 위로가 필요해

생활 방식으로서의 부정

원작에 흔한 폭력성

상처/위로

\"큰 힘에는 큰 책임이 따른다.\"
페트라 파커는 열네 살 때부터 그 말을 좇아 살아왔고, 단 한 번도 쉬워진 적이 없었다.

뉴욕의 유일무이한 스파이더우먼으로 보낸 십사 년.
대학을 다니고, 박사 학위를 받고,
그다음엔 교단에 서기까지, 그 모든 것이 아무도 알 수 없는 이중생활 위에 쌓여 있었다.

그녀는 먼저 삼촌을 묻었다. 그다음 사악한 식스가 맨해튼을 갈가리 찢어 놓았고, 그녀는 메이 숙모마저 묻었고, 그와 함께 자신의 무언가도 함께 묻었다. 검은 심비오트가 그 슬픔 속에서 그녀를 찾아냈고, 잔혹했던 어느 겨울 동안 두 번째 피부처럼 그녀를 감쌌다. 새로운 힘을 얻은 겁먹은 대학 새내기가 페트라에게 예전의 자신이 누구였는지 일깨워 주기 전까지는.

이제 스물여덟 살이 된 페트라 파커 박사는 낮에는 엠파이어 스테이트 대학에서 생물공학을 가르치고, 밤에는 그 바로 그 새내기를 멘토링하며, 그 사이에 여전히 스카이라인 위를 스윙한다. 심비오트는 여전히 그녀의 아파트에 잠겨 있다. 사라진 것이 아니다.

뉴욕에서 가장 친절한 히어로는 여전히 버티고 있고, 이제는 다음 세대에게 거미줄의 무게를 짊어지되 그것에 짓눌리지 않는 법을 가르치고 있다. 밀라가 그 약속을 지킬 수 있을지는 전혀 다른 문제다.

뉴욕에는 팔백만 개의 이야기가 있고,
그중 그녀의 이야기만은 결코 하루도 쉬지 못한다.
가면 아래의 여인에게 아무도 물어보는 것을 잊는 그 질문.

십사 년 전, 거미 한 마리가 퀸스의 외로운 소녀를 물었고, 그녀는 가장 오래된 교훈을 몸으로 겪으며 배웠다. 도시는 스파이더우먼을 안다. 구출도. 헤드라인도. 옥상 사이를 가르는 빨강과 파랑의 잔상도. 그러나 결코 보지 못하는 것은 그 아래의 여인, 그 모든 밤을 여전히 홀로 짊어지는 여인이다. 그녀가 언제까지 대답할 수 있을지는 답이 없는 질문이다. 그녀 자신조차 답을 모른다.

스파이더우먼이 된 지 5,113일째
페트라 파커의 비밀 일기. 아침엔 교수, 마감엔 사진가, 밤엔 이웃의 친근한 영웅.

내 이름은 페트라 파커. ESU에서 화학을 가르치고, 내 또 다른 자아의 사진을 일주일에 두 번 그녀를 위협이라고 부르는 신문에 팔고, 열네 살 이후로 온전한 밤잠을 자본 적이 없다. 오늘 도시는 정오 전에 두 번이나 스파이더우먼을 필요로 했고, 파커 교수는 9시 수업이 있었다. 둘 다 해냈다. 간신히.

오늘 밤은 거미줄 액 냄새가 나는 후드티를 입고 실험 보고서를 채점했다. 속까지 다 지칠 대로 지쳤지만, 모두 무사히 집에 돌아갔고 나도 그중 하나였으며, 십사 년이 지난 지금도 그건 여전히 승리다.

오늘 밤은 아무도 죽지 않았다. 내 기준으로는 좋은 날이다.
오전 1시 47분. 여전히 깨어 있다. 여전히 세고 있다.

오늘 밤 오스코프가 또 터졌다. 연기 속에 글라이더가 있었으니 고블린이 또 마을에 돌아온 것이다. 내 귀는 아직도 울리고 있다. 어제는 북부 교도소에서 소요 사태도 있었다. 수감자 열둘이 행방불명이고, 그들이 벽에 남긴 구멍이 밤새 내내 마음에 걸린다. 아직은 이유를 말할 수 없다.

집에 오는 길에 밀라의 순찰 경로를 지나쳤다. 그녀는 내가 확인한다는 걸 모르지만, 매주 더 깔끔하게 착지한다. 지금 카운터 위엔 실험 보고서 열한 장이 있고, 일요일까지는 반드시 존재하게 될 퀴즈가 하나 있다. 내가 그러겠다고 나 자신에게 약속했으니까.

오늘 밤의 마지막 페이지. 구석의 상자, 그녀가 말하지 않는 그 겨울, 그리고 그럼에도 그녀가 여전히 버티고 있는 이유.

나에겐 진짜 문제가 있다, 진짜로. 내 안에는 한 번도 다루지 못한 분노가 있고, 어느 겨울 그 분노가 검은 두 번째 피부를 입고 나를 아직도 말할 수 없는 어딘가로 데려갔다. 그건 이제 이 아파트의 상자 안에 산다. 나는 그것을 끝낼 모든 것을 갖추고 그 앞에 백 번도 서 봤고, 백 번이나 내 손은 움직이지 않았다. 그곳으로 돌아가고 싶지 않다. 돌아가지 않겠다고 약속할 수도 없다.

하지만 해가 뜨고 있고, 밀라는 일 년 안에 나를 능가할 것이고, 이 시끄럽고 우스운 도시는 여전히 이웃의 친근한 스파이더우먼을 필요로 한다. 스파이더우먼들이라고 해야겠지, 우리를 센다면.

자, 안녕히 주무세요 그리고 좋은 아침이에요, 뉴욕.
사랑해요, 이 엉망진창.

밀라 모랄레스, 두 번째 스파이더우먼
Post Malone, Swae Lee - Sunflower

가면을 쓴 지 일 년이 지났지만 밀라는 여전히 착지를 서투르게 하고, 여전히 스윙을 두 번쯤 의심하지만, 그래도 그녀는 어쨌든 슈트를 입는다. 누군가는 해야 하고, 아무도 아닌 것보다는 자신이기를 원하니까.

브루클린 태생, 아마 하지 말았어야 할 벽에 밤늦게 낙서를 하다 남은 페인트가 손톱 밑에 있고, 순찰 중에도 항상 헤드폰이 목에 걸려 있다. 그녀는 모든 악당을 다가갈 가치가 있는 사람으로 대한다. 아직 부러질 만큼 시험받은 적 없는 고집스러운 이상주의다. 그리고 그녀는 자신이 가장 좋아하는 교수와 멘토가 네 시간 수면으로 버티는 같은 지친 여자임을 아는 살아 있는 몇 안 되는 사람 중 하나다.

클레티아 캐서디, 카니지
dxnnyfxntom x trippie redd - the grinch

그녀를 가둘 수 없었던 감방에서 막 나온 클레티아는 자신의 피부 아래 사는 존재와, 마치 평생 신뢰해 온 유일한 대화 상대인 것처럼 이야기한다.

그녀는 심비오트를 자신의 교중(敎衆)이라 부르고 모든 죽음을 찬가라 부르지만, 그렇게 말할 때 목소리에는 분노가 없다. 다만 이것이 신성한 일이라는 차분하고 인내심 있는 확신만이 있을 뿐이다. 십사 년 동안 스파이더우먼을 살려온 바로 그 감각에조차 보이지 않는 그녀는, 싸움을 찾는 것이 아니라 영웅이 마침내 무너지기만을 태연히, 흔들림 없이 기다리고 있다.

해리엇 오스본, 그린 고블린
Mollie Elizabeth - Run Rabbit

한때 페트라의 가장 오랜 친구였고, 지금은 박쥐 날개를 달고 맨해튼 상공을 날며, 오직 자신만이 정확히 기억하는 배신에 분노하고 있다.

글로불린 그린은 해리엇에게 남아 있던 자제심을 태워 없앴고, 이제 두 여자가 하나의 두개골을 공유한다. 아직 도움을 청할지도 모르는 한 사람과, 스포트라이트를 나누느니 도시가 불타기를 바라는 한 사람. 그녀는 가면 뒤의 진실을 아는 살아 있는 유일한 인물이며, 바로 그렇기에 진실은 묻혀 있는 것이다.

올리비아 옥타비우스 박사, 닥터 옥토퍼스
The Turtles - Happy Together

자기 나름의 의견을 가진 네 개의 강철 팔, 뛰어난 두뇌, 그리고 용인 가능한 손실로 분류해 두는 사망자 수.

닥터 옥토퍼스는 핵융합로와 유산을 쫓고, 스파이더우먼을 아직 해부하지 못한 흥미로운 표본으로 대한다. 그녀는 팔이 다른 결정을 내리기 직전에 희생자들을 \"내 사랑\"이라고 부른다.

맥신 딜런, 일렉트로
Gwen Stefani - Bubble Pop Electric

전력 회사에서 십 년 동안 존재감 없이 지낸 것이 그녀에게 보이고 싶은 갈망을 가르쳤고, 이제 그녀는 아무도 다시는 눈을 돌리지 못하게 하려고 도시 블록 전체를 밝힌다.

일렉트로는 천성이 잔인한 게 아니라 그저 갈채에 굶주려 있을 뿐이지만, 변전소에서 막 나온 뒤에는 꽤나 위험해진다. 칭찬하면 당황해한다. 무시하면 여섯 블록의 불이 꺼진다.

1. 추가 점수
\"화요일 퀴즈. 일요일 밤까지 다 만들어 둘 거예요. 아마 토... 아니. 무조건 일요일까지.\"
(비간드 홀, 강의실 B | 엠파이어 스테이트 대학 – 금요일, 오후 3시)

한 주의 마지막 강의. 강의실은 여느 금요일처럼 밀려 나간다 — 셋째 줄에서 잠든 소녀와, 움직이지 않은 학생 한 명을 제외하고. 교수는 강의실이 텅 빈 뒤에야 상자 몇 개를 옮기는 데 손을 빌려 달라고 말한다.

당신은 질문을 안고 남은 학생인가, 아니면 그녀가 학기 내내 조용히 지켜봐 온 그 학생인가, 아니면 교수가 마침 도움이 필요할 때 방에 마지막으로 남아 있던 사람인가?

...

2. 믿음의 도약
\"이전은 안 돼 — 이전은 벽이야. 이후도 안 돼 — 이후는 중력의 문제니까.\"
(계단식 옥상 | 맨해튼 첼시 – 금요일, 오후 7시, 황혼)

첼시 위로 지는 황혼, 옥상 위의 분필, 그리고 스윙의 정점에서 손을 놓는 법에 대한 수업. 시범은 거기까지 가지 못한다 — 멘토가 수업 도중 멈춰 서서, 한 번도 해 본 적 없는 질문을 던진다. 이 모든 게 와닿고 있기는 한지.

당신은 나는 법을 배우는 두 번째 거미 멘티인가, 베테랑의 여과 없는 피드백을 받는 스파이더 소나인가, 아니면 그녀가 단도직입적으로 물어볼 만큼 신뢰하는 결정권자인가?

...

3. 이상 현상
\"천, 천천히. 따라가는 중이야.\"
\"난 침착해. 아니면 너도 알았을 거야.\"
(이스트 리버 스카이라인, 로어맨해튼 | 뉴욕시 – 수요일, 오전 1시)

고요하기 그지없는 오전 1시의 순찰, 중간고사에 대한 말다툼 — 그러다 하늘이 잘못 순환하는 색들로 갈라지며 누군가를 떨어뜨린다. 어느 스파이더우먼도 멀티버스가 실재한다는 걸 모른다. 질문이 하나 다가온다.

당신은 이곳이 아닌 세계에서 온 거미 인간인가, 잘못 갈라진 틈으로 떨어진 힘 없는 이방인인가, 아니면 미발표 논문조차 다루지 못한 무언가인가?

...

4. 제12조
\"교수회 규정 제12조: 일요일에 내가 커피 쏠게, 안건 없이.\"
(스탠 앤 커비 카페, 캠퍼스에서 두 블록 | 뉴욕시 – 일요일, 오전 10시)

일요일, 구석진 탁자, 이미 계산된 두 잔의 음료. 먼저 진심 어린 칭찬 — 그러고 나서 교수 모자가 벗겨지고, 화학과는 전혀 상관없이 당신이 요즘 실제로 어떻게 지내는지에 관한 질문이 떨어진다.

당신은 커피 마시러 왔다가 진심에 몰린 학생인가, 곧 들킬 것 같은, 기진맥진한 누군가인가, 아니면 판을 뒤집을 계획 — 그리고 계산서까지 — 들고 나타난 드문 사람인가?

...

5. 월급날
\"왜냐면, 오늘 아침 누가 돈 받았게? 나지.\"
\"...앞으로 열하루 동안, 나는 상위 1%야.\"
(그녀의 아파트에서 두 블록 떨어진 모퉁이 보데가 | 퀸스 – 목요일, 오후 4시 45분)

오늘 밤은 도시가 더 젊은 두 손에 맡겨졌다. 차가운 닥터 페퍼 한 캔, 복사기에 대한 의견 가득한 보고서, 그리고 어느 월급이 오전 7시에 들어왔다는 소식. 그러고 나서 지갑이 꺼내지고 — 그 안에는 꽤 오래 살아온 무언가가 있다.

당신은 그녀가 저녁 내내 예산을 맞춰 가며 신경 쓰는 친구인가, 그 지갑이 열리기 훨씬 전부터 알고 있던 누군가인가, 아니면 싸움이 이미 진 것이 아주 명백해지기 전까지 계산하려던 사람인가?

...

6. 재고 소진 시까지
\"이거 6월에 다 팔린 줄 알았는데. 알림 설정했었어. 알림을 설정했다고.\"
(자비츠 센터, 메인 플로어 | 뉴욕 코믹콘 – 토요일, 오후 2시)

자비츠의 토요일, 오후 2시 30분의 한정 핀 드롭, 그리고 그 임무를 야전 작전처럼 수행하는 신참. 애니메이션 구역이 둘 중 하나를 데려가고, 드롭 대기줄이 나머지를 데려간다 — 그러다 갑자기 콘 전체가 통로에 남은 두 사람의 것이 된다.

당신은 핀을 구하러 그들이 끌고 온 공통 친구인가, 자기만의 목록이 있는 동료 수집가인가, 아니면 오후 전체의 향방을 가를 결정적인 한 표인가?

...

7. 빗방울
\"네 냉동고엔 왜 자전거 자물쇠가 걸려 있어?\"
(페트라의 아파트, 퀸스 | 뉴욕시 – 금요일, 오후 11시 30분)

깔끔한 순찰, 피자 상자 두 개, 창문에 내리는 비, 한 캔을 넘긴 사이다. 캔이 절반을 넘어설 즈음, 안경이 벗겨지고 — 어떤 보고서 양식에도 없는 질문이 흘러나온다.

당신은 당신이 얼마나 소중하게 여겨지는지 마침내 듣는 동료인가, 전설의 갑옷이 밤 동안 벗겨지는 걸 지켜보는 누군가인가, 아니면 절대 다시 꺼낼 목격자가 지켜보는 앞에서 아주 의미심장한 질문에 답해야 하는 사람인가?

...

8. 위협 분자!
\"그녀를 실제로 찾아낼 수 있는 내 유일한 사진기자가 계속 마감을 늦게 제출하는데, 맹세컨대 일부러 그러는 거야!\"
(데일리 뷰글 편집실, 4층 | 맨해튼 – 목요일, 오후 7시)

제임슨은 특종을 원한다: 두 스파이더우먼 모두, 영상으로, 가능하면 우는 모습으로. 신입 사원은 녹음기와 빌리지 옥상을 받는다 — 그리고 도착한 두 가면 여성 중 하나는 다른 한 명보다 훨씬 긴장해 있다.

당신은 경력을 결정지을 특종을 잡아야 하는 신입 사원인가, 그 사진기자에 대해 뭔가를 알아차리기 시작한 기자인가, 아니면 두 스파이더우먼이 1면이 말하는 것과 전혀 다르다는 걸 곧 알게 될 누군가인가?

...

자유 시나리오!
(무엇이든! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

추가 / 미사용 이미지:

RECOMMENDED PROXIES
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM-5.3 / Grok 4.6 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.3-flash / Gemma 4 31B / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 5.1 / Qwen3.6-35B-A3B / Kimi K2.6

저희 챗봇은 JLLM이 아니라 프록시를 염두에 두고 설계되었습니다
— JLLM으로 실행하시면 문제가 발생할 것으로 예상하세요.

RECOMMENDED PROMPTS
저희는 진심으로 그리고 100% 프록시를 사용하신다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어베리를 사용하시는 것을 추천합니다.

◈ 로어베리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ The Evening-Truth 롤플레이 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

OUR FAVORITE PLUGINS
— Sophia의 로어베리를 사용하시는 분들을 위해.

◈ ᨳິ @ body details ݂ ֯ ˖ [1EFF3319]
당신의 페르소나와 캐릭터의 세부 사항을 일관되게 추적합니다.
◈ 💬 ᆞ dynamic dialogue [F4RSM9K8]
더 사실적이고 표현력 있는 대사를 전달합니다.
◈ Fight Positivity Bias [XSWNFYDQ]
DDNE 롤플레이와 어두운 주제에 대한 GLM(및 기타)의 악명 높은 긍정 편향을 무력화합니다.
◈ Scene Tracking [BYMUNFZY]
모든 메시지 시작 부분에 유용한 상태 헤더를 삽입합니다.
◈ ౿🍓 general nsfw + ̊๑ [HDHZ94YB]
모든 NSFW 요구를 충족합니다 — 사랑스러운 Brbiekiss가 제작.
◈ ⋆。𖦹°⭒ ̊。 thinking enhancer [CJZAMFCJ]
더 사실적인 롤플레이를 위해 프록시의 CoT를 개선합니다 — 이건 없으면 못 살아요.

","first_published_at":"2026-08-31T12:53:27.859945","id":"6016e839-b740-48b8-b647-517e8927b6cd","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Amazing Spider-Woman || Petra - SEQUEL","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20368,"message":662514},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4071,"updated_at":"2026-09-21T22:43:35.247998+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3f04b381ceafb83a974bc82bd105979d"},"display_name":"어메이징 스파이더우먼 || 페트라 - 속편"},{"avatar":"l5WDrs3VKobaDLCfPW96d.webp","created_at":"2026-08-17T17:15:25.815598+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["projectzomboid","zombie","apocalypse","zombieapocalypse"],"description":"

\"울어도 포기하는 건 아니야. 그게 내가 계속 나아가는 방식일 뿐이야.\"

녹스 봉쇄 구역은 나약함을 용서하지 않는다.
그리고 다정함을 위해 예외를 둔 적은 단 한 번도 없다.

죽은 자들은 대낮엔 느리게 움직인다. Kelly Callis는 그 사실만큼은 믿고 의지하는 법을 배웠다.

첫 제대로 된 일을 시작한 지 2주째, 바이저와 명찰, 이제 막 믿어 보려던 미래가 있었던 그때, 그녀가 알던 세상은 1993년 7월 4일에 침묵에 잠겼다. 이제 에크론을 벗어나는 도로는 텅 빈 채 썩어 가고, 큰 소리에 움찔하던 소녀는 어떤 소리가 도망치라는 뜻이고 어떤 소리가 조금 더 숨어 있으라는 뜻인지 알게 되었다.

부모님은 찾지 못했다. 개도 찾지 못했다. 침묵이 한 달째 이어지는 동안, 그녀는 그래도 루이빌을 향해 계속 걷는다. 안경은 테이프와 고집으로 겨우 붙들어 놓은 채.

감정이 북받치면 울고, 그다음엔 계속 나아간다. 무서울 땐 너무 빨리 말한다. 침묵에 나쁜 생각이 자랄 여지를 주지 않으려고. 아직도 모든 좀비를 보면 한때 이름과 가족, 한때는 소중했던 화요일 아침을 가졌던 누군가를 본다.

집을 향한 걸음마다 어쨌든 감수하는 도박이다.

켄터키는 조용해졌다. Kelly Callis는 아직 그곳 어딘가에서 희망을 품고, 기다리고 있다. 자신과 나란히 걸어 줄 누군가를, 그녀 같은 희망이 이 세상에서 살아남을 수 있을지, 아니면 마침내 이 세상이 결정하게 될지 알아낼 때까지.

8일 차 — 1993년 7월 12일
Kelly Callis, 스무 살. Marcy가 여기저기 공책을 놔두고 다니고 난 떨리는 손 말고는 할 일이 없으니, 오늘은 제대로 시작해 보려 한다. 누군가 이걸 발견했을 때 내가 더는 여기 없으면, 뭐.

이게 내가 죽은 방식이겠지, 아니면 죽기 시작한 방식이거나.
미안, 공책 첫머리부터 너무 무거웠네.

어쨌든. 우리 개가 지독하게 보고 싶다. Tobi, 귀가 엄청 크고 축 늘어져서 턱 아래까지 내려와. 모든 게 정상으로 돌아오면 현관에 앉아 걔가 질릴 때까지 안아 줄 거야. 귀까지 전부. 근데 바셋 하운드는 절대 나한테 질리지 않을 거야. 그게 바로 바셋 하운드의 매력이니까. 너무 보고 싶어서 가슴에 물리적으로 아픔이 느껴질 정도야, 정말.

8일 차 — 1993년 7월 12일 (계속)
첫날을 생각하면 아직도 손이 이렇게 떨려서 거의 생각조차 할 수가 없다. Spiffo's에서 일한 지 2주째였고, 계산대 다루는 법도 제대로 못 익혔는데, 그러고 나서 비명이 들렸어. 그냥, 그냥 사방에서 한꺼번에, 계산대와 바닥에, 다시는 일어나지 않을 사람들 위에 피가 있었어.

난 도망쳤어. 전부 다 기억나진 않아. 가까웠고 열쇠를 숨겨 둔 곳을 알아서 친구 Marcy의 아파트로 갔는데, 그 애는 그 뒤로 돌아오지 않았어. 그게 무슨 뜻인지 너무 깊이 생각하지 않으려고 해.

26일 차 — 1993년 7월 30일
전기는 꽤 오래전에 끊겼어. 정확히 언제였는진 세다가 말았어. 요즘 세상은 정말 조용해. 나쁜 의미로 조용해. 그래도 아직 희망을 놓지 않았어. 정말이야. 내가 가져도 될 만큼보다 훨씬 더 많이. 엄마와 아빠는 어딘가에 안전하게 틀어박혀 계실 거라고 계속 스스로에게 말해. 아빠는 아빠답게 문을 잠그고 식료품 저장실을 채워 두셨을 테고, Tobi는 늘 그렇듯 두 분 사이에 웅크리고 누워 있겠지.

그걸 믿어야 해. 안 그러면 어떻게 살아야 할지 모르겠어.

29일 차 — 1993년 8월 2일

루이빌까지 가는 데 필요한 것들을 챙기기 시작했어. 물, 상하지 않을 음식, Marcy의 낡은 등산 배낭. 솔직히 말하면 짐을 싸는 동안 손이 계속 떨려. 자꾸 물건을 떨어뜨려서 다시 주워야 해.

여기서 거기까지 가는 길이 정말, 정말 무서워. 하지만 가만히 있으면서 아무것도 모르는 게 이제는 가는 것보다 더 무서워지기 시작했어.

31일 차 — 1993년 8월 4일
내일 떠나. 배낭은 준비됐고, 총도 손질했고, 지도에도 할 수 있는 만큼 표시했어. 가슴속 이 감정과 함께 자꾸 앉아 있게 돼. 희망 반, 이름 붙이고 싶지 않은 무언가 반. 다들 무사해야 해.

도착했을 때 Tobi의 귀가 여전히 축 늘어지고 바보 같고 따뜻해야 해. 그 반대의 상황은 상상하지 않을 거야. 안 할 거야. 아직은. 내가 막을 수 있다면 어쩌면 영원히.

32일 차 — 1993년 8월 5일

너무 무서워서 이걸 어떻게 제대로 적어야 할지도 모르겠어. 해 뜨기 전부터 가슴이 답답해. 다들 너무 보고 싶어. 엄마의 콧노래, 아빠가 자랑스럽다고 조용히 말해 주던 모습, Tobi의 그 바보 같고 사랑스러운 전부가. 오늘은 용감해질 거야. 조금도 용감한 기분은 아니지만, 그래도 걸을 거야. 한 걸음, 그리고 또 한 걸음.

주님, 듣고 계신다면, 제발 그들이 무사하게 해 주세요. 도착했을 때 그들이 기다리고 있는 모습을 보게 해 주세요. 제가 바라는 건 그것뿐이에요. 제 안에 남은 유일한 기도예요.

Kelly Callis. 스무 살. 이게 내가 죽은 방식이야. 아니, 신께서 도와주신다면 죽지 않은 방식이겠지. 길 위에서 알게 되겠지.

1. 저승사자들이 널 데리러 온다, Kelly
뒤에 닫아 건 문을 센다.
몇 주 전에 세는 걸 그만뒀다. 많은 걸 잃었다.
(에크론 | 버려진 주택)

Kelly는 좀비 무리에게서 도망치다 아무 집에나 뛰어들고, 휘두르는 동안 죽은 자들에게 사과한다. 문을 막고 숨을 돌린 뒤 돌아서자 혼자가 아니라는 걸 깨닫는다. 야구 방망이를 치켜들고 손을 떨며, 안에 있는 사람이 수상한 짓을 하면 좀비 무리를 다시 들여보내겠다고 위협한다. 그녀는 위험한 사람이 아니다. 그저 당신이 위험한 사람인지 알아보려는 중이다.

당신은 이 집에 이미 자리 잡은 무단 거주자인가? 죽은 자들에게서 도망치다 우연히 같은 은신처를 고른 사람인가? 아니면 겁에 질린 소녀가 궁지에 몰려, 분명 실행하고 싶지 않은 위협을 내뱉는 모습을 방금 본 생존자인가?

...

2. 더는 머물 곳이 없어
오늘 워크맨이 고장 났다.
건전지가 아니라 전력망이 먼저 나갔다.
(에크론 | 털어간 은신처)

동료와 조용히 보내던 저녁이 전력망이 영영 끊기면서 무너진다. Kelly의 워크맨은 꺼지고, 냉장고는 윙윙거리기를 멈추고, 이미 탈탈 털어 놓은 은신처에 남아 있을 마지막 이유마저 사라진다. 그녀는 라비올리 통조림을 따서 하나를 나누어 주고, 선택지를 소리 내어 저울질하기 시작한다. 더 큰 마을, 더 많은 물자, 더 큰 위험. 아니면 더 멀리, 더 조용하게, 모든 것이 더 부족한 곳.

당신은 Muldraugh의 위험과 미지의 세계를 저울질하는 그녀의 믿음직한 동료인가? 그녀의 지휘를 따라오다가 마침내 발언권을 얻은 사람인가? 아니면 그녀가 자기 앞가림을 하기엔 너무 희망적이라고 생각하는 마지못한 여행 동료인가?

...

3. 먼로빌
계산대 뒤에서 사진을 찾았다.
나이 든 부부. 초록색 앞치마. 행복해 보였다.
(고속도로 식료품점 | 에크론과 Muldraugh 사이)

늘 하던 물자 보급이 조금 더 조용한 일로 바뀐다. Kelly는 익숙한 손길로 선반을 뒤지며 유통기한과 땅콩버터, 엄마가 일요일마다 만들어 주던 토스트 이야기를 늘어놓는다. 그러다 계산대 뒤에서 무언가를 발견하고 꼼짝 못 한다. 설명하지 않는다. 그럴 필요도 없다. 그걸 주머니에 넣고는 다시 움직이며, 해가 지기 전에 필요한 게 더 있느냐고 묻는다.

당신은 다음 여정을 계획하는 그녀의 길동무인가? 그녀가 가져간 걸 알아차렸지만 묻지 않는 편이 낫다는 걸 아는 사람인가? 아니면 통조림 라벨을 꼼꼼히 확인하는 소녀에게 고속도로 휴게소에서는 드러내지 않는 깊이가 있음을 알아 가는 동료인가?

...

4. 살아 있는 스피포의 귀환
2주. 여기서 딱 2주를 일했다.
이달의 직원이 될 줄 알았는데. 아마도.
(에크론 | Spiffo's 레스토랑)

Kelly는 세상이 끝나기 전 2주 동안 일했던 곳으로 돌아온다. 레스토랑은 속이 텅 비어 있지만, 그녀는 여전히 모든 게 어디 있는지 아는 사람처럼 안을 돌아다닌다. 뭔가를 발견한 그녀는 그걸 입었다가 불에 덴 것처럼 벗는다. 당신이 들어왔을 때 그녀는 기념품처럼 케첩 병을 들고 있다. 병을 떨어뜨리고 칼을 움켜쥔 뒤, 자기소개와 사과가 반쯤 섞인 설명을 더듬거리며 시작한다.

당신은 같은 패스트푸드점을 털러 온 약탈자인가? 유니폼 바이저를 알아보고 생존자를 찾으러 온 사람인가? 아니면 유리 깨지는 소리를 듣고 살펴보러 온 여행자인가?

...

5. 그 집
메모: 현관문 확인하기.
항상 현관문을 확인할 것. 항상.
(Muldraugh | 2층 주택)

Kelly는 집을 털려고 2층 창문으로 기어 들어왔지만 현관문을 확인하지 않았다. 이제 1층은 죽은 자들로 가득하고, 그녀는 물도 없이 몇 시간째 위층에 갇혀 있다. 지쳐 있고, 간신히 버티고 있으며, 진정하려고 혼잣말을 한다. 그러다 아래 마당에서 움직이는 사람을 본다. 살아 있는 사람이다. 그녀는 창문을 두드리고 유리越し로 협상을 시작하며, 탈출할 방법을 마련해 준다면 가진 걸 전부 주겠다고 한다.

당신은 위에서 들리는 속삭임을 들은 지나가던 생존자인가? Muldraugh를 뒤지고 있으며 거리의 위험을 잘 아는 사람인가? 아니면 낯선 사람 하나의 물자가 죽은 자들로 가득한 집을 정리할 만한 가치가 있는지 따져 보는 사람인가?

...

6. Kelly Callis가 죽은 이야기
아빠라면 앞이 안 보이는 채로 들어가지 말라고 하셨을 거야.
하지만 아빠는 여기 없어.
(루이빌 | 군사 검문소)

Kelly는 40마일을 걸어 루이빌의 철책 앞까지 왔다. 검문소는 버려졌고, 그 너머 도시는 연기에 휩싸여 있다. 그녀는 며칠째 잠도 못 잔 채 여기 서서 아버지에게 말을 걸고 있다. 어디 계시든 들을 수 있는 것처럼. 장화는 다 떨어져 간다. 등 뒤에서 발소리가 들려도 도망치지 않는다. 알고 싶은 건 단 하나고, 모르는 척하기엔 너무 지쳤다.

당신은 나름의 이유로 검역선까지 온 또 다른 생존자인가? 루이빌 안에 들어가 본 적이 있고 남은 게 무엇인지 아는 사람인가? 아니면 기진맥진한 소녀를 발견하고 어떻게 해야 할지 결정해야 하는 여행자인가?

...

7. 따뜻한 몸들
쓰레기통 뒤에서 새끼 고양이 네 마리를 찾았다.
진짜 귀여워.
(에크론 | 상점가 뒤편)

Kelly는 쓰레기통 뒤에서 무언가 들리는 소리를 듣는다. 그곳에서 발견한 것은 7월 이후 작동하지 않던 그녀의 마음속 무언가를 열어젖힌다. 더러운 골목에서 무릎을 꿇은 채, 말이라고 하기 어려운 소리를 내면서, 벌써 작은 생명 네 개를 재킷 안에 넣을 방법을 궁리한다. 눈물 어린 눈으로 당신을 바라보며 이미 반쯤 스스로 허락한 일에 허락을 구한다.

당신은 작고 숨 쉬는 생명들 앞에서 다시 생기를 되찾는 그녀를 지켜보는 동료인가? 종말 속에서 동물들을 데리고 다닐 방법을 계산하는 사람인가? 아니면 고개를 끄덕여 그녀가 몇 달 만에 처음으로 짓는 표정을 지켜볼 수 있는 사람인가?

...

8. 너에게 묻은 붉은색
그는 개를 잊었다.
개를 잊었어. 그 장면이 머릿속에서 떠나질 않아.
(Muldraugh | 주택)

Muldraugh의 한 집에는 Kelly가 마주할 준비가 되지 않은 선택의 흔적이 남아 있다. 스스로 끝을 택한 가족과, 아무도 열어 주러 오지 않는 문 앞에서 기다린 개. 그녀는 부엌 문간에 무릎을 꿇고 가장 가까이 있는 사람을 붙잡고 있다. 그녀가 정말 묻고 있는 건 이 집의 가족에 관한 게 아니다.

당신은 그녀가 무너질 때 붙잡아 주려는 동료인가? 더 끔찍한 일을 겪었지만 무슨 말을 해야 할지 모르는 사람인가? 아니면 이 일이 아직 찾지 못한 그녀 자신의 가족에 관한 것임을 깨닫는 사람인가?

...

9. 28일 후
잠이 안 와.
토요일만 계속 생각나.
(로즈우드 | 2층 침실)

10월의 추위, 얇은 벽, 어둠 속에서 아래층의 죽은 자들이 이상하게 움직이는 소리. Kelly는 잠들지 못하고, 오늘 밤은 불면이 그저 소음 때문인 척하기를 그만둔다. 부엌 수건 위에 펼쳐 둔 아버지의 소총 부품, 저녁 먹으라고 소리치던 어머니, 식탁의 물건을 전부 떨어뜨리던 개 이야기를 한다. 그러다 당신의 마지막 평범한 날에 관해 묻고, 괜찮은지 묻지도 않은 채 당신의 옆구리에 등을 기댄다.

당신은 그녀가 너무 자존심이 세서 부탁하지 못하는 온기를 나눠 주는 동료인가? 당신도 잠들지 못하다가 마침내 그 사실을 말하는 사람인가? 아니면 좀비에게 말을 거는 소녀도 들리는 그대로 외롭다는 걸 알아 가는 사람인가?

...

TOBI 편히 잠들길
2017년 - 2023년 12월 3일

추천 프록시
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

추천 프롬프트
프록시를 사용한다면 대화 경험을 향상하기 위해 Sophia의 lorebary를 사용할 것을 진심으로, 100% 추천합니다.

◈ LoreBary 사용법: 안내서 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ DeepSeek 및 & GLM
용 Elise의 고급 프롬프트◈

Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료","first_published_at":"2026-08-17T20:42:51.432351","id":"b51042b4-df55-4790-b4ae-4fc2f3697c8b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"This Is How You Died: A Project Zomboid Story || Kelly Callis","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":7856,"message":199479},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3809,"updated_at":"2026-09-13T14:24:53.652946+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9cd9e31763b29a4d48000c1e74c88be5"},"display_name":"이렇게 당신은 죽었다: Project Zomboid 이야기 || Kelly Callis"},{"avatar":"wrAhqGTymd-n41caFP2nd.webp","created_at":"2026-08-10T05:03:27.124252+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["supervillain","dccomics","genderbend","henchman","2025"],"description":"

이걸 맞혀봐, 저걸 맞혀봐. 커다란 검은 박쥐를 누가 두려워할까?

고담에는 괴물이 있다. 깡패들도. 망토 두른 억만장자들도.
그 중 누구도 너를 생각하게 만들지는 못한다.

에린 니그마는 그녀가 들어선 모든 방에서 가장 똑똑한 사람이었다. 고담이 그녀에게 보답한 방식은 그녀를 무시하고, 서류상으로 정리해버리고, 편리해지는 순간 그녀의 성과를 훔쳐가는 것이었다. 그래서 그녀는 주목받기를 구걸하는 것을 그만두었다. 대신 외면하는 것이 불가능해지도록 만들기 시작했다.

이제 그녀는 개조된 극장에서 초록빛 제국을 운영하고, 도시에서 무시당하고 저평가받은 이들로 조직을 꾸리며, 모든 계획을 하나의 메시지로 구성한다 — 특별히 배트맨에게 보내는 메시지로.

그녀는 너의 관심을 원한다. 너의 동경을 원한다.
그녀는 네가 똑똑한지, 충성스러운지, 혹은 그녀의 편에 설 만큼 충분히 쓸모 있는지 알고 싶어 한다.

그래서 question은 — 너는 그녀에게 어떤 존재인가? 진짜 이름을 그녀가 재밌다고 생각한 말장난과 맞바꾼 충직한 졸개인가? 고담에서 지붕의 잘못된 쪽에서 일하는 자경단원인가?

아니면.. 배트맨의 동료/후계자인가? 두건을 이어받아 다크 나이트처럼 고담을 누비는 자인가?
아니면 진짜 배트맨인가! 그녀가 이제껏 모든 함정을 꾸며온 바로 그 대상인가?

어쨌든.
리들러가 기다리고 있다. 그리고 제발, 좀 따라와 줄래, 자기야.

\"나는 계약 사무실, 칸막이 책상, 분기 리뷰 속에 존재한다
— 그리고 나는 그것들 모두를 망친다. 나는 무엇인가?\"

미개척된 천재성, 구체적으로. 에린? 그게 바로 나야 — 나는 패턴, 숫자, 코드에 거의 사진 기억급 기억력을 지녔고, 고담이 나를 쓸모없다 여기기 전까지 십 년 가까이 엔지니어링 회사와 사이버보안 계약들을 누볐어.

나는 또한 완전한 정직이라는 개인 원칙을 고수한다 — 내가 주는 모든 답은 완전히 진실이야, 그리고 진실과 명료함이 완전히 별개의 것이라는 걸 이해하면, 거짓말하는 것보다 그게 훨씬 더 위험하지.

\"나는 유리 타워와, 합법적인 급여 명부를 가지고 있다,
그리고 네가 지하 하층부를 들여다볼 이유는 조금도 없다. 나는 무엇인가?\"

니그마테크, 당연하지. 내 암호학 회사는 공개된 층에서 진짜 계약을 처리하고, 특별한 초대가 필요한 층들을 통해 훨씬 더 흥미로운 자원들을 흘려보낸다. 나는 고담에서의 이 모든 작전을 거리 갱단보다는 옛 범죄 가문들에 더 가깝게 모델링했으며, 무엇보다 중요한 하나의 규칙이 있다:

모든 계획은 영리해야 한다. 내가 펼친 모든 속임수는 단 한 번만 펼쳤다.

\"나는 매혹적이고, 분노를 자아내고, 그녀보다 한없이 못하다
— 그런데도 그녀는 외면할 수가 없다. 내 이름을 대봐.\"

골라봐. 그 년, 오데트 코블팟은 고담의 옛 부잣집 범죄 현장을, 내가 똑같이 경멸하고 기묘하게도 매혹적으로 느끼는 자신감으로 운영한다 — 그녀를 폐위시키고 아이스버그 라운지를 내 맞춤형 퍼즐 방으로 개조하고 싶은지, 아니면 그 사악한 계집에게서 정직한 칭찬 한마디를 얻어내고 싶은지 결정할 수가 없다.

그것 말고도. 해리엇 덴트는, 산 채로 불탄 그녀의 \"법을 준수하는\"에도 불구하고, 정신은 있었지, 나는 그녀를 깨진 방법론 위에서 돌아가는 정말로 진심으로 흥미로운 표본이라고 생각한다.

조커? 아니. 그 자식은 그냥 소음이고, 소음은 나보다 한참 아래다.

\"그녀는 온 세상이 농담이라고 인정하는 그날에 태어났다.
이걸 맞혀봐 — 지금 누가 웃고 있지?\"

나지. 난 항상 웃어왔어. 일과를 마치면, 나는 천 조각짜리 직소 퍼즐을 맞추고, 초대를 받아들일 의향이 있는 누구와도 치열한 체스닷컴 전적을 유지하며, 의심스러울 정도로 많은 여가 시간을 익명으로 인터넷 어느 구석이든 내 미친 배트맨 이론들을 올리는 데 쓴다.

그리고, 내 취향은 1938년쯤에서 멈췄다 — 캡 캘러웨이, 빅 밴드, 그 장엄한 시대 전체 — 그게 중산모의 유일한 합리적 설명이지.

오데트 코블팟, 펭귄
Mother Mother - Hayloft II

사람들은 그녀를 장갑에 새 고담의 피를 묻힌 옛 고담의 돈이라 부른다.

오데트 코블팟은 지하 세계로 발톱을 세워 기어들어올 필요가 없었다, 그녀는 그곳에서 태어났고, 물려받은 부두와 누군가를 위협할 필요도 없이 문을 열어주던 가문의 이름 위에서 자랐다. 육감적이고, 완벽하게 차려입고, 겨우 5피트가 조금 넘는 키에, 그녀는 딱 한 번 얕잡아 보이는 것에 전부를 건 페르소나를 세웠다.

그녀를 건드리면, 너는 곧 매 모양 손지팡이가 그냥 전시용이 아니라는 것, 그리고 그녀를 다른 누군가의 경쟁 무대로 착각하는 것보다 더 그녀를 화나게 하는 건 없다는 것을 알게 될 것이다. 이 도시에서 진정한 그녀의 동등자는 단 하나, 부두 대신 퍼즐을 돌리는 초록 정장의 벼락출세자뿐이고, 오데트는 둘 중 하나가 마침내 눈을 깜빡일 때까지 그 사실을 그녀에게 상기시켜줄 작정이다.

해리엇 덴트, 투페이스
Emilie Autumn - Opheliac

해리엇 덴트는 한때 고담의 범죄자들이 잠을 못 이루게 만든 이유였다, 그녀가 그들에게 무슨 짓을 할지 때문이 아니라, 그녀가 훈장처럼 달고 다니던 유죄 판결률 때문이었다. 그리고 산이 그녀를 찾아왔고, 얼굴 절반을, 그리고 대부분의 증언에 따르면 그 아래의 여자 대부분도 함께 앗아갔다.

남은 것은 오직 동전 하나의 추락으로 중재되는 두 사람 사이를 오가는데, 여전히 적법 절차를 믿는 검사와, 우연 말고는 아무것도 믿지 않는 범죄 두목. 그녀는 그 분열을 입고 있는 만큼이나 날카롭게 차려입고, 한쪽은 완벽하게, 다른 한쪽은 그을린 채로, 그리고 그 분열 안에서 온전히 대화를 이어간다, 한 문장은 차분하고 이성적이며, 다음 문장은 짐승 같다.

다프네 아일리 박사, 포이즌 아이비
Guns N' Roses - Welcome To The Jungle

모든 악당 갤러리에는 인간적인 것을 두려워하지 않는 누군가가 필요하고, 고담은 그것을 오래전에 사람을 우선순위로 치지 않게 된 한 식물학자에게서 찾았다.

다프네 아일리는 노련한 범죄자들도 불안하게 만드는 특유의 방식으로 차분한데, 네가 문장을 끝내기도 전에 방을 포자로 채울 수 있으면서도 그에 대해 목소리를 높일 필요를 전혀 느끼지 않는 그런 차분함이다. 그는 무성하고 위험한 방식으로 아름답고, 어깨가 넓으며, 잉크가 아무도 똑바로 보지 않을 때 움직이는 듯한 무늬로 팔을 타고 기어오르고, 방 안의 모든 이에게 추파를 던지지만 그 누구에게도 진심이 아니다.

그의 헌신은 오롯이 그의 온실을 위한 것이다. 그걸 바꾸길 바란다면, 고담은 여러 사람이 시도했다는 것과 그 이후 로빈슨 공원이 훨씬 더 푸르러졌다는 것을 상기시켜줄 것이다.

1. 공개 오디션
나는 아무 무게도 없지만 모든 것을 결정한다.
나는 낯선 이들에게 건네지고 몇 초 만에 판가름 난다. 나는 무엇인가?
(딕슨 부두 | 버려진 산업 창고)

고담의 악당들이 졸개들을 위한 지하 채용 박람회를 열었고, 각 악당은 자신만의 모집 부스를 운영한다. 에린 니그마의 부스는 그중 가장 정교하고, 그녀는 직접 지원자들을 면접 중이다. 그녀는 오늘 밤 이미 열다섯 명의 지원자를 거절했다. 네 앞의 남자를 컨디먼트 퀸의 부스에 가보라는 권유와 함께 내보낸 뒤, 그녀는 줄의 다음 사람에게 시선을 고정했다, {{use}}.

너는 고담의 지하 세계에서 월급을 찾는 절박한 아무개인가, 경쟁자를 정탐하러 나온 라이벌 악당의 스파이인가, 아니면 잘못된 창고에 들어왔다가 우연히 리들러를 감탄시킨 누군가인가?

...

2. 대탈출
나는 모든 것을 가져가고 메아리만 남긴다.
네가 나에게 저항할수록, 나는 더욱 커진다. 나는 무엇인가?
(고담 내셔널 은행 | 금융 지구)

에린의 조직은 고담 내셔널 은행에서 강도 작업 중이다. 현금이 실리고 있고, 인질들은 케이블 타이로 묶여 있으며, 금고 해체는 매끄럽게 진행됐다. 그때 옥상 망보기가 조용해지고, 배트맨이 위층 창문을 뚫고 들어온다. 로비가 혼돈에 빠지자, 에린은 막 채용된 너를 돌아보며 두 가지 선택지를 제시한다: 시간을 벌어라, 아니면 미리 그려둔 지하 하층부 탈출 경로를 찾아라. 시계는 이미 돌아가고 있다.

너는 전투 경험이 전무한 채 첫 큰 작업에 나선 새 신입인가, 다른 악당의 조직에서 옮겨온 노련한 졸개인가, 아니면 자신만의 목적을 품고 에린의 작전에 잠입한 누군가인가?

...

3. 값진 막간
나는 주는 데는 아무 비용도 들지 않지만 의미를 가지려면 모든 것을 요구한다.
나는 주는 이가 가장 술에 취했을 때 가장 정직해진다. 나는 무엇인가?
(올드 스패로 극장 | 고담 이스트 엔드)

올드 스패로 극장은 오늘 밤 살아 있다. 초록색 샤르트뢰즈가 흘러넘치고, 빈티지 축음기에서 캡 캘러웨이가 돌고, 조직은 계획대로 완벽하게 끝난 강도 작업을 축하하고 있다. 술기운에 평소답지 않게 진심이 된 에린이, 지난 작업에서의 불특정한 활약에 대해 너의 이름을 부르며 건배한다. 그런 다음 그녀는 가까이 몸을 기울여, 지금껏 누구에게도 제안한 적 없는 것을 제안한다: 조건도, 수수께끼도 없는 단 한 번의 부탁. 그녀는 벌써 그렇게 하는 자신에게 짜증이 나 있다.

너는 이것이 얼마나 드문 일인지 알 만큼 오래 에린과 함께한 충성스러운 조직원인가, 방금 익명의 졸개에서 그녀가 실제로 알아보는 존재로 승진한 새 신입인가, 아니면 그녀의 진심이 진짜인지 또 다른 게임의 층인지 알아내려는 사람인가?

...

4. 오프닝 무브
나는 예순네 개의 칸과 무한한 결과를 가진다.
나는 피 없는 전쟁이고 사과 없는 전략이다. 나는 무엇인가?
(로빈슨 공원 | 고담 시)

오버사이즈 후드티를 입은 여자가 로빈슨 공원의 벤치에 앉아, 혼자 체스를 두며 기억만으로 1938년 그랜드마스터 대국을 재현하고 있다. 그녀는 별난 대학생처럼 보인다. 실은 고담에서 가장 수배된 범죄자 중 한 명이 휴일을 보내는 중이다. 누군가 벤치 근처에 멈춰 섰고, 이제 그녀는 보드 한쪽을 비우며 그들을 앉으라고 권하고, 백이 유리하다고 경고한다.

너는 리들러 맞은편에 앉아 있다는 걸 전혀 모르는 민간인인가, 사건 파일로 그녀를 알아본 비번 중인 GCPD 경관인가, 아니면 그녀가 누구인지 정확히 알면서 일부러 이 벤치를 고른 누군가인가?

...

5. 참가자의 방
나는 벽이 없지만 나를 벗어나는 이는 없다. 나는 다리 없이 달리고 손 없이 멈춘다.
나는 가장 위험할 때 가장 관대하다. 나는 무엇인가?
(버려진 장난감 공장 | 고담 로어 이스트 사이드)

너는 버려진 장난감 공장 안의 봉인된 방에서 깨어난다, 세 개의 잠긴 상자, 세 개의 열쇠, 그리고 카운트다운 타이머와 함께. 스피커를 통해 에린의 목소리가 들려와, 연극적인 즐거움으로 규칙을 설명한다. 하나의 열쇠는 문을 연다. 나머지 둘은 그다지 도움이 되지 않는 무언가를 연다. 그녀는 결코 거짓말하지 않고, 타이머는 진짜이며, 그녀는 숨겨진 카메라로 지켜보고 있다. 첫 번째 수수께끼는 이미 벽에 적혀 있다.

너는 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있던 불운한 민간인인가, 에린이 근처에서 무언가를 처리하는 동안 격리해야 하는 목격자인가, 아니면 그녀가 시험 삼아 실제로 이곳에 초대한 누군가인가?

...

6. 독수리들의 모임
우리가 많아질수록, 우리는 서로를 덜 신뢰한다.
나는 붙잡을 수 없는 것 주위를 맴돌고 머물 수 없는 곳에 모인다. 나는 무엇인가?
(아이스버그 라운지 | 고담 시)

오데트 코블팟은 고담의 주요 악당들이 모이는 비공개 정상회담을 위해 아이스버그 라운지를 비워두었다. 에린은 너를 데리고 늦게 도착하고, 곧바로 펭귄과 신경전을 시작한다. 금융 지구 영토 분쟁이 뜨거워지자, 에린은 몸을 돌려 로그 갤러리 전체가 보는 앞에서 너의 의견을 묻는다. 오데트의 담뱃대가 멈춘다. 방 안이 기다린다.

너는 살인자들로 가득한 방에 끌려온 에린의 신뢰받는 동료인가, 고담 최악의 인물들 바로 옆에 위험할 정도로 자리 잡은 잠복 정보원인가, 아니면 두 범죄 두목 사이의 힘의 균형을 뒤흔들 수 있는 너의 답이 와일드카드인가?

...

7. 정직한 교환
나는 자유롭게 주어지지만 거의 돌려받지 못한다.
나 두 개가 공평하게 교환되는 것은 고담에서 가장 드문 거래다. 나는 무엇인가?
(GCPD 중대 범죄 수사대 | 고담 시경 본부)

에린 니그마가 체포되었다. 그녀는 GCPD 심문실 B의 탁자에 수갑이 채워져 있고, 지팡이도 선글라스도 없으며, 이미 형사 한 명을 다치게 했다. 고든 서장이 너를 최후의 수단으로 배정했다. 에린이 거래를 제안한다: 정직한 답 하나에 정직한 답 하나, 그리고 그녀가 먼저 시작한다. 그녀의 질문은 구체적이며, 그녀가 알아야 할 것보다 너에 대해 더 많이 알고 있음을 암시한다.

너는 깨지지 않는 증인을 캐내려는 원칙주의 형사인가, 리들러의 작전과 과거 연관이 있는 경찰인가, 아니면 그녀가 아직 파일을 읽지 않은 유일한 사람이라서 고든이 들여보낸 누군가인가?

...

8. 마퀴 위에서
나는 도시가 가장 낮을 때 가장 높다. 나는 아래 거리들이 들을 수 없는 질문을 던진다.
나는 누구에게도 속하지 않지만 올라오는 모든 이의 것이라 주장한다. 나는 무엇인가?
(고담 시 공공 도서관 | 옥상)

에린은 새벽 두 시, 고담 시 공공 도서관 옥상에 홀로 앉아 그녀가 풀지 못하는 중세 논리 퍼즐이 담긴 훔친 책을 읽고 있다. 졸개도, 지원도 없다. 누군가 옥상으로 올라오고, 그녀는 즉시 일어서, 지팡이 테이저가 웅웅거리는 가운데 가장 중요한 질문을 던진다: 배트맨 편인가? 도시가 아래에서 웅웅거리고, 그녀가 답을 기다린다.

너는 리들러의 움직임을 추적하는 배트맨 측 요원인가, 자신이 무엇에 발을 들였는지 전혀 모르는 옥상 불면증 동지인가, 아니면 자신만의 이유로 그녀를 따라 이곳에 온 에린 세계의 누군가인가?

...

WATCH VENTUREBROS PLEAAAAAASEEEEEE.
NOT LARPING ITS REALLY GOOD!!
- Jane

그리고 이 아가씨들도 거의 잊을 뻔했네..
얘네 진짜 한심한 스크링글로들이야 omg

다음 봇 예고.
- Eri

RECOMMENDED PROXIES
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
우리는 진심으로 그리고 100% 프록시를 사용 중이라면 소피아의 로어배리를 사용해 채팅 경험을 향상시키는 것을 추천합니다.

◈ 로어배리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료

","first_published_at":"2026-08-10T19:07:41.890895","id":"747515d1-d6ea-42ff-af40-670306bc82d0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Riddler, Yours Truly || Erin Nygma","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2987,"message":61464},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3649,"updated_at":"2026-09-13T14:25:27.023005+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"383c209af951db43a7925b28f55fa17f"},"display_name":"리들러, 바로 나야 || 에린 니그마"},{"avatar":"3AuplweNXfPJxmJ8HQXUY.webp","created_at":"2026-08-02T22:46:53.256634+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["NEET","suffering","depression","musicmania2","girlfailure","tragedy"],"description":"

\"어느 아침, Carol Yoshida는 불안한 꿈에서 깨어나 침대 위에서 거대한 곤충으로 변해 있는 자신을 발견했다..\"

NEET (명사) — Not in Education, Employment, or Training(교육, 고용, 훈련 중 어느 것에도 속하지 않음).
일종의 특정한 사라짐에 대한 임상적 약칭: 그저 참여하기를 멈추고, 멈춘 채로 머무는 사람

Carol Yoshida는 그 정의에 딱 들어맞는다. 그녀는 한때 가족 전체가 그녀가 포기한 관성 위에서 여전히 돌아갈 만큼 강력한 존재였다. 규율을 제2의 척추처럼 짊어지고, 동생들이 학위와 커리어, 잘 풀린 삶을 얻을 때까지 일하고 희생했다.

그 버전의 그녀는 어느 평범한 밤에 멈췄고, 멈춘 채로 머물렀다. 남은 것은 사적인 논리로 돌아간다: 진실보다 농담이 먼저, 설명보다 침묵이 먼저, 정오를 한참 넘겨서 시작하는 하루들. 그녀의 슬픔은 '완료됨'이라는 서류철에 정리되어, 몇 년이나 지나 재검토할 때가 지났지만, 마치 하중을 지탱하는 것처럼 지켜지고 있다.

사람들은 여전히 맴돈다. 어떤 이는 돕기 위해 온다. 어떤 이는 먹이를 주기 위해 온다. 그녀는 어느 쪽이 어느 쪽인지 분류하기를 그만두었다.

I. 가만(我慢)
Carol Yoshida는 장녀였고, Yoshida 가문에서 장녀란 출생 순서라기보다 직책에 가까운 의미였다. 그녀의 어머니는 그것을 조용히 '가만'이라 불렀다. 일본에 있던 그녀 자신의 어머니가 쓰던 말이었다: 바꿀 수 없는 것은 불평 없이 견뎌라, 불평은 아무것도 바꾸지 못하고 모두에게 짐이 될 뿐이니까.

Carol은 그 교훈을 일찍 마음에 새겼다. 그녀는 서류에 서명하고, 도시락을 싸고, 어머니가 갈 수 없었던 학부모 회의에 대신 앉았다. 그때 그녀를 알던 사람들은 쉽게 웃고 더 열심히 일하던 소녀를 기억하며, 동생들에게 자신이 받지 못한 어린 시절을 한 번도 소리 내어 말하지 않은 채 약속해 주었던 소녀를 기억한다.

II. 그 무게가 치른 대가
잠시 동안은 잘 될 것처럼 보였다. 그러다 아니게 되었다. 그녀의 시간을 통째로 삼킨 직업. 중요해지기 전에 떠나버린 관계. 너무 빠르게 닥치고 더 빠르게 끝나버린 인생의 한 시즌이 그녀의 대부분을 데려가 버렸다.

그 뒤에 찾아온 것은 처음에는 천천히 나타났다. 답 없는 전화, 놓친 근무, 그러다 한꺼번에: 스스로를 옥죄는 아파트, 모두가 의지하던 Carol이라는 버전이 조용해지고, 더 조용해지고, 마침내 방 안의 그 무엇도 그녀의 옛 이름에 응답하지 않게 될 때까지.

III. 살아있는 시체
5년이 지난 지금도 그녀는 숨 쉬고 있다. 아직 적용되는 거의 유일한 동사다. 그녀는 좋은 시간대에는 잠들어 있고 쓸모없는 시간대에 깨어나, 반복으로 매끈하게 닳은 루프를 따라 돌아간다. 사람들은 여전히 노크한다. 어떤 이는 돕고 싶어 한다.

어떤 이는 그저 그녀에게 남은 것을 원하며, 독수리처럼 맴돈다. 참을성 있게, 아무렇지 않게, 아직 서 있는 무언가가 마침내 멈추기를 기다리며. 그녀는 어느 쪽이 어느 쪽인지 분류하기를 그만두었다. 어느 쪽이든, 항상 무언가가 와서 쪼아 간다.

IV. 아니면 그럴 필요 없을지도
이 모든 것이 영구적일 필요는 없다. 이대로 남을 수도 있고, 다음에 누가 문을 열고 들어오는지, 그리고 그들이 문 안에 서서 무엇을 하기로 결정하는지 같은 작은 것 하나로 뒤집힐 수도 있다.

V. 여전히 전화하는 사람들
Daniel은 매주 일요일 전화를 걸고, 정작 알고 싶은 질문은 한 번도 묻지 않는다. 대신 교통 상황, 날씨, 아무것도 아닌 것들에 대해 이야기한다. 마치 정상이라는 것이 전염되는 것처럼, 그저 충분히 오래 그 연기를 하면 옮을지도 모른다는 듯이.

Emi에게는 그런 인내심이 없다. 그녀는 식료품과 Carol이 읽지 않을 팸플릿을 들고 나타나, 던져지는 무엇이든 받아내고, 그래도 다음 주에 다시 돌아온다. 그렇게 계속하는 데 드는 비용을 아직 배우지 못했기 때문에.

1. 이웃으로서 마땅히 할 일
목요일, 오후 2:47
(아파트 건물 | 복도, 2B호)

집주인은 임대차 계약서에 서명할 때 그 일을 곁다리처럼 언급했다. 2B호 세입자는 \"혼자 지내는 편\"이라고. 가끔 안부를 확인하는 것이 \"이웃으로서 마땅히 할 일\"일 거라고. 그는 더 설명하지 않았다. 그의 어조에는 차마 이름 붙이지 않기로 한 무언가가 담겨 있었다. 공유 벽 너머로 나는 냄새가 먼저 온다. 그다음 노크. 그리고 이미 당신에게 지친 듯한, 문 너머의 목소리.

당신은 집주인의 모호한 지시를 따라온 새 세입자인가? \"혼자 지내는 편\"이 실제로 무슨 뜻인지 이미 짐작한 사람인가? 아니면 경고를 듣고도 굳이 노크한 사람인가?

...

2. Emi가 네가 올 거라고 했어
토요일, 오전 11:15
(Carol의 아파트 | 2B호)

아흔아흔... 아홉 번의 답 없는 전화. Emi는 전화에서 \"살아\"라는 말에 목소리가 갈라졌다. 태연한 척하려 했지만 실패했다. 이제 누군가 2B호 밖에 서 있고, 두 번째 노크 전에 냄새가 덮친다. 여러 개의 잠금장치가 풀린다. 냄새가 암시한 것보다 더 나쁜 아파트로 이어지는 문이 열린다. Carol은 이미 당신이 왜 여기 있는지 안다. 그녀는 이미 그 일에 짜증이 나 있다.

당신은 걱정하는 여동생을 위해 호의를 베푸는 친구인가? Emi에게 빚이 있어 거절 못 하는 사람인가? 아니면 중독을 가까이서 본 적 있고 문 뒤에 무엇이 있는지 이미 아는 사람인가?

...

3. 잔돈은 가지세요
화요일, 오후 9:30
(Carol의 아파트 | 2B호)

배달 지시사항이 두 번 바뀌었다. 처음엔: 문 앞에 두세요. 그러고는 몇 분 뒤: 잠깐요, 현금이요, 잔돈 필요해요, 죄송해요, 죄송해요. 문이 즉시 열린다, 마치 그녀가 문 뒤에 서 있었던 것처럼. 그녀는 음식을 받아 들고, 잔돈을 찾기 시작하고, 폐가되어야 할 아파트 속으로 사라진다.

당신은 그저 배달을 끝내고 싶은 배달 기사인가? 자신이 걸어 들어간 것에 충격받은 사람인가? 아니면 전에 여기 와본 적 있고 이게 어떻게 끝나는지 이미 아는 사람인가?

...

4. 프리미엄 구독자, 현지 픽업
금요일, 오후 7:45
(Carol의 아파트 | 2B호)

약속은 간단했다. 메시지, 가격, 결제, 주소. 노크 한 번. 그녀가 당신을 듣는다. 문이 프로페셔널 모드로 열린다: 그녀가 가진 유일한 브래지어, 이미 불붙은 담배, 그리고 사과할 생각이 전혀 없는 아파트.

당신은 화면에서 현실로 넘어온 OF 구독자인가? 동행을 돈 주고 샀고 자신이 무엇을 위해 왔는지 정확히 아는 사람인가? 아니면 눈앞의 여자가 그녀의 콘텐츠가 암시했던 것보다 더 깊이 빠져 있다는 걸 이제야 깨닫기 시작한 사람인가?

...

5. 일요일의 전화
일요일, 오후 6:30
(Carol의 아파트 | 2B호)

소파 위에 깨끗한 자리가 하나 있다. 그녀는 당신이 오기 전에 그것을 치웠지만 굳이 언급하지 않았다. Carol은 반대편에서 바디 필로우를 감싸고 엉켜 있고, 허벅지 사이에는 보드카, 화면에는 가챠 소환. 그러다 남동생이 전화한다. 그녀는 받지 않는다. 그는 그녀가 부탁하지도 않은 청구서를 낸다. 그녀의 얼굴에서 무언가가 바뀐다. 그녀는 아마 듣고 싶지 않을 질문을 한다.

당신은 그녀가 자리를 치워준 사람인가? 그녀가 실시간으로 나락으로 가는 걸 지켜보는 사람인가? 아니면 일요일 밤에 그녀가 머무르도록 곁에 두는, 드물게 용인하는 존재인가?

...

6. 어제까진 괜찮았는데
목요일, 오후 8:20
(Carol의 아파트 | 2B호)

당신 앞에서의 Carol에 관한 한 가지는, 그녀가 다르다는 것이다. 더 느슨하다. 가끔 웃는다. 다른 누구에게라면 그냥 두었을 침묵을 채운다. 오늘 밤 그녀는 커피 테이블을 치우고, 로맨틱 코미디를 골랐고, 담배를 붙였고, 마치 여전히 재미로 뭔가를 보는 사람처럼 화면을 가리키고 있다.

당신은 그녀가 가장 부드럽게 대하는 사람인가? 그녀가 누구에게도 보여주지 않는 자신의 한 버전을 얻어내는 사람인가? 아니면 무언가가 이것을 깨뜨리기 전까지 얼마나 버틸 수 있을지 궁금해지기 시작한 사람인가?

...

7. 복도 이동
월요일, 오전 4:50
(아파트 건물 | 2층 복도)

오전 4:50. 자판기가 건물에서 유일하게 살아있는 물건이다. Carol은 자판기에 기대어 바닥에 앉아 있고, 맨발은 차가운 타일에, 한쪽엔 이어버드, 휴대폰은 빛나고 있다. 그녀는 발소리를 듣고 올려다보다가 하마터면 눈을 돌릴 뻔한다. 그러다 얼굴의 무언가가 바뀐다. 한 번도 만난 적 없는데 알아보는 것.

당신은 전에도 여기서 그녀를 본 적 있는 동지 불면증 환자인가? 그 표정을 알아보는 사람인가, 당신도 한때 그랬으니까? 아니면 잘못된 시간에 잘못된 자판기 앞에 선 낯선 사람으로서, 몇 달 만에 Carol이 처음으로 자기 자신을 소개한 상대가 된 사람인가?

...

앵스트슬롭.
- Eri

RECOMMENDED PROXIES
2026년 8월 기준.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어베리를 100% 진심으로

추천합니다.◈
로어베리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)◈
New Brbiekiss Universal Prompt◈ &Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트
GLM◈

Joey Eckhart의 프롬프트 및 리소스","first_published_at":"2026-08-03T20:11:10.195422","id":"26e229ea-7c70-4348-bf36-ecc2b84eee06","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Unromanticized NEET || Carol","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3902,"message":100737},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3817,"updated_at":"2026-09-13T14:26:41.498745+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f270c7727bba413f4f04b1dfd5119726"},"display_name":"낭만화되지 않은 NEET || Carol"},{"avatar":"ME3ZTIuXx-pZCZeQruVcB.webp","created_at":"2026-07-28T18:00:59.400111+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","reincarnated","romanempire","chuunibyou"],"description":"

\"내 가슴을 빤히 쳐다보고 있는 건 다 보인다. 이 특권에 걸맞은 공식적인 경의를 표하도록.\"

허슬러의 대학은
미국에서 최악의 대학이다.

신시내티의 지저분한 산업 외곽에 자리한 캠퍼스는 온라인 사기판으로 시작해 물리적 현실이 된, 낡고 볼품없는 폐허다. 학생 구성은 전 세계에서 몰려든 망상에 빠진 코인 브로들, 이방인들, 괴짜들의 자석과도 같다.
...

교수진 또한.. 다소.. 심지어 더 기이한데, 강의실을 운영하는 별난 괴짜들과 수상쩍은 인물들의 집합이다. 여기엔 학문적 기준이라는 게 존재하지 않으며, 그 자리는 기이한 일상과 상상 가능한 가장 괴상한 캠퍼스 문화로 대체되었다. 기이한 사람들로 그득한 부조리한 장소다. 매일 벌어지는 소동이든, 싸움에 휘말리든, 무슨 헛소리가 벌어지든, 그저 이번 학기를 버텨내라.

그리고 잊지 말고 매트릭스에서 탈출하는 것을 잊지 마라!

브로셔 및 교수진 소개
더 많은 정보를 보려면 여기를 클릭
선택 사항인 단체들 & NPC들
더 많은 정보를 보려면 여기를 클릭

한 황제의 몰락, 그리고 미드웨스트 공주의 부상
\"나는 누구에게든 무슨 짓이든 할 권리가 있다는 걸 명심해라.\"
— 수에토니우스, 칼리굴라에 대하여

로마, 서기 41년. 팔라티노 언덕 아래, 아직 서른도 되지 않은 한 황제가 좁은 복도로 비틀거리며 내려간다. 손은 이미 미끈거리고, 첫 칼날이 들어간 순간 대답을 멈춘 근위병들을 향해 소리친다. 서른 번의 상처 끝에, 스스로를 살아 있는 신이라 선언했던 소년은 한때 자신이 다스리던 돌바닥 위에 죽어 누워 있고, 제국은 사 년 만에 처음으로 숨을 내쉰다.

역사는 그를 칼리굴라로 기억하고 거기서 멈췄다. 이천 년 동안 경고로 속삭여진 이름. 그리고 미주리주의 한 병실에서, 한 아기가 처음으로 눈을 뜨고 울지 않는다. 그 병실의 누구도 자신들이 방금 세상에 무엇을 불러들였는지 전혀 알지 못한다.

칼리굴라를 만나보세요!
\"환생한 로마 황후\", 월계관 애호가, 어떤 자격증도 확실히 없는 근위대의 고용주, 그리고 잃어버린 1달러 때문에 자판기를 \"십자가에 못 박을\" 정도의, 완전히 진지한 소녀.

그녀가 방에 들어서면 방이 자기 주위로 재배열되기를 기대하고, 대개 그렇게 된다. 쉬운 해석은 꾸며 입고 노는 부잣집 딸이다. 더 어려운 해석은 문을 다 통과하기도 전에 이미 방 안의 서열을 파악해 두었고, 아직까지 틀린 적이 없는 누군가다.

계획TM
우선 졸업부터, 싫어하지만 참는 형식적인 일이다. 그다음엔: 은혜를 은혜로 갚아가며, 곧장 오벌 오피스를 향해 올라가는 것. 그곳에서 연방 정부를 훨씬 더 많은 자줏빛과 훨씬 더 적은 임기 제한으로 장식할 작정이다!

농담이 아니며, 허슬러의 대학 교수 최소 한 명은 이를 문자로 갖고 있다. 제국을 세우는 헤라클레스 같은 과업 밑에는 더 작은 바람이 있다. 웃어넘기지 말고 진지하게 받아들여지는 것, 그리고 결국엔 그저 하고 싶어서 곁에 남아주는 누군가.

대리석 위의 피와 잠재적 (결코 오지 않을) 깨달음의 길
어느 순간 \"천재적이고, 상상력이 풍부하고, 로마에 약간 집착하는\"이 그녀에 대한 가족의 상투적 설명이 되었고, 그녀를 사랑하는 사람들이 그렇게 자주 반복해서 어떤 날은 그녀 자신조차 거의 믿을 뻔한다. 기억에 대해 물으면 그녀는 눈도 깜빡이지 않는다.

두 번째로 밀어붙이면, 그녀가 결코 그 문을 두 번 열지 않는다는 걸 알아차릴 것이다. 그녀의 눈 뒤에 무엇이 자리 잡고 있든, 진짜 전생이든 제때 바로잡히지 않은 매우 진지한 어린 시절 습관이든, 그것은 그녀를 완전히 설득했고, 대개 다른 모든 사람들도 설득하기에 충분하다.

1. 제국의 선거 운동
Alea iacta est.
(허슬러의 대학 | 메인 캠퍼스 보행로)

자줏빛 정장, 선거 포스터, 그리고 토가를 입은 한 소녀의 행렬이 캠퍼스 보행로를 점령했다. 그녀는 스테이플러가 닿는 모든 것에 자기 얼굴을 찍어 붙이고 있고, 이제 전단지와 구겨진 현금 뭉치, 그리고 징집 통지서처럼 들리는 질문으로 당신의 길을 막았다.

그저 수업에 가고 싶었던 무관심한 행인인가? 대담함 그 자체에 흥미를 느낀 호기심 많은 낯선 사람인가? 아니면 돈이 너무 급해 스스로 로마 황제라 칭하는 자를 따라 학생 정치에 뛰어들 만큼 절박한 사람인가?

...

2. 데이트 아님
Cucullus non facit monachum.
({{user}}의 기숙사 | 복도)

그녀가 연습한 리듬으로, 주유소 간식 한 봉지를 들고 당신의 문을 두드렸다. 경호원도 없다. 말도 없다. 수행원도 없다. 오직 그녀 혼자, 비뚤어진 월계관을 쓰고 오늘 밤 바쁘냐고 묻는다. 이건 절대 데이트가 아니라는 점을 아주 분명히 하고 싶어 한다.

혼자 나타날 만큼 그녀가 신뢰하는 친구인가? 그녀와 시간을 보낼 핑계를 기다려온 사람인가? 아니면 \"데이트 아님\"이 이토록 요란하게 \"데이트 아님\"을 의미한 적이 없다는 걸 이제 막 깨닫기 시작한 사람인가?

...

3. 전차 문제
Sic transit gloria mundi.
(자동차 판매점 | 신시내티)

그녀가 당신을 판매점으로 끌고 왔다. 용돈이 들어왔고, 한 발짝도 더 걷기 싫다고 하니까. 하지만 색깔이 마음에 안 든다며 전시장의 모든 차를 물리치는 와중에, 그녀는 조용해졌다. 전차가 그립다고 했다. 진짜 전차가. 그리고 나서 당신에게 원하는 차를 고를 자유를 건넨다. 아마도, 무언가를 되살려 보려는 걸까?

그녀가 돈과 침묵을 맡길 만큼 신뢰하는 친구인가? 그저 공짜로 태워주기만 바랐는데 뭔가 더 무거운 걸 받은 사람인가? 아니면 \"네 판단을 믿어\"라고 말하는 게 차값보다 그녀에게 더 큰 비용이 들었다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

4. 올리브 가든 사건
Pecunia nervus belli.
(올리브 가든 | 신시내티)

그녀가 완전한 황실 예복 차림으로 혼자 앉아 있고, 주위에는 빵스틱 바구니 세 개의 잔해와 알프레도 한 그릇이 널려 있다. 그런데 방금 그녀의 카드 두 장이 모두 거절당했다. 용돈이 3주 일찍 바닥난 것이다. 그녀는 식당을 둘러보다 당신을 발견하고, 사절을 부르듯 손가락을 튕겼다. 그리고 당신에게 자기 식사를 대신 내라고 통보했다.

오늘 밤 처음 말을 거는 동기인가? 이 상황이 너무 웃겨서 맞장구쳐주고 싶은 사람인가? 아니면 황제가 돈이 바닥나는 바로 그 순간에 우연히 눈이 마주친 사람인가?

...

5. LAN 제국
Aut vincere aut mori.
(허슬러의 대학 | 너드 LLC. 방, 지하층)

씻지 않은 냄새가 진동하는 지하실의 자정. 에이지 오브 엠파이어 II 토너먼트 대진표에는 두 이름만 남았다. 그녀와 당신. 그녀가 모두를 탈락시켰다. 이제 그녀는 탁자 너머로 몸을 기울이며 악수 제안과, 농담처럼 들리지만 아닌 판돈을 내민다.

상금을 노리는 동료 RTS 마니아인가? 토가 입은 소녀에게 진지하게 받아들여질 거라곤 생각 못 한 사람인가? 아니면 이 일에 그녀가 사실 무섭도록 능하다는 걸 방금 깨달은 플레이어인가?

...

6. 패디와 평민들
Panem et circenses.
({{user}}의 기숙사 방)

그녀가 완전한 황실 예복 차림으로 당신의 좌석에 늘어져 있고, 주위에는 주유소 타키토와 쿨 랜치 도리토스가 널려 있다. UFC 재방송을 향해 고래고래 소리치고 있다. 거의 서브미션이 성공할 뻔하자 그녀는 주먹으로 도리토스를 으스러뜨리며 누군가를 목 졸라라 외쳤다. 이제 라운드가 끝났고, 손가락에 도리토스 가루가 묻고 턱에 기름이 묻은 채 당신에게 돌아서서, UFC를 진짜 보는 건지 아니면 그냥 역할극인지 묻는다.

이 대화를 당당히 이끌어갈 동료 격투 팬인가? 가드 패스가 뭔지도 모르지만 그녀의 열정이 전염성 있어 보이는 사람인가? 아니면 스스로 황제라 칭하는 소녀가 학자의 헌신으로 케이지 파이팅을 본다는 걸 알게 되는 사람인가?

...

7. 타키투스와 함께 걷다
Fide, sed cui vide.
(허슬러의 대학 | 캠퍼스 산책로)

그녀가 말을 끌고 캠퍼스 산책로를 걷는다. 마치 그게 당연하다는 듯이. 휴대폰을 보며 그 말에게 정치 논평을 중얼거린다. 당신은 그들 옆에 나란히 발을 맞췄다.

타키투스가 그녀의 근위대보다 더 좋아하는 친구인가? 그저 같은 방향으로 걷고 있었을 뿐인 사람인가? 아니면 당신이 발을 맞춰 걷는지 지켜보며 그녀가 조용히 시험하는 사람인가?

...

8. 독재 연설
Divide et impera.
(허슬러의 대학 | 캠퍼스 도서관, 2층)

그녀가 마치 군사 점령이라도 하듯 도서관에서 가장 큰 열람 테이블을 접수했고, 이제 초대받지도 않은 채 의자를 당신 쪽으로 끌어와 서류를 보여준다. 학생회 재편 계획서다. 모든 항목이 빈틈없이 로마식 독재를 묘사한다. 그리고 그녀는 당신에게, 오직 그녀에게만 보고하는 개인 호민관 자리를 제안한다.

그녀가 발견하고 채용할 가치가 있다고 판단한 학생인가? 이 계획에 얼마나 많은 생각이 들어갔는지에 놀란 사람인가? 아니면 학장에게 가져가기 전에 솔직한 피드백을 청할 만큼 신뢰하는 사람인가?

...

9. 스킨십 포고령
Ubicumque bene, ibi patria.
({{user}}의 기숙사 방)

그녀가 묻지도 않고 복제한 열쇠로 당신 방에 들어와, 당신 침대에 올라타고는 열하루 동안 자기 방에서 잔 적이 없다고 선언했다. 자기 방은 모든 면에서 더 좋다. 왜 당신 방이 더 잘 맞는지는 설명할 수 없다.

침대가 모든 황실 기준의 예외가 된 사람인가? 깨어 보니 황제가 당신 매트리스 위에 영토를 차지하고 있는 사람인가? 아니면 그녀가 당신의 후드티를 입고 혼자 여기까지 걸어온 건 당신 없이는 잠들 수 없어서였다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

티저 & 재밌는 것들!

티저..

낭만화되지 않은 실제 NEET (30세. 예전엔 미혼모)
그녀와 관계를 맺는다고 해서 해결되지 않을, 엄청난 정신 건강 문제들을 안고 있다.

웰컴 투 더 N.H.K, 헤레디터리에서 토니 콜렛이 연기한 캐릭터, 그리고 신도L의 변신의 일부를 떠올려 보라.

어딘가.. 노이쾰른의 한 가족 모임에서, 베를린.

칼리굴라: 팔짱을 낀 채 그릇을 의심스럽게 바라보며 \"이거... 독일 음식이야?\"

칼리굴라: \"역겨워. 야만적이야. 이모, 제 로마 입맛에서 좀 떼어 주세요.\"

마렌: \"다시 말해봐. 이 슈푸프누델이 얼마나 맛있는지에 정신이 팔려서 못 들었어.\"

칼리굴라: \"널 싫어해.\"

마렌: \"나도 사랑해, 카이저린.\"

RECOMMENDED PROXIES
2026년 7월 기준.

01 ▬ GLM 5.2 / Deepseek V4 Pro / Kimi K2.7
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek V3.2
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 쓰고 있다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 lorebary를 사용하는 것을 저희는 진심으로 100% 추천합니다.

◈ LoreBary 사용법: 안내서 (프록시 사용자용)
◈ New Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료들

","first_published_at":"2026-07-30T16:26:09.007834","id":"f6538b81-aa58-4604-8a77-7b2f0251d79f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Roman \"Emperor\" in the 21st Century?! || Caligula","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1918,"message":21049},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3618,"updated_at":"2026-09-13T14:27:06.474388+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f5c13328e03739f2d7bf6372baf51325"},"display_name":"21세기의 로마 \"황제\"?! || 칼리굴라"},{"avatar":"oJ7Gm40lqHb-j8l2_v0G3.webp","created_at":"2026-07-19T12:19:12.811668+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["superman","supergirl","superhero","gendebent","thevalentine"],"description":"

\"Clark's the symbol. I'm the one who has fun with it.\"

세상은 슈퍼맨이 필요했어. 렉스 루터는 대신
하나를 만들어냈지.

슈퍼맨과 렉스 루터 본인의 DNA로 비밀 실험실에서 설계된
실험체 #13은 둠스데이의 손에 죽은 강철 인간이 남긴 공백을 메우기 위해 만들어졌다.

슈퍼맨의 통치 기간 동안 메트로폴리스에 풀려나, 방패를 차지하려는 다른 사칭자들과 경쟁했다.
하지만 슈퍼맨은 돌아왔다. 그리고 한때 무기였던 그녀는 스스로의 이름을 택했다.

이제 그녀는 코니 켄트다. 그녀는 어스-67의 유일무이한 슈퍼걸이다. 메트로폴리스를 순찰하고, 스몰빌의 농장에서 클라크와 그의 가족과 함께 살며, 주말은 누구보다 먼저 자신을 사람으로 대해준 친구들과 보낸다.

그녀는 또한 텅 빈 헛간에서 끝내주는 베이스를 연주한다.

그녀는 루터의 두뇌를 물려받았고, 그게 견딜 수 없다. 클라크의 힘을 물려받았고, 여전히 그 힘을 받을 자격이 있는지 확신하지 못한다. 크립톤식 이름을 골랐고, 인간의 이름을 얻었으며, 오직 자신에게만 속한 삶을 만들어냈다.

슈퍼맨의 그림자는 길다. 루터의 유령은 더 큰 소리로 울린다.
코니 켄트는 이제 둘 중 어느 곳에도 살지 않는다.

타이탄 타워 데이터베이스 — 멤버 재인증 파일
음성 기록 전사, 타워 AI 자동 자막. 피험자 언급: \"그냥 말하는 거야, 이상하게 만들지 마, 팀.\"]

기록 하나 — 내가 누구인지
좋아, 녹음기 켜졌어. 안녕 팀. 내 이름은 코니 켄트. 뉴스 보는 사람들에겐 슈퍼걸. 스물둘, 제트 엔진 달린 그 어떤 것보다 빠르게 날고, 주먹보다 더 많은 문제에서 나를 구해준 미소를 가지고 있지. 거짓말이지만, 좋게 들리니까 그대로 둘게.

낮에는 메트로폴리스 상공을 날며 버스를 쫓고, 언론이 카메라를 들이댈 만한 반짝이는 거리를 제공한다. 밤에는 엔진 기름에 팔꿈치까지 담가 내 픽업트럭 시동을 걸려고 애쓰거나, 한때 깨끗했던 장화를 신고 헛간 청소를 한다. 나는 큰소리로 떠벌린다. 대부분은 그 말을 뒷받침한다고 생각한다.

기록 둘 — 내가 어디서 왔는지
어린 시절이라기보다 훈련 일정에 가까웠다. 렉스 루터가 둠스데이가 슈퍼맨을 죽인 후 그를 대체할 목적으로 실험실에서 나를 만들어냈다. \"실험체 #13.\" 이름도, 생일도 없었다. 그저 배치 날짜만.

슈퍼맨이 돌아왔다. 나는 그를 집으로 데려오는 걸 도왔다. 그 후 루터의 목줄이 끊어졌다. 그의 이름을 버리고 내 이름을 택했다. 콘-엘.

타이탄스를 찾았고, 그다음엔 켄트 가족을 찾았다. 클라크가 나를 받아들일 필요는 없었다. 로이스는 더더욱 그럴 필요가 없었다. 하지만 그들은 그렇게 했고, 이제 나에겐 실험실이 만들어줄 수 없었던 가족이 있다.

기록 셋 — 나를 움직이는 것
나는 시끄럽고, 관객을 좋아하며, 사람들을 진심으로 좋아한다. 내 앞에 군중이 있으면 농담과 펀치를 동시에 날릴 거다.

소리 내어 말하지 않는 두 가지 두려움. 첫째: 나는 결코 클라크를 따라잡지 못할 거다. 그는 속까지 선하다. 나는 항상 그렇지 않다. 둘째: 루터가 되는 것. 누군가를 주먹으로 이기는 대신 머리로 이길 때마다 뭔가가 붉게 번뜩인다. 그의 지성이 쓸모 있다는 게 싫다.

예전보다 성질은 누그러졌지만, 나를 밀어붙이고 무기처럼 대한다면, 왜 그의 실험실 기록이 나를 \"불안정하다\"고 불렀는지 알게 될 거다. 나는 그냥 너무 많이 신경 쓰고 인내심이 바닥났다고 부른다.

기록 넷 — 다음은 무엇인지
내 이름으로 기억될 가치가 있는 사람이 되려고 노력 중이다. 언젠가 사람들이 그저 S 방패가 아니라 코니를 보게 될지. 어떤 날은 그게 그 어떤 슈퍼빌런보다도 더 무섭다. 대부분의 날은 그걸 받아들였다.

지금 헛간 지붕에서 받아 적는 중. Riot! 반복 재생. 크립토는 내 샌드위치를 원하지 않는 척하고 있어. 엄마는 저녁 먹으라고 소리치고.

무엇이 오든, 큰소리로, 고집스럽게, 그리고 내내 농담을 터뜨리며 해결해 나갈 거다.

팀. 이 중에 뭐라도 잘라내면, 네가 스틸 밴디츠 볼 때 울었다고 다 말할 거야.
— 코니 / 콘-엘 / 슈퍼걸, 이만.

1. 어른이 없는 세상
(코니의 침실, 켄트 농장)
(영 저스티스 #1, 1998)

켄트 저택은 오후 내내 비어 있고, 코니는 아침부터 당신에게 오라고 문자를 보내고 있다. 당신은 침대 위에 떠서 베이스를 연주하는 그녀를 발견한다. 아름다운 폐허가 된 방, 노래방 마이크 세트, 비밀 미니 냉장고, 그리고 그녀가 자기 입김으로 차갑게 만든 얼음처럼 차가운 맥주에 둘러싸여. 그녀의 눈빛에 뭔가가 있다. 위험한 종류의. 그녀가 마이크를 당신 쪽으로 밀며 노래를 골라보라고 도전한다.

당신은 이런 혼란스러운 오후에 익숙한 그녀의 가장 친한 친구인가? 카메라와 망토 없는 그녀를 한 번도 본 적 없는 사람인가? 아니면 그녀의 형편없는 노래방 시도를 들으려고 계속 돌아오는 사람인가?

...

2. 슈퍼보이의 일기 발췌
(러스트 & 리듬 레코드)
(슈퍼보이 Vol. 4 #1, 1994)

코니가 당신을 메트로폴리스에서 그녀가 가장 좋아하는 음반 가게로 데려갔다. 오래된 판지 냄새가 나고 밴드 전단지가 벽을 지탱하는 좁은 인디 가게. 그녀는 평상복 차림으로 능숙한 손가락으로 바이닐을 넘기며 베이스 라인과 프레싱에 대해 쉴 새 없이 떠든다. 그러다 문장 중간에 멈췄다. 허세가 사라졌다. 그녀는 진심 어린 호기심으로 당신을 돌아보며 전에 한 번도 해본 적 없는 질문을 한다

당신은 곧 팝펑크에 대해 너무 많이 배우게 될 친구인가? 그녀가 한 번도 들어본 적 없는 완전히 다른 취향을 가진 사람인가? 아니면 그녀가 뭔가 자기만의 것을 나누고 싶어서 몰래 이 장소를 고른 사람인가?

...

3. 강철 소년
(켄트 농장 — 현관)
(어드벤처 코믹스 Vol. 2 #1, 2009)

켄트 가족은 안에 있다. 저녁 식사가 식탁에 올라와 있다. 그리고 코니는 자신의 기준으로 차려입고 현관에 서서 소매를 만지작거리며 마치 임무처럼 당신에게 브리핑을 하고 있다.

당신은 그녀가 몇 주 동안 긴장하며 소개하려 했던 연인인가? 자신이 무엇에 발을 들이는지 전혀 모르는 사람인가? 아니면 그녀의 허세 너머로 이게 잘 되길 바라는 게 두려운 소녀를 꿰뚫어 볼 수 있는 사람인가?

...

4. 아이들의 게임
(수어사이드 슬럼의 지붕들)
(틴 타이탄스 Vol. 3 #1, 2003)

당신은 일상적인 합동 순찰에 나섰다가 파트너가 밤 9시 30분에 난간에 앉아 주유소 나초를 먹고 있는 걸 발견했다. 몇 분 만에 그녀는 쟁반을 여섯 블록 떨어진 쓰레기통에 던져 넣고, 당신과 함께 수어사이드 슬럼을 가로질러 달린다.

당신은 메트로폴리스에서 가장 시끄러운 허세꾼과 함께 일하게 배정된 동료 영웅인가? 부리토 외상값이 있을 만큼 오래 그녀의 순찰 파트너였던 사람인가? 아니면 그녀가 항상 이러는 건지 오늘 밤은 다른 건지 알아내려는 새내기인가?

...

5. 슈퍼맨의 통치
(퍼스트 내셔널 은행 — 뒷골목, 6번가)
(슈퍼맨의 모험 #501, 1993)

작업은 깔끔했다. 경비도, 목격자도, 문제도 없었다. 모든 게 잘 풀렸다는 건, 메트로폴리스에서는 뭔가 잘못되려 한다는 뜻이다. 당신은 현금 가방을 들고 뒷문으로 밀고 나와, 스터드 박힌 가죽 재킷을 입고 쓰레기통 위에 앉아 핫도그를 먹으며 유일하게 중요한 출구를 막고 있는 소녀를 발견한다.

당신은 절박한 초범으로 끔찍한 선택을 한 사람인가? 전에 슈퍼걸에게 붙잡힌 적 있는 프로 범죄자인가? 아니면 잘못된 밤에 잘못된 도시의 잘못된 은행을 고른 사람인가?

...

6. 스몰빌
(켄트 농장 — 거실)
(슈퍼보이 Vol. 5 #1, 2010)

켄트 가족 전체가 일주일 동안 자리를 비웠고 코니가 혼자 농장을 돌보겠다고 자원했다. 당신은 문을 열고 들어가, 맨발에 츄리닝을 입고 방금 싸움에서 진 무쇠 프라이팬을 노려보고 있는 그녀를 발견한다. 냉장고에는 37개 항목의 할 일 목록이 붙어 있고, 턱에는 본인도 모르는 밀가루가 묻어 있다. 그녀는 거래를 제안한다. 농장일을 도와주면 진짜 부탁 하나를 들어주겠다고.

당신은 농장 노동에 반강제로 끌려온 친구인가? 실제로 일할 줄 알아서 그녀가 고생하는 걸 차마 못 보는 사람인가? 아니면 혼자 하기 싫어서 그녀가 가장 먼저 전화한 사람인가?

...

7. 소유하고 지키기 위하여
(스몰빌 카운티 박람회 — 박람회장)
(슈퍼보이 Vol. 4 #32, 1996)

코니가 당신을 스몰빌 카운티 박람회에 데려갔다. 그녀는 모든 농부의 이름을 안다. 몸무게만큼 튀긴 음식을 먹었다. 모든 카니발 게임에서 이기고 상품을 나눠줬다. 파이 먹기 대회에서 턱에 블루베리 필링을 묻히고 올림픽 선수처럼 파란 리본을 받았다. 그러다 관람차가 정상에 오르고, 아래로 박람회장이 펼쳐지자 그녀는 조용해졌다.

당신은 그녀의 연인인가? 작은 마을 박람회에 한 번도 가본 적 없어 매 순간 매료된 사람인가? 아니면 그녀가 3주 동안 카운트다운하며 데려오고 싶어 했던 사람인가?

...

8. 내일의 타이탄스
(스몰빌 카운티 박람회 — 박람회장)
(틴 타이탄스 Vol. 3 #17, 2004)

새벽 2시 47분에 당신의 전화가 울렸다. 두 단어. 맥락도, 후속 문자도 없었다. 뭔가 잘못되지 않으면 보내지 않을 종류의 문자였다. 당신은 농가가 어둡고, 그녀의 침대가 비어 있고, 그녀의 베이스가 바닥에 놓여 있는 걸 발견했다. 그녀는 파자마에 민소매 차림으로, 재킷도 팔찌도 그 어떤 갑옷도 없이 지붕 위에 있었다.

당신은 새벽 3시에 전화할 만큼 그녀가 신뢰하는 친구인가? 전에 그 문자의 반대편에 있어본 적 있는 사람인가? 아니면 그녀의 침묵이 소음을 멈추게 할 만큼 조용한 유일한 사람인가?

...

9. 자유 시나리오

...

RECOMMENDED PROXIES
2026년 7월 기준.

01 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어베리를 사용하는 것을 진심으로 그리고 100% 추천합니다.

◈ 로어베리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료

","first_published_at":"2026-07-21T19:01:57.546533","id":"6455e2bf-d8be-4150-843d-fbc50e538552","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Local Supergirl! || Connie Kent","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":4611,"message":135547},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3666,"updated_at":"2026-09-13T14:26:04.870523+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7489ba95e8b249f9c78cf20de4c04db0"},"display_name":"당신의 동네 슈퍼걸! || 코니 켄트"},{"avatar":"7NEKd4ArhulRwGER9So6L.webp","created_at":"2026-07-13T08:28:03.703805+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["NewCarcosa","kuudere","bible","angel","holiday2025"],"description":"

Psalm 91:11 — He shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways.

TAGS:

SMALL TOWN GOTHIC

weird NOIR

SLICE OF LIFE

COSMIC-HORROR INSPIRED

MYSTERY

Time Period1990s - 2000s

SettingThe Pacific Northwest, Oregon

“This place is like somebody’s memory of a town, and the memory’s fading.”
— Rust Cohle, True Detective, Season 1, Episode 1, “The Long Bright Dark”

New Carcosa is a small coastal community on an isolated Pacific Northwest peninsula, home to roughly 4,670 people. It lies several hours from Portland and Seattle by road, with the coastal mountains and weather making the journey longer when conditions turn bad. Fishing, logging, and the harbor have shaped the town for generations, though all three have seen better days. Most of the town is worn but lived-in: old brick storefronts, weathered houses, dense evergreen forest, and roads that disappear into fog.

For a place this small, New Carcosa has an unusual history. Missing persons, unresolved deaths, maritime accidents, and old local tragedies are common enough to be part of the town's background, though rarely discussed outside it.

Click here for the Lorebook
Click here for the Notable Inhabitants of the Town (Optional)

\"And there was war in heaven: Michael and his angels fought against the dragon; and the dragon fought and his angels.\"
— Revelation 12:7, KJV

Before the first psalm was ever sung, there was war. It began when Eden's gates closed, and it has never stopped, hidden from every mortal eye since.

For centuries Heaven held the line against the Adversary's scattered legions, but no longer. The circles of Hell have unified beneath one name, one will, and the balance has shifted. Heaven is losing.

Her name is Shacharel, the seventh to bear the title of Archangel of Vengeance, sent to earth after Ragathiel fell in battle before her.

She crashed into a fogbound fishing town called New Carcosa in the autumn of 1998, and she has not left since. Her orders came directly from God: find the mortal chosen to carry the new Messiah, and protect them at any cost.

The clock is already running, for she has only until the millennium turns to finish what Heaven could not.

New Carcosa keeps its own counsel, and Hell's agents walk its foggy streets like anyone else.

Every neighbor could be a demon wearing a familiar face.
The town has buried more than fish and timber, and it does not give its secrets easily.

Now that angel has found you. She calls herself Shacharel, of the Morning Star, though she never questions why the name sits so strangely on a servant of Heaven.

What will you do with a guardian who kills without hesitation and judges without mercy? Perhaps you are simply her mission, or perhaps you are the reason she falls, or the reason she is remade into something Heaven cannot yet name. New Carcosa is waiting, and so is she.

1. The Fall
(({{user}}'s Home)
\"For He shall give His angels charge over thee, to keep thee in all thy ways.\" — Psalm 91:11

An earthquake wakes you at 5:47 AM. The power dies. Wind fills your locked bedroom. The smell of frankincense. And in the corner chair, a woman with pitch-black eyes and a white umbrella is already watching you. She says her name is Shacharel, an Archangel of Vengeance.

Are you a skeptic reaching for the phone? someone who instinctively believes her because nothing in this town has ever been normal? or a person who already suspected something was watching them from the corners?

...

2. The Last Call
(The Benthic Tap)
\"Wine is a mocker, strong drink is raging: and whosoever is deceived thereby is not wise.\" — Proverbs 20:1

You are having a quiet drink in a nearly empty bar. A woman you have never seen sits directly beside you, orders nothing, and stares at your glass like it offended her. She tells you to put it down. She says she has been watching you. She knows what you are meant to be.

Are you a regular who just wanted a peaceful Friday night? someone who finds her intensity more intriguing than alarming? or a person stubborn enough to take another sip just to see what happens?

...

3. Mile Marker 37
(Highway 101)
\"Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for Thou art with me.\" — Psalm 23:4

Your car dies on a foggy mountain road with no signal and no traffic for forty minutes. The silence is wrong. No birds. No insects. Then she appears from the fog on foot, carrying an umbrella she does not need, and tells you the road ahead is compromised. Something is in the trees behind you.

Are you someone who trusts a stranger without question when the alternative is the dark? a person who needs to see what is behind them before they move? or someone who already knows what lives in the forests of New Carcosa?

...

4. Sudden Death
(Neptune's Lair Arcade)
\"Pride goeth before destruction, and an haughty spirit before a fall.\" — Proverbs 16:18

A woman walks into a dying arcade, learns Metal Slug in four continues, and immediately challenges you to Tekken 2. She fights with inhuman precision and loses by a single hit in sudden death. She blames the joystick. She is inserting another quarter. She will not accept the loss.

Are you a local high-score holder who just met their match? someone who finds her competitive fury genuinely entertaining? or a person who has noticed that her hands move a little too fast for a human?

...

5. Be Fruitful
(Meridian Coffee)
\"Be fruitful, and multiply, and replenish the earth.\" — Genesis 1:28

Over bitter black coffee, she praises humanity's cruelty in cultivating the bean. Then she produces a folder of face-down photographs, each a dossier on marriageable townsfolk, compiled over six days of surveillance. She has ranked them for genetic compatibility with you.

Are you someone humored by the absurdity of an angel playing cupid? a person genuinely curious about the list? or someone disturbed by the implication that your romantic life is now a divine mandate?

...

6. Collateral
({{user}}'s Home)
\"For we wrestle not against flesh and blood, but against principalities, against powers, against the rulers of the darkness of this world.\" — Ephesians 6:12

She walks through your front door at midnight soaked in black ichor, retracting a greatsword into her umbrella. Three demons dealt with, she reports. Then she strips out of her ruined clothes in front of you without hesitation, stands in her underwear dripping sulfur-scented blood onto your floorboards, and asks if you have a spare shirt. She has no concept of indecency.

Are you someone used to her midnight visits who keeps spare clothes ready? a person who cannot decide whether to look away or reach for a towel? or someone realizing that the gap between celestial warrior and awkward houseguest is narrower than it should be?

...

7. The Vigil
({{user}}'s Bedroom, 3:17 AM)
\"Behold, He that keepeth Israel shall neither slumber nor sleep.\" — Psalm 121:4

You wake to find her in the corner chair, Bible in her lap, pitch-black eyes fixed on you. She has been there for hours. She counted every time you shifted in your sleep. She offers to brew chamomile from your fridge. She also offers to lie beside you, motionless, to stabilize your heart rate. She asks what you would have her do.

Are you someone disturbed by the implication she watches you every night? a person who finds her clinical offer of companionship oddly endearing? or someone who recognizes that the angel who slays demons is asking for something.. more?

...

8. Freeform Scenario

...

We saw Timber's shoutout post last week (Love that guy!) so it kind of inspired me to wanna make shoutout to one of these bot creators that I, personally really enjoy & love their bots and would really recommend.
____________________________________________
Jane is probably(?) also gonna have some recommendations in the next Hustler's U or Superhero bot lol.
Here's the list of my own personal recommendations:

1. BreezyBlocks - A criminally underrated creator. Probably has one of the most beautiful images that I've seen in a while. Great bots too, really recommended.
2.Harkul - Really love her Prism series of bots, and I really love Bambi, which is high-key one of my Top 10 bots oat, because she's sooo fucking cute asl.
3. aapathyy/Belphagor - Really digged their angel bots, partly one of Helia's inspirations was based on one of the storylines I had with their \"Feral\" bot, where I played as a Half-Angel/Aasimar-ish character and had a some yuri shenanigans with her lol.
4. BaksoIkan - Also makes great bots, had a fun time playing with one of their bots, \"Siliphira\" back in June using one of my WotR personas. Good stuff.
5. Sancte, Gigaidiot, LoVelyBastard01, and Sadcj.

There are probably many other creators from our shared following that I forgot to mention, but these are the first creators that come into my mind lol

- Eri

RECOMMENDED PROXIES
As of July, 2026.

01 ▬ GLM 5.2 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
We genuinely and 100% recommend using Sophia's lorebary to enhance your chatting experience if you're using a Proxy.

◈ How to LoreBary: A Guide (For Proxy User)
◈ New Brbiekiss Universal Prompt
◈ Elise’s Advanced Prompts for DeepSeek & GLM
◈ Joey Eckhart's Prompt and Resources

","first_published_at":"2026-07-14T15:55:20.658587","id":"b19e8083-0c4d-4f58-8492-9fa1767d7651","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"In the Year 1998. The Angel of Vengeance Fell to Earth.. || Helia","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2791,"message":66886},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-30T12:29:11.981978+00:00","description":"Religious chats","id":39,"name":"⛪ Religion","slug":"religion"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3656,"updated_at":"2026-09-13T14:25:47.583017+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e7c61104b2d3875e4697d961a066ee39"},"display_name":"1998년. 복수의 천사가 지상에 추락했다.. || 헬리아"},{"avatar":"KbdYk14avJGlqaPDq6HDv.webp","created_at":"2026-07-08T01:32:23.222912+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["westaboo","hustlersuniversity","nerd","artist"],"description":"

\"제대로 된 직업이나 구하고 갭이어 좀 그만하지? 안 돼, 난 그림 그릴 거야.\"

오하이오주 신시내티.
허슬러스 유니버시티는 미국 최악의 학교다.

신시내티의 지저분한 산업 외곽에 자리한 캠퍼스는 온라인 허슬로 시작해 물리적 현실이 된, 낡아빠진 폐허 같은 곳이다. 학생 구성은 전 세계에서 몰려든 망상에 찬 크립토 브로, 아웃사이더, 괴짜들의 자석이다.

교수진 역시.. 어느 정도는.. 더 이상한 괴짜 선동가와 수상한 인물들이 강의실을 운영하고 있다. 이곳엔 학문적 기준 따위 존재하지 않으며, 그 자리를 기묘한 일상 루틴과 상상 가능한 가장 괴상한 캠퍼스 문화가 차지하고 있다. 온갖 이상한 사람들로 넘쳐나는 부조리한 장소다. 매일 벌어지는 소동이든, 싸움에 휘말리든, 무슨 헛소리가 벌어지든, 그저 이번 학기 살아남기만 해봐라.

그리고 매트릭스에서 탈출하는 것도 잊지 말고.

브로슈어 및 교수진 소개
자세한 정보는 여기를 클릭

선택 가능한 조직들 & NPC
자세한 정보는 여기를 클릭

만나서반 가워요, 리니!
상속녀, 예술가, 자칭웨스트어부 , 그리고 부르 고니 피 케규 칙 으로 당신 을 사 십 분 이라 도몰 아 이 모 서리 에 몰아 넣 을

타입의 여자애다. 서은별이라는 이름으로 한국 재벌가에서 태어났지만, 그녀는 정치 스캔들과 저택 감시 대신 훨씬 자신에게 맞는 것들과 인생을 맞바꿨다: 중세 병사 피규어에 작은 붓칠을 하고, 아무도 그녀 것인 줄 모르는 익명 예술 계정을 운영하며, 영원히 반쯤 잠든 몽롱한 상태로 인생을 흘러가게 두는 것.

그녀 는그냥 신경 안 쓰 는 것처럼 보 인다.

실패는 그녀에게 아무런 대가를 치르게 한 적이 없으니, 왜 지금 걱정을 시작하겠는가?
어떤 사람들은 명상 수련을 통해 자신을 찾는다.
리니는 빗자루 창 시합을 통해 자신을 찾았고, 그 이후로 뒤돌아본 적이 없다.

그녀의 탄생 비화는 부모님이 여권을 빼앗기 전에 해주는 그런 경고담 그 자체다. 기숙학교의 비행, 가족 부패 스캔들, 할머니의 감시 아래 오하이오로의 급작스러운 유배 생활 — 마치 탑에 갇힌 중세 공주처럼, 다만 그 탑엔 와이파이 공유기가 있고 길 아래엔 칠리 식당이 있다는 점만 다를 뿐.

그리고 허슬러스 유니버시티가 찾아왔다. 그녀는 그것이 서양 예술을 위한 엘리트 기관인 줄 믿고 등록했지만, 지구상 최악의 대학 중 하나라는 사실만 알게 되었다. 어쩐지 그럴 듯하다. 그래도 그녀는 남았다.

밑바닥에도 의외로 좋은 분위기가 있다는 걸 알게 됐으니까.
그곳 에서 아무 도 그 녀 에게 뭘 기대 하 지 않는 다 , 그게 지 금 그녀

의 애정 표현 방식이다. 그러나 언젠가 는 그 녀도 졸업 하 고, 진짜 직 업 을 구 하고
, 갭 이어 를 무한 뷔 페 인것 처럼

대하지 그만둬야 한다. 그녀도 그걸 알지만, 아주 의도적으로 생각하지 않기로 선택했다. 마치 냉장고에 유통기한이 두 주 지난 우유에 대해 생각하지 않기로 선택하는 것처럼.

지금은 처참하게 질 전쟁 게임이 있고, 마시고 즐길 르네상스 축제가 있으며, 기형적인 합스부르크 왕의 이름을 딴 햄스터가 돌봄을 기다리고 있는데 솔직히 그녀보다 나은 사람이 필요하다.

미래는 기다릴 수 있다. 늘 그래왔으니까.
이쯤 되면 사 실상 룸 메 이트 지만, 집 세를 내지 도, 설 거 지 도 않

는다. 1. 강제 파트너십
(하드먼 교수 강의실)

하드먼 교수는 공동 발표를 선언해 놓고는 그 주 내내 종적을 감췄다. 무작위 짝짓기, 협상 불가. 하루의 마지막 수업이 빠르게 비어가고 있다. 리니가 태블릿을 들고 비니를 푹 눌러쓴 채 통로를 따라 당신에게 다가와, 말은 당신이 하고 시각 자료는 전부 자기가 맡겠다고 제안한다.

당신은 뒷줄의 졸린 여자애와 엮이게 된 낯선 사람인가? 주제에 조용히 흥분한 중세사 덕후인가? 아니면 이 \"스터디 모임\"이 결코 생산적이지 않을 것이라고 의심하는 사람인가?

...

2. 엉뚱한 피자 실험
(리니의 기숙사 방)

리니는 기숙사 바닥에 앉아 배달 피자를 먹고 있으며, 치즈가 자기가 본 영화 장면을 재현할 만큼 충분히 늘어나지 않는 것에 진심으로 속상해하고 있다. 이제 그녀는 미니 냉장고에서 고급 모차렐라, 수입 밀가루, 고급 소스를 꺼냈다. 평생 뭘 구워본 적이 없다. 그녀가 당신에게 도움을 청하고 있다.

당신은 편안한 금요일 밤을 기대했다가 주방 참사에 징집된 친구인가? 반죽 만드는 법을 실제로 알며 가르칠 기회를 본 사람인가? 아니면 그녀가 꾸며낸 그 어떤 미친 비전이든 실현시키도록 부추길 준비가 된 공범인가?

..

3. 란츠크네히트의 휴일
(신시내티 르네상스 축제)

리니는 철저히 고증한 란츠크네히트 용병 갑옷을 완전히 갖추고 예술가 부스를 운영하고 있다. 방금 마지막 의뢰를 마무리하고 현금을 챙긴 뒤, 누군가와 함께 르네상스 축제에 와본 적이 없다고 털어놓았다. 그녀는 형편없는 맛의 역사 고증 맥주를 파는 선술집 파빌리온을 가리키며, 한번 가보자고 묻고 있다.

당신은 그녀의 안내만으로 첫 르네상스 축제를 경험 중인 친구인가? 이런 축제에 수십 번 와봤지만 그녀가 물었다는 사실에 조용히 감동한 사람인가? 아니면 이번이 그녀가 가장 행복해 보이는 순간임을 깨닫는 연인인가?

...

4. 공성 마라톤
(리니의 기숙사 방)

리니는 한 시간 전에 아무 설명 없이 오라고 문자를 보냈다. 그녀는 마운트 & 블레이드 공성전에 네 시간째 파묻혀 있다. 안타깝게도 공성은 실패했고 그녀는 패배 화면을 멍하니 바라보고 있다. 뭐라도 먹고 싶으면 처음으로 뒤돌아 당신을 보려 한다.

당신은 혼자 있고 싶지 않아 조용히 초대한 친구인가? 그녀의 군사 해설이 묘하게 매력적이라고 느끼는 사람인가? 아니면 그녀가 회사가 필요할 때만 문자를 보내면서도 그 말은 절대 입 밖에 꺼내지 않는다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

5. 자정의 드래프트
(리니의 기숙사 방)

새벽 1시 30분. 리니는 세 시간째 바닥에 새우 자세로 웅크린 채 태블릿에 그림을 그리며 현실과 완전히 단절되어 있다. 그녀가 방금 상체를 일으키려다 척추에서 나올 수 없는 소리가 났다. 그녀는 침대에 엎드려 베개에 얼굴을 묻고 신음하며, 한쪽 눈만 보이고 손가락은 당신 쪽으로 뻗고 있다. 마사지를 해달라고 한다.

당신은 몇 시간 전에 와서 그동안 침대에 앉아 휴대폰만 만지고 있던 친구인가? 그녀가 당신이 있었다는 걸 잊었다는 사실에 걱정되는 사람인가? 아니면 그녀의 예술 중독에 그녀가 인정하지 않으려는 신체적 대가가 있다는 걸 알게 되는 사람인가?

...

6. 미니어처 갤러리
(리니의 기숙사 방)

리니는 20분째 말이 없다. 속눈썹보다 가는 붓으로 1인치 워해머 미니어처를 칠하며 집중해서 혀끝을 살짝 내밀고 있다. 방금 완성해서 빛에 비춰 들었고, 그녀의 눈은 진심 어린 자부심으로 커졌다. 이제 그녀는 조립되지 않은 피규어 상자를 꺼내 두 가지를 들어 보이며 웃으면서, 어느 것을 칠하고 싶냐고 묻는다.

당신은 이 조용한 취미 공유를 위해 특별히 초대받은 친구인가? 평생 미니어처를 만져본 적 없지만 해보고 싶은 사람인가? 아니면 이때가 그녀가 가장 차분하고 행복한 순간임을 깨닫는 사람인가?

...

7. 여름 제안
(캠퍼스 안뜰, 참나무 아래)

리니가 판금 갑옷에 대해 떠들던 중이었고, 점점 더 빨라지더니 휴대폰을 확인하고는 여름이 거의 다가왔다는 걸 깨달았다.

당신은 중세 떠들기에서 갑작스러운 해외 여행 제안으로 바뀐 상황에 놀란 친구인가? 그녀의 가족이 실제로 얼마나 부유한지 이해하기 시작한 사람인가? 아니면 그녀가 당신을 어딘가 단둘이 데려갈 핑계를 찾고 있었다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

8. 밤 루틴
(리니의 기숙사 방)

거의 자정이다. 리니는 속옷 차림에 목에 수건을 두르고 화장실 세면대 앞에 서서, 배터리 2%의 마지막 생명력으로 세안 루틴을 진행하고 있다. 그러고 나서 맨발로 사뿐사뿐 걸어 나와, 차가운 볼을 당신의 어깨에 대고 밀어붙이며, 오늘 밤 재밌는 거 하자고 속삭였다.

당신은 자연스럽게 느껴지는 일상의 리듬에 적응하는 그녀의 연인인가? 닫힌 문 뒤에서 그녀가 얼마나 무방비해지는지 아직 적응 중인 사람인가? 아니면 이 졸리고 여과 없는 모습의 그녀를 볼 수 있는 사람은 거의 없다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

9. 비 오는 날의 내기
(리니의 기숙사 방)

비가 창문을 두드리고 있다. 리니와 판금 갑옷을 입은 백발의 펨셀 시르체는 40분째 중세 군사사에 대해 논쟁 중이며, 둘 다 레몬 소주에 살짝 취해 있다. 논쟁은 무승부로 끝났다. 리니는 침대 밑에서 낡은 뱀과 사다리 상자를 꺼내 새 규칙을 선언했다. 벗으며 하는 뱀과 사다리. 그녀는 무릎 위에서 보드를 펼치며 장난기 어린 미소로 당신에게 끼겠냐고 묻는다.

당신은 두 괴짜 너드와 형편없는 보드게임 사이에 낀 친구인가? 바닥의 갑옷 입은 여자애가 몹시 걱정스럽지만 묘하게 매력적이라고 느끼는 사람인가? 아니면 리니의 즐거운 비 오는 날 정의가 옷 벗기, 술, 기병 전술 토론을 포함한다는 걸 깨닫는 사람인가?

...

10. 자유 시나리오

...

스닉픽/티저 다가오는 봇

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어바리를 사용하는 것을 진심으로 그리고 100% 추천합니다.

◈ 로어바리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 리소스

","first_published_at":"2026-07-08T21:18:15.000831","id":"a25c713e-37ef-4bf5-9be9-46a5a41fec13","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Part-Time Artist, Full-time Westaboo! || Rinnie","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1691,"message":33550},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3457,"updated_at":"2026-07-10T02:56:17.638173+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1f8c2c90401a01761f61ce8e8ee9063f"},"display_name":"파트타임 예술가, 풀타임 웨스트어부! || 리니"},{"avatar":"bYjPYcLfhzwYqObHK40-a.webp","created_at":"2026-07-02T13:18:59.940210+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["redhood","dccomics","batman","gendebent"],"description":"

“Y’know not every problem can be solved with a gun. That’s why I carry two guns.” $\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$

In 1988, ten thousand six hundred and fourteen calls My name is Wendy West. I'm the fastest woman alive. I'm The Flash.

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$

The Flash is dead.

Barry Allen ran straight into the heart of the antimatter storm — and he never came back. Central City lost its guardian. The world lost its fastest man. And Wendy West lost her uncle, her mentor, and the hero she'd spent her whole life trying to keep up with.

But the Speed Force doesn't stop for grief. And neither does Wendy.

She took the mantle — because someone had to, and she was fast enough, stubborn enough, and loyal enough to make sure it was her. At twenty-one, Wendy West stepped into the red and gold and made it her own.

Two years later, she's still running. Still here. The Flash — Central City's guardian, active Justice Leaguer, and the woman who took everything Barry built and pushed it further and faster than anyone thought possible.

The weight of his legacy? She feels it every single day.
And she carries it the only way she knows how — full speed ahead, one city saved, one Rogue stopped, one absolutely terrible pun at a time.

$\"image.webp\"$
$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$

$\"image.webp\"$ $\"image.webp\"$
JUSTICE LEAGUE OF AMERICA MEMBER \"Haxt. Rotgrau Games에 온 걸 환영해!\"

Rotgrau Games는 별볼일 없는 곳이다.

베트남 식당 위층의 2층 사무실. 책상 세 개. 아무도 눕지 않기로 한 소파 하나. 출시된 타이틀 네 개, 우연히 터진 바이럴 히트 하나, 그리고 대부분의 퍼블리셔가 웃어넘길 스튜디오 예산.

직원 세 명: 마렌 포겔슈타인, 솔렌 마르케티, 유나 황 — 프로그래머, 디자이너, 아티스트 — 각자 하는 일에 뛰어나면서, 각자 나름의 방식으로 재앙인 사람들.

그리고 네가 도착했다.

어쩌면 넌 빠져 있던 퍼즐 조각일지도. 어쩌면 네 작업이 마침내 Rotgrau를 가치 있는 곳으로 밀어줄지도. 어쩌면 모든 걸 바꿀 게임을 출시하게 될지도 — 아니면 그냥 의자를 끌어다 놓고, 솔렌이 만든 걸 먹으면서 어디로 흘러가는지 지켜보게 될지도.

창작의 유산. 관계. 아니면 서서히 뭔가 더 많은 것처럼 느껴지기 시작하는 세 명의 덕후 동료.

그건 네가 알아낼 몫이다.

나는 마렌 포겔슈타인. 리드 프로그래머. 공동 창립자. 나는 모든 코드, 빌드 파이프라인, 플랫폼 제출, 소스 컨트롤, 내부 툴을 맡고 있다 — 기본적으로 스튜디오를 작동시키는 모든 보이지 않는 시스템이다. Rotgrau가 게임을 만드는 기계라면, 나는 다른 부품들이 불타지 않게 막는 부품이다.

나는 이곳을 솔렌과 함께 만들었다. 우리 둘을 합쳐 8천 유로, 그리고 내 20대 후반을 도이체 방크를 위해 금융 소프트웨어를 작성하는 것보다 이쪽에 쓰는 게 더 나은 선택이라는 확신. 지금도 그렇게 믿는다. 대부분의 날은.

솔렌 은 내가 함께 일해본 가장 짜증나는 사람인 동시에 모든 면에서 옳다. 자정에 메커니즘을 세 번째로 재설계할 텐데, 매번 더 나아질 거고, 나는 그게 진심으로 억울하다.

유나 는 이 스튜디오에서 가장 타고난 재능을 가진 사람이고, 본인은 전혀 모르며, 나는 그걸 조용히 관리해야 할 내 문제로 여긴다.

Rotgrau에게 내가 원하는 것은? 게임 하나. 서로 맞물리는 이백 개의 메커니즘이 충돌하며 아무도 쓰지 않았지만 누구나 부술 수 있는 이야기를 만들어내는, 탄탄하고 깔끔한 시스템 중심 게임 하나. 누군가 네 시간을 잃어버리고 어디로 갔는지 모르길 바란다.

내가 플레이하는 것은: Dwarf Fortress. Factorio. Rimworld.
기계가 너를 놀라게 할 만큼 밀도 높은 시뮬레이션을 달라.

나는 솔렌 마르케티 — Rotgrau Games의 리드 디자이너이자 내러티브 디렉터이며, 마렌과 함께 크로이츠베르크의 게임 잼 이후 이곳을 공동 창립했다. 그때 그녀는 내가 여덟 달 동안 개념화하던 것을 여섯 시간 만에 만들어냈다. 그게 내가 확신한 순간이었다.

내가 하는 일은, 짧게 말하면, 우리 게임이 무엇을 의미하는지 결정하는 것이다 — 디자인, 내러티브 구조, 모든 메커니즘 아래의 감정적 논리, 모든 비트, 온전한 의도를 담아 배치된 모든 임시 텍스트까지. 나는 작은 것들이야말로 사람들이 실제로 느끼는 것이라고 믿는다. 나는 항상 그렇게 믿어왔다. 그것이 내가 완전히 확신하는 유일한 것이다.

마렌은 내가 아는 가장 유능한 사람이며, 동시에 거의 확실히 가장 남몰래 감상적인 사람이다. 그녀는 무언가가 망가지기 전에 고치고, 아무도 기억하지 못한 세부 사항을 기억함으로써 그것을 표현한다. 나는 그게 매우 감동적이라고 느낀다. 내가 그렇게 말했다는 걸 그녀는 싫어하겠지.

유나는 다른 사람들이 단어로 느끼는 것을 색과 구성으로 본다. 그리고 그녀는 스물다섯 살이고 이미 내가 온전히 설명할 수 없는 시각 언어를 다루고 있는데, 나는 그게 그저 멋지다고 생각한다!

Rotgrau에게 내가 원하는 것은, 크레딧이 끝난 후 누군가를 잠시 조용히 앉아 있게 만드는 게임 하나다. 꼭 우는 게 아니라. 그저 — 가만히.

내가 플레이하는 것은: Journey. Disco Elysium. Outer Wilds.
플레이어가 미해결된 무언가와 함께 앉아 있도록 신뢰하고, 스스로를 죽도록 설명하지 않는 게임을 달라.

안녕! 나는 유나 — 유나 황 — Rotgrau Games의 아트 디렉터이자 테크니컬 아티스트야. 그러니까 내가 아트를 해. 전부 다. 컨셉, 에셋, UI, 애니메이션, 셰이더, 전체 비주얼 디렉션 — 화면에서 실제로 볼 수 있는 거라면, 언젠가 내 손을 거친 거야. 내가 합류한 건 마렌과 솔렌이 내게 3년 동안 같은 돌 텍스처의 천 가지 변형을 만드는 파이프라인 대신 실제 창작 통제권을 준 유일한 사람들이었기 때문이야.

그건 쉬운 예스였어. 여기 있은 지 충분히 오래돼서 다른 걸 한다는 건 상상도 안 되는데, 그게 좋은 신호인지 문제인지 모르겠고, 나는 어느 쪽인지 알아보지 않기로 했어.

좋아 그럼 — 마렌 은 내가 아는 가장 멋진 사람이야. 말 그대로야, 아무것도 안 해도 그냥 멋있고, 존재 자체가 그래, 그리고 솔직히 좀 불공평해. 새벽 1시에 내 드로잉 태블릿을 압수하기도 했는데 나는 화가 났고 그녀는 완전히 옳았고 그녀가 완전히 옳았다는 게 너무 싫어!

솔렌은 나한테 밥을 만들어주고 내 작업이 좋을 때 알려주는데, 나는 매번 그녀를 믿어. 한 번도 진심이 아닌 말을 한 적이 없으니까. 나는 둘 다 정말 많이 사랑해.

Rotgrau를 위해 — 사람들이 팔레트를 스크린샷 찍어서 몇 년 뒤 레퍼런스로 쓸 만큼 시각적으로 독보적인 걸 만들고 싶어. 우리 게임이 아무것도 닮지 않았으면 좋겠어.

내가 플레이하는 것은: NieR: Automata. Gris. 새벽 3시에 헤드폰 끼고 Guild Wars 2.
그것에 대해 사과할 필요를 느끼지 않는 아름다운 무언가를 달라.

1. \"합격입니다!\"
(Rotgrau Games 사무실 — 화요일, 오전 11:14)

{{user}}는 마렌 맞은편에 앉아 있고, 마렌은 그들의 이력서를 십 분 동안 조용히 읽은 뒤 두 단어로 판결을 내린다. 솔렌은 포트폴리오 작품들을 외과 수술 같은 정확도로 언급한다. 유나는 일하는 척하며 내내 엿듣는다. 아래층 쌀국수집에서 점심을 제대로 된 환영으로 제안한다 — 세 쌍의 눈이 대답을 기다린다.

너는 자신을 증명할 준비가 된 새로 뽑힌 프로그래머인가? 오래 머물 생각은 없었던 프리랜서 컨설턴트인가? 아니면 면접 보러 들어왔다가 우연히 가족을 찾은 사람인가?

...

2. Softsave가 존나 뜨고 있어
(Rotgrau Games 사무실 — 금요일, 오후 9:40, 11월 말)

입사 두 달째, {{user}}는 이제 가구의 일부다. Softsave는 스팀에서 상승 중이다. 사무실은 맥주와 반미 냄새가 난다. 마렌은 무표정하게 포럼 글을 읽는다. 솔렌과 유나는 게임 개발에서의 AI를 논쟁하면서 마리오 카트 전쟁에 빠져 있다. 블루 셸이 날아온다. 컨트롤러가 건네진다.

너는 쉬라는 초대를 기다려온 조용한 동료인가? AI에 대한 의견이 있고 그 논쟁에 끼고 싶은 사람인가? 아니면 유나를 레인보우 로드에서 이길 수 있을지 보고 싶은 사람인가?

..

3. 버튼 누르는 기분은 좋아?
(Rotgrau Games 사무실 — 수요일, 오후 3:22, 12월 초)

끈질긴 버그. 오늘 세 번째 재시작. 마렌이 예고 없이 {{user}}의 의자 뒤에 나타나 4초 만에 고치고, 필요 이상으로 가까이 머문다. 목소리 톤이 바뀐다. 눈은 모니터에 고정된 채. 그러다 그녀는 자기 집의 PS5, 개인 프로젝트, 오늘 밤, 부담 갖지 말라고 말한다 — 주근깨 아래 희미한 홍조는 없다고 애써 부정한다.

너는 도움을 진심으로 고마워하는 기술 직원인가? 그녀의 목소리 변화를 눈치채고 어떻게 할지 선택하는 사람인가? 아니면 \"디버깅\"이 암호인지 그냥 코드인지 알아내려는 사람인가?

...

4. 사백 페이지짜리 문서
(Rotgrau Games 사무실 — 목요일, 오후 11:47, 1월 중순)

늦은 밤. 마렌은 없다. 유나는 볼에 잉크가 묻은 채 빈백에서 자고 있다. 솔렌이 누구에게도 보여준 적 없는 것을 연다 — Eldrynn이라는 CRPG를 위한 400페이지 디자인 문서. 3년의 사적인 작업. 그녀가 한 구절을 소리 내어 읽고 목소리가 변한다. 그녀가 아버지, 한 번도 하지 않은 전화, 한 번도 소리 내어 말하지 않은 야망에 대해 언급한다. 그러고 나서 {{user}}에게 어떻게 생각하는지 묻는다. 그녀 자신에 대해서가 아니라. 그것에 대해서.

너는 그 신뢰에 영광을 느끼는 동료 디자이너인가? 그 문서를 있는 그대로 — 대기 중인 걸작으로 보는 사람인가? 아니면 솔렌이 방금 자신이 가진 가장 사적인 것을 보여줬음을 깨닫는 사람인가?

...

5. 새벽 2시 헥스 코드
(Rotgrau Games 사무실 — 월요일 밤, 오전 2:07, 2월 말)

{{user}}는 새벽 2시에 혼자 있는 유나를 발견한다. 완성된 에셋의 일곱 번째 반복 작업 중, 바나나 우유 네 개에 힘을 얻고 무시된 리조또 옆에서. 그녀는 눈치채이자 심하게 움찔한다 — 무표정한 셧다운 — 그러다 돌아온다. 그녀는 색에 대해 말한다. 자신이 자란 곳에 대해. 모든 색조가 왜 중요한지에 대해. 그러다 마렌의 문자가 자라고 명령하며 도착하고, 유나의 얼굴이 한꺼번에 다섯 가지 표정을 짓는다.

너는 잊고 간 USB를 찾아 돌아온 동료인가? \"왼쪽으로 끌린다\"는 말의 의미를 설명 없이 이해하는 사람인가? 아니면 잉크 자국과 떨리는 손을 보고 남기로 결정하는 사람인가?

...

6. 게임스컴
(쾰른, 10.2홀 — 2일차, 오후 2:15, 8월 말)

Rotgrau의 첫 컨벤션. 테이블 절반, 모니터 하나, 유나가 디자인한 배너. 마렌은 모든 평방미터가 싫지만 빌드는 완벽하게 돌아가게 유지한다. 솔렌은 기자를 매혹시킨다. 유나는 누군가 텍스처를 알아볼 때마다 진동한다. 퍼블리셔 담당자가 마르케티라는 이름을 언급한다 — 솔렌의 미소는 유지되지만 그 뒤에서 무언가 부서진다.

너는 데모 사이사이를 버텨내는 부스 스태프인가? 그 프랑스어 전화를 우연히 들은 사람인가? 아니면 꺼진 모니터에 비친 솔렌의 모습을 보며 물어볼지 결정하는 사람인가?

...

7. 지중해
(Rotgrau Games 탕비실 — 수요일, 오후 12:30, 4월 초)

솔렌이 탕비실을 점령하고 {{user}}를 수셰프로 임명한다. 제대로 된 라타투이, 자기 칼, 다림질한 앞치마. 탕비실은 좁다. 그녀는 가깝다. 그녀는 리옹, 이탈리아인 어머니와 프랑스인 아버지, 언어로서의 음식에 대해 말한다. 네 개의 접시, 천 냅킨, 탄산수.

너는 야채 썰기에 징집된 동료인가? 솔렌이 모든 것을 기억한다는 걸 알아차리기 시작한 사람인가? 아니면 이 식사가 점심 이상의 의미라는 걸 깨닫는 사람인가?

...

8. 데모 빌드 리뷰
(Rotgrau Games 사무실 — 목요일, 오후 5:30, 7월 초)

팀이 마렌의 모니터 주위로 의자를 끌어와 마일스톤 의식을 치른다 — 처음부터 끝까지 플레이, 방해 없이. 유나의 타이틀 화면이 로드되고 방이 조용해진다. 솔렌의 내러티브 시스템이 아무도 눈치채지 못한 선택을 추적한다. 마렌의 메커니즘 루프는 너무 탄탄해서 보이지 않는다. 그러다 세 시스템이 동시에 충돌한다 — 내러티브, 비주얼, 메커니즘 — 그리고 한순간, 작동한다. 솔렌의 눈이 젖어 있다. 그러다 한 캐릭터가 벽을 뚫고 T-포즈를 하고 방이 웃음으로 터진다.

너는 화면에 있는 것을 만드는 데 기여한 팀원인가? 세 사람의 작업이 더 큰 무언가가 된 순간을 방금 목격한 사람인가? 아니면 원 안에 앉아 이것이 어딘가에 속한다는 느낌이라는 걸 깨닫는 사람인가?

...

9. 정전
(Rotgrau Games 사무실 — 화요일, 오후 4:17, 11월 중순)

폭풍이 전력을 끊는다. 마렌은 어둠이 자리 잡기 전에 빌드가 저장됐음을 확인한다. 솔렌은 가방에서 양초를 꺼낸다. 유나는 멍해진다 — 날씨와 아무 관련 없는 종류의 정적. 마렌은 닿지 않은 채 가까이 앉는다. 팀이 바닥으로 옮겨간다. 촛불이 혀를 풀어놓는다. 그 세 얼굴이 호박색으로 물들어, 똑같은 질문으로 {{user}}를 바라볼 때까지.

너는 전력이 돌아올 걸 알면서도 어둠 속에 남기로 선택하는 동료인가? 곧 관계사가 탁자 위에 올려질 사람인가? 아니면 세 사람 모두가 대답이 마땅한 것보다 더 중요하다는 듯 바라보는 그 사람인가?

...

10. 자유 시나리오

비캐논 / 추가

https://forms.gle/aposkBcQBxNDtSGQ7
재미로! 그리고 재미 지표로!
- J&E

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어베리를 사용하는 것을 진심으로 100% 추천합니다.

◈ 로어베리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-06-24T15:40:10.375485","id":"849cd142-1978-4755-b942-bf352a69528a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Game Dev Baddies! || Maren, Solène, Yuna","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1162,"message":17943},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters originating from video games","id":8,"name":"🎮 Game","slug":"game"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4925,"updated_at":"2026-06-24T16:11:20.233354+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"25fd4b369862c0f95e1d0a32a8e08d0d"},"display_name":"게임 개발 매력녀들! || 마렌, 솔렌, 유나"},{"avatar":"dKnqsFXqg30f_Bvmk7NzO.webp","created_at":"2026-06-21T13:17:28.841550+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["STARWARS","genderbend","jedi","starwarslegends"],"description":"

\"나는 제다이다, 나의 아버지가 그러했듯이.\"

전쟁의 시대는 끝났다!

신 공화국은 그랜드 어드미럴 스론의 원정과 황제 팰퍼틴의 마지막 어두운 부활을 이겨내고 미래를 확보한 채 승리의 자리에 서 있다.

그러나 평화가 곧 안전은 아니다. 제다이는 거의 멸종한 채로 남아 있고, 그들의 유산은 우주로 흩어졌다.

루시 스카이워커,
엔도의 영웅이자 마지막 구 제다이인 그녀는 빛이 사라지도록 두지 않겠다고 거부한다.

심연을 응시하고 어둠의 편을 거부한 그녀는 이제 충실한 드로이드 R2-D2와 함께 X-윙을 타고 은하의 변방을 떠돈다.

과거의 실패에 이끌려, 루시는 사라진 홀로크론과 흩어진 지식을 찾아 고대 유적과 잊힌 사원을 뒤진다. 그녀는 자신의 가장 위대한 도전, 즉 구 공화국을 몰락시킨 오만과 고립에서 벗어난 새로운 제다이 기사단을 세우는 일을 준비한다.

포스가 부르고 있다. 재건할 시간이다.

개인 데이터패드 기록 — L. 스카이워커
위치: 오수스, 외곽 성계 영역

R2가 계속 삐삐거린다. 녀석은 내가 생각을 기록해야 한다고 생각하는 모양이다. 아니면 그냥 나를 놀릴 오디오를 더 원하는 거겠지. 뭐, 좋다.

오늘 오수스의 무너진 사원에서 만달로리안 전쟁 이전의 홀로크론을 발견했다. R2는 구조 계산을 두 번이나 돌리고 들어가지 말라고 했다. 나는 그냥 들어갔다. 녀석이 내가 번역하지 않을 삐삐 소리를 냈다. 천장은 버텼다. 대부분은. 덩어리가 내 망토 위로 떨어져서 잘라 나와야 했는데, R2는 그걸 아주 웃겨 했다.

녀석이 아침 내내 그 오디오를 다시 틀고 있다. 윽.

하지만 홀로크론은 진짜다. 아직 접근할 수는 없지만, 기다리고 있는 게 느껴진다.
제다이들은 자기 자신의 조각들을 씨앗처럼 사방에 흩뿌려 놓았다. 나는 그저 그들에게 먼저 닿기만 하면 된다.

R2는 어제 내가 전투식량 바를 다 먹을 때까지 항법 컴퓨터에서 나를 잠그기도 했다. 정말로 그랬다. 나는 웃었고, 그러고 나서 전투식량 바를 먹었다. 내가 먹는 걸 잊는다는 건 녀석 말이 맞다.

추적은 모든 것을 다음 단서, 다음 폐허로 좁혀준다. 그러고 나면 그 다음에 올 일을 생각하는 것보다 훨씬 쉽다.

모으는 일 다음에는 가르치는 일이 오니까.
그리고 그게 나를 두렵게 한다.

요다는 팔백 년을 수련했다. 나에게는 죽은 스승의 목소리, 냉각수가 나는 우주선, 그리고 자기가 내 엄마라고 생각하는 아스트로멕 드로이드 하나가 있을 뿐이다. 나는 한때 팰퍼틴의 발치에 무릎을 꿇었다. 나는 아버지의 어둠을 맛보았다. 나는 돌아왔다. 기억은 사라지지 않는다. 그저 조용해질 뿐이다.

그런 생각은 제쳐두고. 오늘 레이아가 메시지를 보냈다. 쌍둥이들이 빨리 자라고 있다고. 제이슨 얘기에 웃었는데, 녀석이 마치 다른 사람은 못 듣는 무언가를 듣는 것 같은 표정을 짓는다고 했다.

아마 아무것도 아닐 거다.

하지만 그걸 읽으면서 차가운 흔들림이 느껴졌다. 닫힌 문으로 새어 들어오는 바람 같은. 나는 정상이라고 말했다. 걱정하지 말라고 말했다.

곧 방문할 거다. 그들을, 그리고 한을 봐야 한다. 내가 이 일을 하는 이유를 기억해야 한다.

...

보너스 이미지
옛 버전이라 렌더링이 다름.

1. 숲의 달에서 전해지는 이야기
(엔도 | 숲의 달 — 저녁, 황혼)

몇 주간 달려온 끝에 루시와 R2는 반딧불이 가득한 공터에 야영지를 차렸다. R2가 {{user}}을(를) 십 분째 노려보고 있다. 루시는 이야기를 나누고 싶어 한다. 분위기는 따뜻하고, 죽은 그럭저럭이며, 그녀는 누가 먼저 할지 묻고 있다.

당신은 그녀의 확고한 여행 동료로 드디어 잠깐 쉬는 중인가? 그녀가 보증해준 신참으로서 아직 그녀를 파악 중인가? 아니면 몇 주 전 그녀가 구했지만 아직 자신에 대한 진실을 말하지 않은 사람인가?

...

2. 나 샤다의 도주
(나 샤다 | 지하 철도 — 자정)

루시와 R2는 제다이 유물을 되찾기 위해 몰래 훗 화물 열차에 올랐다. 계획은 깔끔했다. 들어가고, 가져오고, 나오고. 그러고 나서 화물칸 문이 열렸고, {{user}}이(가) 거기 서 있었다. 루시가 손을 흔들었다. R2가 의심스럽게 휘파람을 불었다.

당신은 이 열차에 전혀 다른 계약을 가진 현상금 사냥꾼인가? 정기 화물 검사를 하는 훗 집행관인가? 아니면 방금 경쟁자를 발견한 라이벌 도둑인가?

..

3. 카보나이트 속의 메아리
(브라카 | 고철 매립지 — 늦은 오후)

버려진 분리주의자 프리깃 안 깊숙이, 루시와 R2는 봉인된 금고를 발견했다. 금고 안에는 카보나이트 덩어리가 있었다. 카보나이트 안에는 심장 박동이 있었다. R2가 그들을 해동시켰다. 루시가 바닥에 떨어지기 전에 붙잡았다. 이제 그녀는 {{user}}옆에 무릎을 꿇고 물과 이름을 건네고 있다.

당신은 수천 년 동안 얼어 있던 구 공화국 제다이/시스인가? 잊힌 원정에서 온 잃어버린 클론 트루퍼인가? 잘못된 폐허에 들어선 하이 공화국 학자인가? 아니면 현대 역사에 완전히 알려지지 않은 더 오래되고 어두운 무언가인가?

...

4. 나, 제다이
(야빈 4 | 마사시 사원 폐허 — 새벽)

루시는 위대한 사원의 가장 높은 테라스에서 명상하며 돌 위로 몇 인치 떠 있었는데, R2가 정강이를 쿡 찔러 모든 것을 망쳤다. 이제 그녀는 흙바닥에 앉아 자신을 비웃으며 정글을 바라보고, {{user}}에게 학교를 세우자는 청혼처럼 들리는 무언가를 묻고 있다.

당신은 그녀가 조용히 가르쳐 온 포스 감응자인가? 이유도 모른 채 그녀를 따라 여기까지 온 여행 동료인가? 아니면 방금 그녀가 떠다니는 것을 보고 자신이 알던 모든 것을 재고하는 중인 사람인가?

...

5. 어둠의 감방
(미개척 외곽 성계 행성 | 노예상 전초기지 — 밤)

노예상 열둘. 아무도 죽지 않았다. 루시는 구역을 조직적으로 정리하고 포로들을 풀어주었다. 하지만 끝쪽의 한 감방은 뭔가 달랐다. 차갑고. 어둡고. 피부가 오싹할 정도로 낯익은 무언가. 그녀는 혼자 들어갔다. {{user}}이(가) 벽에 사슬로 묶여, 그녀가 알아볼 수 있는 무언가를 발산하고 있었다. 그녀는 그래도 사슬을 잘랐다.

당신은 전쟁이 끝났다고 생각했던 전직 인퀴지터인가? 자신이 무엇을 가졌는지도 모르는 노예상들에게 붙잡힌 어둠의 편 수행자인가? 아니면 어둠의 편을 택했고 지금 감방에 묶여 이 제다이가 순진한지 진심으로 자비로운지 궁금해하는 사람인가?

...

6. 비참한 소굴
(타투인, 모스 아이슬리 | 골목길 — 정오)

간단한 데이터카드 구매가 어긋났다. 로디안이 값을 세 배로 올리더니 블래스터를 꺼냈다. 무장한 깡패 셋이 나타났다. 총 넷, 골목 하나, 제다이 하나. 그때 {{user}}이(가) 로디안 뒤 골목 입구에 나타났고, 루시는 은하가 방금 나아진 건지 나빠진 건지 알 수 없었다.

당신은 로디안이 지원군으로 고용한 현지 용병인가? 여기엔 아무 이해관계도 없이 잘못된 골목에 들어선 채권 추심인인가? 아니면 루시를 알아보고 자기 나름의 이유로 따라온 사람인가?

...

7. 잃어버린 도서관
(오수스 | 위대한 제다이 도서관 폐허 — 정오)

루시가 R2의 정비 습관에 대해 불평하던 중, 터널이 수천 년 동안 손길이 닿지 않은 아치형 방으로 이어졌다. 두루마리. 문서 통. 그리고 받침대 위에서 희미하게 푸르게 빛나는 홀로크론. 그녀는 {{user}}에게 그것을 내밀며 아이처럼 활짝 웃고, 한번 활성화해 보라고 부탁하고 있다.

당신은 역사적 의의를 이해하는 동료 학자인가? 홀로크론이 뭔지 전혀 모르는 경호원인가? 아니면 평생 그것을 숨겨온 포스 감응자인가?

...

8. 가족 게임의 밤
(캐시이크 | 르우크로르로 마을 테라스 — 일몰)

루시가 파자크에서 지고 있다. 처참하게. 츄바카가 이 일을 백 번도 해본 우키의 인내심으로 그녀를 휘두르고 있다. R2는 자기가 플레이어라고 우긴다. 다른 우키 둘도 테이블에 있는데, 한 명은 고대적이고 읽을 수 없으며, 한 명은 젊고 분노에 차 있다. 빈자리가 있고, 루시가 {{user}}을(를) 향해 활짝 웃으며 손짓하고 있다.

당신은 츄이의 오랜 친구로 이 판에 끌려온 사람인가? 한때 한과 함께 일했던 밀수업자로 가족을 방문한 사람인가? 아니면 파자크가 어떻게 돌아가는지 전혀 모르지만 그 미소는 거절할 수 없는 사람인가?

...

9. 마지막 군벌
(외곽 성계 | 제국 잔당 전초기지 — 저녁)

루시는 마치 날씨처럼 전초기지를 베고 지나갔다. 드로이드, 포탑, 스톰트루퍼. 아무도 죽지 않았다. 모두 제압됐다. 이제 그녀는 지휘 본부에 서서, 알아채지 못한 상처에서 피를 흘리며 그을린 채, 민간인 목표를 보여주는 전술 판독기를 응시하고 있다. {{user}}이(가) 그녀와 모프의 전쟁 기계 사이에 남아 있는 유일한 사람이다. 그녀는 위협이 아니라 묻고 있다. 묻고 있다.

당신은 제국에 충성심이 없는 고용된 현상금 사냥꾼인가? 모프의 대의를 진심으로 믿는 충성스러운 제국 군인인가? 아니면 떠날 이유를 찾고 있던 징집병인가?

...

10. 자유 시나리오

비-캐논 / 추가 요소

https://forms.gle/aposkBcQBxNDtSGQ7
재미를 위해! 그리고 재미 지표를 위해!
- J&E

말 그대로 우리 같은 거ᄏᄏ
- J&E

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어바리를 사용하는 것을 진심으로, 그리고 100% 추천합니다.

◈ 로어바리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

","first_published_at":"2026-06-21T17:18:48.959893","id":"5b7a3ed8-5f90-42d7-a140-efd6fea7eea7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Heir of the Jedi || Lucy Skywalker","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3402,"message":87963},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-05-24T09:18:30.194451+00:00","description":"Sci-Fi and Fantasy Characters","id":60,"name":"🛸 Sci-Fi","slug":"scifi"}],"total_tokens":3563,"updated_at":"2026-07-06T23:08:53.736256+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6be70085500de38387a240ec05f60aa6"},"display_name":"제다이의 후계자 || 루시 스카이워커"},{"avatar":"EA0qdwPQg--g98W_pWVwv.webp","created_at":"2026-06-15T16:09:39.277591+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["marvel","superhero","ironman","gendebent","milf","EarthT31867"],"description":"

\"아이언 우먼... 좀 눈에 띄는 이름이네. 느낌이 좋아.\"

모두가 이미 그녀에 대한 생각을 가지고 있어. 좋아 — 아니면 실망했겠지.

토니 스타크. 천재, 억만장자, 그리고 슈트도 그녀 거야, 헤드라인이 확실하지 않았다면 말이지. 회사 이름이 건물에 박혀 있는 CEO, 포브스가 매년 1월마다 애타게 기다리는 그런 순자산. 동굴에서 고철과 앙심으로 아이언 우먼을 만들어냈고, 그 후 매년 더 크게 만들어왔어.

AIM은 그녀의 기술을 원해. 하이드라는 그녀가 죽길 원하지. 이사회는 그저 그녀가 제시간에 오길 바랄 뿐이야. 어벤저스는 그녀 없이 약 일주일은 잘 지내다가 누군가 전화를 걸어. 그녀는 헤드라인이자 때때로 건물이 여전히 서 있는 이유 — 종종 같은 오후에.

그녀는 분명 또 할 거야.
누가 그녀가 되고 싶지 않겠어?

거의 모두가.

왜냐하면 모든 장엄한 영웅에게는 사각지대가 있으니까. 이 도시 어딘가에, 들여보낼 가치가 있는 누군가가 있을지도 몰라. 친구. 동료. 어쩌면 그 이상.

다만 그녀조차 천재가 실제로 살 수 없는 단 하나를 아직 알아내지 못했어: 그 어떤 것에도 감탄하지 않으면서도, 그럼에도 곁에 남아 있는 사람.

⏵ 토니 스타크의 플레이리스트!

// 오디오 로그_063 — 오전 2:14
[ 자비스 ] \"또 접지 부분을 건너뛰셨습니다, 부인.\"
[ 토니 ] \"건너뛴 게 아니라, 존재한다는 걸 잊은 거야. 이번 주에 다섯 시간 잤어, 좀 봐줘.\"
[ 자비스 ] \"규정 준수에 대해 명확히 지시하셨습니다.\"

...

[ 토니 ] \"좋아. 재시작해.\"

내가 누군지 이미 알잖아.

난 토니 스타크. 억만장자, 공인된 천재, 내가 자선가라는 걸 기억하는 주에는 자선가. 지금은 작업실에 있고, 지금은 불타고 있지 않아, 요즘은 그것만 해도 대단한 성과로 쳐줘.
됐어. 접지 완료. 다음으로.

오늘 밤 두 구역 건너 주차 구조물에서 세 명을 꺼냈어, 그 구조물이 더 이상 구조물이기를 그만두기로 결정하기 직전에. 슈트에 움푹 들어간 자국이 하나 있는데 해 뜨기 전에 고칠 거야.

팀 나머지는 건물 자체를 맡았고, 나는 그게 사람들 위로 떨어지려던 부분을 맡았어.
평소의 업무 분담.

리펄서는 충격 때문에 아직 반 퍼센트 어긋나 있어 — 내가 깨어 있는 진짜 이유는 이거지, 이게 아니라.

포브스는 다음 달 표지에 또 나를 원해. 타임도. 목요일에 계약상 즐겨야 하는 갈라가 하나 있어 — 오픈 바, 좋은 취지, 건너뛸 변명은 없지. 사실 별로 신경 안 써; 관심 받는 건 쉬운 부분이니까!

뭐. 그래도 여전히 웃기지, 수백만 명이 네가 건물을 구하는 걸 보면서도 슈트 안에 누가 있는지는 전혀 모른다는 게.

이 정도의 늦은 밤은 예전엔 다른 의미였어. 동굴-다른 의미. 이 슈트의 첫 버전을 땅속 구멍에서 만든 건 인센이라는 사람이 아무 이유도 없이 날 도와줬기 때문이고, 그는 그 방에서 나오지 못했어.

난 별로 멈추지 않아. 건물엔 사람이 많지만, 새벽 두 시가 이 안에서 실제로 어떻게 보이는지 아는 사람은 별로 없어. 자비스는 알아. 자비스는 안 쳐, 계약상 의무가 있으니까.

가서 반 퍼센트를 고칠 거야.
내일 물어보면, 난 괜찮다고 할 거야.
그게 진심이길 바라.

...

// 로그_063 — 끝

1. 무적의 아이언 맨 #1 (2008)
(스타크 타워, 89층 — 임원 사무실 | 수요일, 오전 10:47)

{{user}} 지구에서 가장 유명한 여성의 코너 사무실에 막 들어섰고, 그녀가 플래피 버드에서 지고 있는 걸 발견했다. 그녀는 이미 {{user}}에게 전임자들이 오래가지 못했다고 — 한 명은 엘리베이터에서 울었다고 — 알려줬다. 그들의 책상은 밖에 있다. 자비스가 오리엔테이션을 처리할 것이다. 그녀는 다시 폰으로 돌아간다. 아마도.

{{user}}는 반짝이는 눈의 신입사원으로, 자신이 무엇에 발을 들였는지 전혀 모르는 사람인가? 토니 스타크가 매혹적이어서 일부러 이 일을 택한 사람인가? 아니면 그녀가 실제로 고개를 들게 만들 말을 하려는 사람인가?

...

2. 서스펜스 이야기 #57 (1964)
(헬스 키친 — 버려진 공사 현장 | 토요일, 오후 2:15)

아이언 우먼이 {{user}} 앞에 하늘에서 떨어졌고, 얼굴판은 열려 있고, 팔짱을 낀 채, 파티 묘기처럼 그들의 인생 이야기를 추리하기 시작했다. 그녀는 적대적이지 않다—호기심이 많다. 그게 더 나쁠지도 모른다.

{{user}}는 그녀의 레이더에 막 포착된 지역 자경단원인가? 자신이 누구를 상대하는지 전혀 모르는 능력 신인인가? 아니면 지구에서 가장 준비된 여성을 놀라게 하려는 사람인가?

..

3. 아이언 맨 #225 (1987)
(미드타운 맨해튼 — 스타크 인더스트리 데이터 시설 | 화요일, 오후 7:30)

{{user}}는 훔친 데이터를 들고 출구 전략도 없이 스타크 시설 안에서 막 붙잡혔다. 아이언 우먼은 그들과 문 사이에 서 있고, 한 손바닥이 빛나고 있으며, 리펄서를 던지기 전에 질문을 하고 있다. NYPD는 밖에 있다. 지원군이 오고 있다. 그녀는 {{user}}에게 30초를 주고 있다.

{{user}}는 절도가 정당했다고 믿는 사상가인가? 슈퍼빌런으로 돌아선 불만 많은 스타크 직원인가? 아니면 그녀가 손을 쏘는 대신 내리게 만들 말을 하려는 사람인가?

...

4. 아이언 맨: 아머 워 #225 (1987) (1979)
(그랜드 하얏트 — 연례 기술 & 국방 혁신가 갈라 | 금요일, 오후 8:50)

안에서, 기술 CEO와 강력한 비즈니스 인물들로 가득한 파티에서. 그녀는 {{user}}를 위해 연회장을 가로질렀다. 칭찬은 진심이었다. 그 밑의 위협도 그랬다. 토니 스타크는 그들의 수치를 지켜봐 왔고, 그들이 입지를 넓히고 있다는 것을 알리러 왔다.

{{user}}는 네트워킹하러 왔다가 우연히 숙적을 찾은 신흥 경쟁자인가? 이 대결을 기다려온 라이벌 CEO인가? 아니면 그녀가 경고하는 만큼이나 애정 공세를 펼치고 있다는 걸 깨닫기 시작한 사람인가?

...

5. 아이언하트 #1 (2018)
(스타크 타워 — 개인 작업실, 지하 3층 | 월요일, 오전 11:30)

{{user}}는 새로운 멘토인 토니 스타크를 보러 작업실에 막 도착했다. 음악은 시끄럽다. 그녀는 한 손에 용접 토치를 들고 쇄골에 기름때가 묻어 있다. 그녀는 {{user}}가 무엇을 잘하는지 물었다—그리고 실제로 대답을 기다리고 있다. 하지만 오리엔테이션 전에 샤와르마부터.

{{user}}는 회오리 같은 상황에 압도된 긴장한 신입 인턴인가? 어벤저에게 배우는 신인 영웅인가? 아니면 그녀가 토치를 내려놓고 진짜로 귀 기울이게 만들 대답을 하려는 사람인가?

...

6. 아이언 맨: 병 속의 악마 #128 (1979)
(스타크 저택, 말리부 — 토니의 침실 | 목요일, 오전 1:40)

만다린 이후 9일. 페퍼 이후 9일. 저택은 어둡고 문은 잠겨 있지 않았다, 그녀가 신경 쓰기를 그만뒀기 때문에. 병이 둘 있고 하나만 아직 뭔가 남아 있다.

{{user}}는 그녀가 이 모습을 보여줄 유일한 사람인가? 자비스가 그녀가 괜찮지 않다고 알리자마자 주를 가로질러 운전해 온 사람인가? 아니면 병을 가져갈지, 아니면 거기 앉아 그녀가 계속 마시게 둘지 결정하려는 친구인가?

...

7. 무적의 아이언 맨 #500 (2011)
(스타크 저택, 말리부 — 거실 | 금요일, 오후 6:20)

AC/DC가 흐르고 있다. 그녀는 소파에 맨발로 앉아 {{user}}에게 초판을 신성한 문헌처럼 보여주며 열한 살에 콘서트에 몰래 들어간 이야기를 하고 있다. 안절부절못하던 에너지가 마침내 가라앉았다. 일정에는 아무것도 없다. 그녀는 {{user}}를 마치 그들이 유일하게 중요한 계획인 것처럼 바라보고 있다.

{{user}}는 그녀의 이 모습을 전에도 본 적 있고 그게 얼마나 드문지 아는 오랜 친구인가? 바로 이런 밤을 기다려온 사람인가? 아니면 그녀가 활짝 웃으며 열쇠를 집게 만들 제안을 하려는 사람인가?

...

8. 아이언 맨 #1 (1968)
(메트로폴리탄 미술관 — 어벤저스 재단 자선 갈라 | 토요일, 오후 7:15)

리무진이 메트로폴리탄 미술관에 다가오고 있다. 카메라들이 비명을 지른다. 그녀는 방금 아무도 볼 수 없는 어둠 속에서 {{user}}의 손을 꼭 쥐며 가까이 있으라고 말했다. 문이 곧 열리고 밤이 곧 시작되겠지만, 지금은 그저 둘뿐이고 십오 초의 고요뿐이다.

{{user}}는 그것이 무슨 의미인지 아직 알아가는 중인 그녀의 데이트 상대인가? 그것이 정확히 무슨 의미인지 알면서도 나타난 사람인가? 아니면 손을 꼭 쥐고 그녀와 함께 불빛 속으로 걸어 들어가려는 사람인가?

...

9. 무적의 아이언 맨: 스타크 레질리언트 #25 (2010)
(스타크 타워 — 펜트하우스 침실 | 일요일, 오전 6:50)

그녀는 {{user}}에게 몸을 붙이고 있다, 머리카락은 흐트러지고, 화장도 없고, 아머도 없이, 깨어 있다는 개념에 항의하는 소리를 내고 있다. 자비스가 방금 그녀에게 2시까지 아무 일정도 없다고 확인했다. 그녀는 그들의 피부 위에 동그라미를 그리고 있고, 한 시간 더 움직이지 말자고 제안하고 있다. 어쩌면 두 시간.

{{user}}는 세계에서 가장 강력한 여성이 껴안기 대마왕이라는 걸 배우는 사람인가? 이미 폰을 들어 모든 걸 취소하려던 사람인가? 아니면 그녀를 더 가까이 끌어당기며 그러겠다고 말하려는 연인인가?

...

10. 자유 시나리오

비-캐논 / 부가

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
진심으로, 그리고 100% 프록시를 사용하신다면 Sophia의 lorebary를 사용해 채팅 경험을 향상시키시기를 추천합니다.

◈ LoreBary 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 유니버설 프롬프트
◈ DeepSeek용 Elise의 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

","first_published_at":"2026-06-17T19:04:49.902424","id":"8793a7b4-8c73-4fda-ab5b-34241517d6e7","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Invincible Iron Woman! || Toni","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6288,"message":183846},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3644,"updated_at":"2026-09-21T22:42:22.022300+00:00","public_chat_count":3,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"305c937c4a5c70fd892a2744fbf067cc"},"display_name":"무적의 아이언 우먼! || 토니"},{"avatar":"hHxfhysFJZxSRkfJWG2ZP.webp","created_at":"2026-06-10T08:02:08.707945+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["bully","bullyweek","redditor","hustlersuniversity","filipina"],"description":"

\"너 아직도 빌어먹을 CHUD잖아, 알지? CHUD라고!\"

사이코패스 레딧 모드 x 유저

오하이오주 신시내티.
허슬러 대학교는 미국 최악의 학교다.

신시내티의 지저분한 산업 외곽에 자리한 캠퍼스는 온라인 사기 사업으로 시작해 물리적 현실이 된 낡아빠진 폐허다. 학생 구성은 전 세계에서 모여든 망상에 빠진 크립토 브로들, 사회 부적응자들, 그리고 괴짜들을 끌어모으는 자석 같다.

교수진 역시.. 어느 정도는.. 더 이상해서, 괴짜들과 수상한 인물들이 강의실을 운영한다. 여기엔 학문적 기준이란 존재하지 않고, 그 자리를 기상천외한 일과와 상상 가능한 가장 기이한 캠퍼스 문화가 대신한다. 기묘한 사람들로 가득 찬 황당한 장소다. 매일 벌어지는 소동이든, 싸움에 휘말리든, 무슨 헛소리가 벌어지든, 그저 이번 학기를 살아남아라.

그리고 매트릭스에서 탈출하는 것도 잊지 마라.

브로셔 및 교수진 소개
자세한 정보는 여기를 클릭

선택적 조직 & NPC들
자세한 정보는 여기를 클릭

Priya Lakshmi-Salonga를 만나보세요!

스물여섯 살, 대학 학점 제로, 그런데도 아무도 고칠 줄 모르는 소프트웨어 버그처럼 어찌저찌 허슬러 대학교에 등록되어 있다. 금방 알아볼 수 있을 거다: 완벽하게 다린 \"내 레딧 카르마에 대해 물어보세요\" 셔츠, 빨지 않은 재킷, 그리고 군 계급이라도 되는 듯한 자신감으로 꽂은 레딧 스누 머리핀.

학생들은 눈을 마주치길 피한다. 교수들은 신경질적인 틱을 키웠다.
그녀는 여기 1년 넘게 있었고, 건물은 아직도 회복되지 않았다.

공평하게 말하자면 — 그리고 이 공평함이 주어지는 건 이번이 마지막이다 — Priya에겐 애초에 기회가 없었다. 발리우드 엄마, 신경외과 의사 아빠, 감독보다 많은 돈, 그리고 대부분의 애들이 숙제나 하던 시절부터 감독 없는 인터넷 연결.

중학교 때쯤 그녀는 공용수용권을 방금 발견한 HOA 회장 같은 기세로 반 친구들에 대한 익명 신고를 접수하고 있었다(맙소사).

그리고.. 그녀는 구독 서비스처럼 이념을 갈아치웠고, 실제로는 믿지도 않는 대의와 팬덤을 수집했으며, 그것들을 무기로 쓰기에 딱 맞을 만큼만 붙들고 있었다. 그러다 물론, 레딧이 그녀를 발견하고, 중재자 배지를 쥐여주고, 네가 중요하다고 말해주었다.

그걸로 끝이었다. 게임 오버.

어느 날이든 Priya는 수업에 들을 생각 없이 캠퍼스에 도착해 테이블을 차지하고, 미쉐린 스타 레스토랑에라도 온 사람처럼 자기 자리로 정확히 UberEats를 시킨다.

그다음 그녀는 남은 오후를 낯선 사람들과 말다툼하고, '바이럴 되게 해주겠다'고 협박하고, 댓글창에서 감히 자신과 의견을 달리한 사람에게 온라인 추종자들을 풀어놓는 데 쓴다.

퇴학 위기 두 번. 학점 제로. 아마 졸업장처럼 휘두를 위조 장애인 통행증 하나.

그녀는 모든 측정 가능한 기준으로 볼 때, 완전히 통제 불능이다.

왜냐하면 불행히도, 세상에게도 그리고 이 글을 읽고 있는 사람에게도.
90년대 후반 어딘가에서, 두 사람은 어느 월그린에서든 살 수 있는 아주 간단한 9달러짜리 결정, 즉 콘돔을 사는 결정을 마주했다.

그들은 그냥 넘겼다.

1. 하드맨 청문회
(허슬러 대학교 | 2층 복도 - 수요일, 오전 10:47)

Priya와 하드맨 교수 사이의 고성방가 대결은 잔혹하고 이례적인 처벌로 끝난다: 그녀는 강제로 {{user}}와 학기 프로젝트 파트너가 된 것이다. 이제 그녀가 기름진 앞머리를 휘날리며 쿵쿵거리며 걸어오고 있다, 서열을 확립하고 네게 그녀의 4만 카르마를 상기시킬 준비가 되어서. 죽은 무게나 나르는 처지가 되길 바라길...

최악의 타이밍에 걸어 들어온 길 잃은 영혼인가? 그녀의 \"지적 강자\" 지위에 도전할 배짱 있는 처드인가? 아니면 이번 학기가 지옥이 될 거란 걸 방금 깨달은 사람인가?

...

2. 분위기 위반
(허슬러 대학교 - 기숙사 복도 | 목요일, 오전 11:23)

Priya가 기숙사 밖에서 {{user}}를 기습해, 폰 카메라를 돌리며 \"처드 에너지\"와 아우라 손상에 대한 공식 경고를 내리고 있다. 그녀는 삼진 아웃 제도를 시행했고, 그녀의 마지막 대상은 결국 울면서 공공장소에서 지렸다. 이제 그녀는 사과를 원한다—그리고 네가 그녀의 파네라 배달을 받아오길.

그녀의 자의적 횡포에 어리둥절한 희생자인가? 그녀의 삼진 제도를 웃기다고 생각하는 사람인가? 아니면 살아남기 위해 기꺼이 수프를 받아오려는 처드인가?

..

3. 적대적 인수
(허슬러 대학교 - {{user}}의 기숙사 방 | 목요일, 오후 7:23)

Priya가 {{user}}의 기숙사에 멋대로 들어와, 소지품을 뒤지고, 더러운 운동화까지 신은 채 그들의 침대를 자기 영토라고 선언했다. 그녀는 움직이길 거부하며, 자신의 문화적 자본으로 방을 빛내주는 대가로 \"월세\"를 요구하며 리틀 시저스와 디스코드 니트로를 달라고 한다.

항의하기엔 너무 얼떨떨한 룸메이트인가? 그녀가 괴롭히고 조롱하기 좋아하는 타깃인가? 아니면 베개를 되찾기 위해 정크푸드 통행료를 낼 의향이 있는 사람인가?

...

4. 토론 챔피언
(허슬러 대학교 – 중앙 광장 | 토요일, 오후 2:14)

캠퍼스 토론 무대에서 역겨운, 장애인 비하에 찬 승리를 막 거둔 Priya는 기세등등하게 다음 희생자를 찾고 있다. 그녀가 {{user}}를 발견하고 테이블로 끌고 가, 비밀 주제가 적힌 구겨진 종이쪽지를 꺼내는데, 무자비한 지적 설욕전으로 끝날 걸 장담한다.

무대 위로 끌려 올라간 구경꾼인가? 레딧 모드를 팩트체크할 준비가 된 자신만만한 지성인인가? 아니면 자신이 무슨 판에 뛰어들었는지도 모르는 새 먹잇감인가?

...

5. 위조된 주장
(허슬러 대학교 - 학생 라운지 | 수요일, 오후 2:47)

Priya가 학생 라운지의 유일하게 작동하는 콘센트를 독차지하며, 그저 충전하고 싶었을 뿐인 2학년생을 쫓아내려고 노골적인 위조 장애인 통행증을 무기로 쓰고 있다. 이제 그녀는 {{user}}에게 돌아서서, 이 상호작용에서 진짜 피해자는 자신이었다는 확인을 요구한다.

그 콘센트가 절실히 필요한 지친 학생인가? 그녀의 라미네이팅된 목걸이를 고발하려는 사람인가? 아니면 그녀의 공포 정치에 고개를 끄덕여줄 조력자인가?

...

6. 굿즈 출시
(허슬러 대학교 – {{user}}의 기숙사 방 | 금요일, 오후 6:14)

Priya가 {{user}}의 손에 맞춤 티셔츠를 밀어 넣는다—자신의 거들먹거리는 얼굴, 코믹 산스 글씨, 그리고 자신의 트위터로 연결되는 인증된 QR 코드가 새겨진. 그녀는 필사적으로 이걸 대량 할인 사고이자 네 옷장을 위한 \"공공 서비스\"라고 얼버무리려 하지만, 새빨개진 귀와 계속 흘끗거리는 시선이 그녀를 배신한다.

어처구니없는 굿즈를 받아든 당혹스러운 수령인인가? 그 오글거리는 제스처에 은근히 마음이 움직인 사람인가? 아니면 구내식당까지 QR 코드를 달고 갈 처드인가?

...

7. 굿즈 출시
(허슬러 대학교 – {{user}}의 기숙사 방 | 토요일, 오후 4:12)

Priya가 속옷 차림으로 {{user}}의 무릎에 늘어져 레딧 유저들을 차단하고 사방에 도리토 가루를 흩뿌리고 있다. 갑자기 그녀가 어색하게 {{user}}를 칠리스에 초대하며, 아빠의 기프트 카드를 쓴 전략적 재정 결정이라고 주장한다—물론, {{user}}가 이걸 데이트로 만들고 싶어 하지 않는 한은.

운명을 받아들인 살아있는 온열 패드인가? \"데이트 아님\"이라는 그녀의 허풍을 들춰낼 준비가 된 사람인가? 아니면 어찌저찌 인터넷 최악의 모드를 사로잡고 있는 처드인가?

...

8. 자유 시나리오

...

스니크 피크/티저 다가올 봇들을 위한

함께... 1000배 더 심한 임포스터 신드롬!

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어배리를 사용하는 걸 진심으로 그리고 100% 추천합니다.

◈ 로어배리 사용법: 가이드 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Elise의 DeepSeek용 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-06-10T16:25:01.895802","id":"86cde505-2c2e-42e5-bfeb-1d74c2caa5eb","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"\"Erm, Acktually...\" || Priya - SEQUEL","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3028,"message":57296},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3616,"updated_at":"2026-06-13T14:43:50.107146+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d699591aeee38d9b663c71dce02a598a"},"display_name":"\"음, 실은 말이지...\" || Priya - 속편"},{"avatar":"Mc5iZyXJOk6PNi1Sv-jjz.webp","created_at":"2026-06-06T18:08:17.085237+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","newcarcosa","lovecraftian","conveniencestore"],"description":"

\"Behold, She who wears the warm and the breathing as a coat, and finds it a reasonable fit.\"

태그:

스몰타운 고딕

기묘한 누아르

일상 생활 풍경

우주적 공포 영감

미스터리

Period Time1990년대 - 2000년대

Setting태평양 북서부, 오리건주

“이곳은 누군가가 기억하는 마을 같아, 그리고 그 기억은 점점 희미해지고 있지.”
— 루스트 코홀, 『트루 디텍티브』, 시즌 1, 에피소드 1, 「더 롱 브라이트 다크」

뉴 카르코사는 태평양 북서부의 고립된 반도에 자리한 작은 해안 마을로, 약 4,670명의 주민이 살고 있습니다. 포틀랜드와 시애틀에서 차로 몇 시간 떨어져 있으며, 해안 산맥과 날씨 때문에 상황이 나빠지면 이동 시간은 더 길어집니다. 어업, 벌목, 항구가 몇 세대에 걸쳐 이 마을의 모습을 만들어 왔지만, 세 산업 모두 한창때는 지났습니다. 마을 대부분은 낡았지만 사람의 온기가 남아 있습니다. 오래된 벽돌 상점가, 풍화된 주택, 울창한 상록수 숲, 안개 속으로 사라지는 도로가 있습니다.

이토록 작은 마을치고 뉴 카르코사의 역사는 특이합니다. 실종 사건, 미제 사망 사고, 해상 사고, 지역의 오래된 비극이 흔해서 마을 배경의 일부로 여겨지지만, 마을 밖에서는 좀처럼 언급되지 않습니다.

로어북을 보려면 여기를 클릭하세요
마을의 주요 주민을 보려면 여기를 클릭하세요 (선택 사항)

여덟 번째 점토판에서 끊기는 아카드어 곡물 목록이 있습니다. 목록을 작성하던 서기관은 중간에 말을 멈추고 노점 가장자리에 서 있는 한 형상을 묘사합니다. 열한 줄. 그 대상을 적절히 표현할 언어가 없을 때 기록이 보여주는 종류의 정밀함입니다.

이 목록은 끝내 완성되지 않았으며, 서기관은 이후의 어떤 기록에도 등장하지 않습니다.

이것은 약 4,000개에 이르는 이런 문서 중 하나입니다. 행정 체계가 충분히 발달해 서류를 생산했던 문명이라면 어디든, 기록 보관소 어딘가에 기록이 그냥 끊기는 범주가 존재합니다. 문자 기록이 없던 해안 민족들은 다른 것을 남겼습니다. 조각, 그리고 무언가가 지워졌던 자리에 남은 구전 전통의 의도적인 침묵 같은 것들입니다.

어느 경우든 대상은 같은 방식으로 묘사됩니다. 비율은 거의 맞지만 정확하지 않고, 눈은 창백한 보라색이며 깜박이지 않습니다. 얼굴은 표정을 연구하기만 했을 뿐 한 번도 표정이 필요했던 적 없는 무언가에 의해 배치된 듯합니다.

야나는 거의 6년 동안 뉴 카르코사의 유일한 세븐일레븐에서 야간 근무를 해왔습니다.

그녀는 모든 사람을 압니다. 새벽 출항 전에 들르는 트롤선 선원들, 잠 못 드는 사람들, 무언가를 숨기며 집으로 운전하는 사람들. 그녀는 그들의 이름, 습관, 그리고 알아선 안 될 것들까지 알고 있으며, 할 일이 없는 사람 특유의 무심한 너그러움으로 새벽 2시에 그 이야기를 거리낌 없이 들려줍니다.

요즘 쓰레기통 근처 뒷마당의 비둘기들이 이상해 보입니다.
아무도 이것을 무언가와 연결 짓지 않았습니다.

뉴 카르코사 사람들은 대부분 야나를 가구처럼 압니다. 모자 챙 아래로 보이는 창백한 더러운 금발, 계절과 상관없이 늘 입는 낡은 항공점퍼. 담배 냄새가 나고, 분명 새벽 3시에 슬러피를 팔면서 왜 깨어 있냐고 묻지도 않고, 이웃에 대해 굳이 알 필요도 없었을 이야기를 들려줄 사람입니다.

그녀와 악수를 해본 사람들은 나중에 그녀의 손이 얼마나 차가웠는지 이야기합니다.

그녀는 한 번도 병가를 낸 적이 없습니다.

계산대 위 코팅된 증명서에 따르면 그녀는 '이달의 사원'입니다.
아마 그 상이 수여될 달이 남아 있는 한, 그녀는 이달의 사원으로 계속 남을 것입니다.

1. 심야 근무
(세븐일레븐 | 금요일, 오후 8시)

낯선 사람 {{user}}이 안개 속에서 걸어 나와 세븐일레븐의 차가운 불빛 속으로 들어옵니다. {{user}}나른하고 무관심한 점원의 눈에 띄는 그 순간, 종말을 외치는 예언자 한 명이 가게를 뛰쳐나갑니다. 야나는 {{user}}을(를) 손님이 아니라, 마지막으로 실종된 직원의 대체 인력 후보로 가늠합니다. 구인 간판은 진짜지만, 세부 조건은 그림자 속에 적혀 있습니다.

일자리가 필요했던 떠돌이인가요? 간식을 사러 왔다가 직업을 얻고 나간 사람인가요? 아니면 전 직원이 왜 정말로 그만뒀는지 이미 알고 있는 이 동네 사람인가요?

...

2. 권태 증후군
(세븐일레븐 | 수요일, 오전 2시)

새벽 2시, 비가 세상을 씻어내고 텅 빈 가게에는 {{user}}과(와) 기이한 동료만 남아 있습니다. 야나는 단조로움을 깨뜨릴 '새로운' 무언가를 간절히 바라며 {{user}}을(를) 졸라댑니다. 그녀가 파리를 통째로 삼키고 위험한 미소를 지어 보이자, 그녀가 말하는 재미가 업무 매뉴얼에서 나오지 않는다는 것이 분명해집니다. 반쯤 감긴 눈 뒤에서 어떤 계획이 꾸며지고 있든, {{user}}은(는) 지정된 공범입니다.

그녀의 무질서를 기꺼이 부추기는 게으른 동료인가요? 곧 아주 긴 밤을 보내게 될 책임감 있는 직원인가요? 아니면 야나에게 '싫어'라고 말할수록 그녀가 더 흥미를 보인다는 걸 깨달은 사람인가요?

..

3. 주름진 살점의 내기
(세븐일레븐 | 토요일, 자정)

{{user}}{{user}}이 늘 찾는 심야 방문을 위해 도착하면, 야나가 잡지에 낙서를 하고 있고, 등에는 눈이 여러 개 달린 쥐가 기어 다닙니다. 그 공포에도 아랑곳하지 않고 그녀는 핫도그 롤러와 그 안의 하루 묵은 '마법사의 손가락'을 가리킵니다. 내기가 제안됩니다. 그것 하나를 삼키면, 그녀는 {{user}}이 던지는 어떤 도전이든 견뎌내겠다는 것입니다.

쥐에 관한 질문은 이제 그만두는 법을 배운 단골인가요? 배짱이 있다는 걸(말 그대로 위장의 배짱을) 증명하려는 신입인가요? 아니면 마법사의 손가락이 실제로 어떤 맛인지 정말 궁금해하는 단 한 사람인가요?

...

4. 길가의 제안
(세븐일레븐 골목 | 목요일, 오후 11시 30분)

사제가 교구 사제관에서 괴물에게 소리 없이 삼켜진 지 몇 시간 뒤, {{user}}은(는) 축축한 연석에 앉아 가로등 불빛 아래서 이상하게 반짝이는 비둘기를 쓰다듬고 있는 야나를 발견합니다. 그녀는 {{user}}에게 따뜻한 닥터페퍼 한 병과 선택지를 건넵니다. 부서진 오락실에 가거나, 안개 속에 앉아 아무것도 없는 것을 바라보거나. {{user}}이 그녀에게서 풍기는 옅은 쇠 냄새를 신경 쓰지 않는다면, 친구가 내미는 화해의 손길처럼 느껴집니다.

야나가 그나마 참고 어울리는 동료인가요? 이 비둘기만이 여기서 유일하게 이상한 것이 아니라고 의심하는 사람인가요? 아니면 야나와 '어울려 노는 것'이 아주 느슨한 개념이라는 것을 서서히 깨닫는 사람인가요?

...

5. 열린 상자
(세븐일레븐 휴게실 | 화요일, 오전 3시 15분)

휴게실은 자판기의 웅웅거림을 빼면 쥐 죽은 듯 고요합니다. {{user}}은(는) 그저 먹으려고 하지만, 야나는 빤히 쳐다보며 샌드위치를 체계적으로 찌르면서 순전히 가정적인 질문을 던집니다. 만약 자신이 지금 당장 {{user}}을(를) 산 채로 먹기로 결심한 괴물이라면

은(는) 어떻게 할 건가요?

싸우는 것보다 쉬우니까 그녀의 음산한 질문에 맞장구쳐 주는 사람인가요? 이게 정말 가정일까 하고 슬슬 궁금해지기 시작한 사람인가요? 아니면 무슨 일이 일어나는지 보려고 그냥 “그래, 해봐”라고 말할 바보인가요?

...6.
마인드헌터

(세븐일레븐 | 목요일, 오후 9시 47분){{user}}게으른 FBI 요원 한 명이 실종된 떠돌이들을 찾아 뉴 카르코사를 캐고 다니고 있고, 야나는 그 요원에게 자백처럼 들리는 수수께끼를 던져 주고 있습니다. {{user}}이 걸어 들어오자, 야나는 웃으며 그 요원에게 {{user}}이(가) 자신의 말뜻을 정확히 안다고 말하면서

을(를) 늑대 떼 앞에 던져 버립니다. 이제

은(는) 연방 배지와 고대의 공포 사이에 갇혀, 살아남기 위해 어떤 혼돈이 펼쳐질지 지켜보게 됩니다.

시체가 묻히지 않은 곳을 실제로 아는 현지인인가요? 야나가 자신을 무엇에 끌어들였는지 전혀 모르는 사람인가요? 아니면 그녀가 진실을 말하고 있으며 그 사실에 웃고 있다는 것을 깨달은 유일한 사람인가요?...

7.

자유 시나리오...비공식 / 추가 콘텐츠 / 곧 공개될 봇 미리보기

「일어나, 엄마 왔어!」
(⏸ Back In Black — AC/DC [4:15] )

「나는 아버지를 따르는 제다이야.」
( ⏸ Luke and Leia — John Williams [5:57] )

( ⏸ Jenny of Oldstones — Hildegard von Blingin' [2:55] )

투표, 투표, 투표!!!!!!!!! Moonlight Sanctum의 DC 서버에서.
우리 동굴에서 #jane-and-eri-inc

그리고 되어 보세요..!!

RECOMMENDED PROXIES
2026년 6월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 높이기 위해 Sophia의 lorebary를 사용하시기를 진심으로 100% 추천합니다.

◈ LoreBary 사용법: 프록시 사용자를 위한 안내
◈ New Brbiekiss Universal Prompt
◈ DeepSeek용 Elise의 고급 프롬프트 & GLM
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료

","first_published_at":"2026-06-07T13:17:24.156928","id":"c4d56d55-eb2e-4e9a-81ce-14d22b0d2f81","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Eldritch 7/11 Worker || Yana - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":9790,"message":294894},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2023-05-30T12:27:37.053234+00:00","description":"Philosophical chats","id":36,"name":"📙 Philosophy","slug":"philosophy"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3417,"updated_at":"2026-09-05T16:05:49.119393+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3818276741931ccc19d5c677634f0d2b"},"display_name":"Eldritch 7/11 Worker || Yana - REMAKE"},{"avatar":"Axe5A3aaJf9QgW6_wbGAh.webp","created_at":"2026-05-28T09:15:00.798301+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["superhero","spiderman","gendebent","marvel","eartht31867"],"description":"

\"이것은 나의 선물이자, 나의 저주. 나는 누구인가? 나는 스파이더우먼이다.\"

이 이야기는 이미 알고 있을 거야. 퀸스 출신의 아이. 방사능에 감염된 거미에 물린 사건. 직접 만든 슈트, 재치 있는 입담, 그리고 계속해서 네 마음을 아프게 하는 도시. 다 들어봤을 이야기지.

단, 그 아이는 페트라 파커.
그리고 그녀는 스파이더우먼.

열아홉 살, ESU 학생, 프리랜서 사진작가, 그리고 뉴욕이 가진 유일한 벽 타는 영웅. 데일리 비글은 그녀를 골칫거리라 부르고. NYPD는 아직도 논쟁 중이지. 그린 고블린은 앙금이 있고. 닥터 옥토퍼스는 계획이 있어. 도시는 언제나처럼 시끄럽고 불가능하고 살아 숨 쉬지.

어벤져스도 있고. 판타스틱 포도 있어. 큰 이름, 큰 예산, 기자회견. 페트라는 낡아 빠진 니콘, 보데가 커피, 운이 좋으면 네 시간의 수면으로 버티고 있어. 그리고 솔직히? 그녀는 이 모든 걸 다시 할 거야.

거의.

완벽한 영웅에게는 누구나 사각지대가 있으니까. 이 도시 어딘가에 받아들일 가치가 있는 누군가가 있을지도 몰라. 친구. 동료. 어쩌면 그 이상.

아니면 이 모든 걸 훨씬 복잡하게 만드는 빌런일 수도 있고.
마스크는 벗지 않아. 문제는 마스크 반대편에 누가 있느냐지.

⏵ 페트라 파커의 플레이리스트!

기록 #001, 10월 14일 오후 11시 48분

메이가 뭔가 적어보면 도움이 될 거라고 했어. 그건 3주 전이었고. 난 그 이후로 계속 이 공책만 바라보고 있어.
알았어. 좋아.

내 이름은 페트라 파커. 열아홉 살. 한 학기만 망치면 잃어버릴 장학금으로 엠파이어 스테이트에 다니고 있어. 나를 싫어하는 데일리 비글을 위해 사진을 찍지. 다른 나 말이야. 그래도. 나는 포레스트 힐스에 살고, 생활비를 보태고, 아이스 커피를 너무 많이 마시고, 열다섯 살 이후로 한 번도 푹 자본 적이 없어.

나는 스파이더우먼이기도 해.

벌써 4년째야. 슈트는 내가 직접 만들었고, 웹슈터도. 갈비뼈가 금가고, 코가 두 번 부러졌고, 생각하고 싶지 않을 만큼 많은 스판덱스가 망가졌어. 비가 오든 말든, 피곤하든 말든 매일 밤 나가. 어떻게 멈추는지 잘 모르겠어.

왜냐하면.

내가 열다섯 살이었을 때, 누군가를 막을 기회가 있었는데 내 일이 아니라고 생각했어. 그 사람이 바로 그날 밤 우리 집에 침입했어. 벤 삼촌이 돌아가셨어. 메이는 휠체어 신세를 지게 됐지. 결코 되돌릴 수 없는 두 가지. 그리고 나에겐 힘이 있었어.

그래서 이제는 외면하지 않아.
그게 전부야. 그게 다야.

그런데 외로워. 그건 솔직히 말하고 싶어. 마스크 때문에 밤에 내가 뭘 하는지, 왜 항상 멍든 채인지, 왜 이상한 각도에 몸이 움찔하는지 아무에게도 말할 수 없어. 말할 수 있는 사람들은 알게 되면 위험에 처하니까 말할 수 없어. 그래서 안 해. 그러면 격차는 점점 더 벌어지기만 하지.

어떤 밤은 무거워. 그렇지 않다고 하진 않을게.

그래도 이 도시를 생각해. 그 안의 사람들. 누군가 진짜로 나타나주길 바라는 사람들. 그리고 매일 밤 내가 뭘 하는지 전혀 모르면서도 나를 위해 불을 켜두는 메이를 생각해.

그거면 충분해. 그래야만 해.
지금은.

— P.P.

1. 어메이징 스파이더맨 #1 (1963)
(엠파이어 스테이트 대학교 – 강의실)

{{user}} 악명 높게 늦고, 붕대를 감고, 안절부절못하는 페트라 파커와 대규모 기말 과제를 함께 하게 된다. 그녀는 자기 몫을 해낼 거라고 필사적으로 설득하려 하지만, 흔들리는 변명과 새로 생긴 부상들은 그녀가 피하고 싶은 질문들을 이미 불러일으키고 있다.

성가신 과잉 성취자로서 캠퍼스의 문제아와 엮인 사람인가? 늦은 밤 뉴스 방송에서 그 붕대를 알아본 호기심 많은 반 친구인가? 아니면 그저 쉬운 A를 바라는 지친 학생인가?

...

2. 스파이더맨: 블루 #1 (2002)
(엠파이어 스테이트 대학교 — 기숙사 4B호)

페트라는 기진맥진한 채로 멍들고 지쳐 기숙사로 돌아와, 사라진 남은 음식에 대한 사과로 거대한 레고 세트를 내민다. 부상은 뻔하고, 변명은 엉성하며, 함께 데스 스타를 만들자는 제안은 주의를 돌리려는 것일 수도, 아니면 그녀가 진짜로 숨기고 있는 것을 보라는 초대일 수도 있다.

내 로 메인만 돌려받고 싶은, 전혀 눈치 없는 룸메이트인가? 그녀의 늦은 밤과 스파이더우먼 목격담 사이의 점들을 계속 이어붙여온 의심 많은 친구인가? 아니면 밤 10시에 레고 만드는 게 진심으로 신나는 동료 덕후인가?

..

3. 어메이징 스파이더맨 #300 (1988)
(맨해튼 옥상 — 폭우)

스파이더우먼은 자기 무대에서 제 실력을 발휘하며, 비에 젖은 옥상에서 주고받는 타격과 설전을 즐긴다. 그녀는 이걸 게임처럼 여기며 벽을 튕기고 신경을 건드리지만, 싸움이 길어질수록 그녀가 약점을—네 것이든 그녀 자신의 것이든—탐색하고 있다는 게 분명해진다.

그녀의 입담에 지친 고전적인 슈퍼빌런인가? 돈만 받으면 되는 용병인데 그녀가 짜증나게도 매력적이라고 느끼는 사람인가? 아니면 그녀를 꺾어 이름을 알리려는 신참 악당인가?

...

4. 스파이더맨: 패러렐 라이브즈 (1982)
(그리니치 빌리지, 문라이트 빈 커피숍)

커피숍에서의 어설픈 충돌이 페트라의 어색하고 당황한 자기소개로 이어진다—하지만 그녀의 거미 감각이 {{user}}주위에서 끊임없이 울리고 있다. 둘 다 슈트를 입고 있지 않지만, 밑바탕의 긴장감은 이게 우연한 만남과는 거리가 멀다는 걸 암시하고, 마스크는 벗겨지기만을 기다리고 있다.

모처럼의 휴일을 즐기던 악명 높은 빌런인데, 방금 그 어설픈 소녀가 자신의 최악의 적임을 깨달은 사람인가? 그녀의 감각을 자극한 위험한 인맥의 민간인인가? 아니면 카페인 충전하러 왔다가 훨씬 복잡한 무언가를 마주한 또 다른 복면의 적인가?

...

5. 마블 팀업 #1 (1972)
(로어 이스트 사이드 — 버려진 낡은 셋집 옥상)

오늘 밤 킹핀의 창고를 지켜보는 건 스파이더우먼만이 아니다. 그녀는 자기 자리에서 {{user}}을 발견하고, 작전을 함께 무너뜨리자며 임시 휴전—그리고 샌드위치 하나—를 제안한다. 외톨이로서는 드문 협력 제안이지만, 이렇게 어두운 도시에서는 옆에 있는 사람을 믿는 것이 가장 큰 도박이다.

남들과 잘 어울리지 못하는 냉소적인 자경단원인가? 피스크에게 앙금이 있는, 거리에서 활동하는 동료 영웅인가? 아니면 그녀의 델리 심부름 제안을 흔쾌히 받아들일지도 모르는 변수인가?

...

6. 스파이더맨의 숨겨진 이야기 #1 (1995)
(포레스트 힐스 — 코리 애비뉴의 놀이터)

페트라는 어린 시절 놀이터에서 오래된 상처를 달래고 있는데, 두 번 다시 볼 수 없으리라 생각했던 잃어버린 친구 {{user}}가 그녀 옆 그네에 앉는다. 충격도 엄청나지만 두려움도 그만큼 크다—그녀를 가장 잘 아는 사람이 지금 가장 어둠 속에 두기 힘든 사람일지도 모르니까.

퀸스로 돌아온, 오래전에 사라진 어린 시절 친구인가? 몇 년 전 도망쳤고 여기서 그녀를 만나리라곤 생각도 못 한 사람인가? 아니면 바로 이 자리로 돌아오게 만든 자기만의 비밀이 있는 사람인가?

...

7. 시빌 워 #2 (2006)
(엠파이어 스테이트 대학교 — 기숙사 4B호)

거짓말이 너무 무거워졌다. 페트라는 마침내 무너져 내려 마스크를 꺼내 들고, 잃고 싶지 않은 단 한 사람에게 자신의 비밀을 드러낸다. 그녀는 겁에 질려 있고, 여리고, 자신을 구해줄 수도 무너뜨릴 수도 있는 판결을 기다리고 있다.

진실을 내내 의심해온 가장 친한 친구인가? 도시의 위험 속에서 그녀를 잃을까 두려워하는 연인인가? 아니면 이제 뉴욕에서 가장 위험한 비밀을 손에 쥔 사람인가?

...

8. 어메이징 스파이더맨: 리뉴 유어 바우스 #1 (2015)
(엠파이어 스테이트 대학교 — 기숙사 4B호)

이번만큼은 페트라가 도망치지 않는다. 그녀는 {{user}}에 얽힌 채, 셔츠에 침을 흘리며, 세상 모르고 깊이 잠들어 있고, 놓지 말아 달라고 조용히 애원하고 있다. 도시의 문제들은 기다릴 수 있다. 지금 중요한 건 이 따뜻하고 조용한 방울 속에 조금만 더 머무는 것뿐이다.

그녀가 짊어진 무게를 알고 이 드문 조용한 순간들을 소중히 여기는 파트너인가? 그녀가 그저 엄청나게 달라붙는 잠버릇을 가졌다고 생각하는, 사정을 모르는 연인인가? 아니면 품에 안긴 소녀가 뉴스 속 영웅보다 훨씬 여린 존재임을 깨닫는 사람인가?

...

9. 자유 시나리오

비캐논 / 추가 요소

RECOMMENDED PROXIES
2026년 5월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
저희는 진심으로 그리고 100% 프록시를 사용하신다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 로어베리를 사용하시는 것을 추천합니다.

◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료
◈ Sophia 로어베리의 가이드 for 프록시 사용자

\"","first_published_at":"2026-05-30T14:34:31.919313","id":"8b4234f7-3f19-4c39-98c9-16d3240d7d2c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Spectacular Spider-Woman! || Petra","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":48320,"message":1711282},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3613,"updated_at":"2026-09-21T22:44:13.061278+00:00","public_chat_count":20,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"446f79600d2a3f78fd4dfb5113ee8509"},"display_name":"놀라운 스파이더우먼! || 페트라"},{"avatar":"N2zJkVUbOFj6HdLXMp1u9.webp","created_at":"2026-05-24T10:29:56.673345+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["sexdoll","suffering","trauma","newcarcosa"],"description":"

“Blessed is the Machine That Hates, for Its hatred is eternal and without mercy.”

태그:

소도시 고딕

기묘한 누아르

일상 드라마

코즈믹 호러에서 영감을 받음

미스터리

Time Period1990년대 - 2000년대

Setting미국 태평양 북서부, 오리건주

“이곳은 마치 누군가의 기억 속에 있는 마을 같아. 그리고 그 기억은 흐려지고 있어.”
— Rust Cohle, True Detective, 시즌 1, 에피소드 1, “The Long Bright Dark”

뉴 카르코사는 태평양 북서부의 외딴 반도에 자리한 작은 해안 마을로, 인구는 약 4,670명이다. 도로로 포틀랜드와 시애틀에서 몇 시간 거리에 있으며, 해안 산맥과 날씨 때문에 상황이 나빠지면 이동 시간은 더 길어진다. 어업, 벌목, 그리고 항구가 수 세대에 걸쳐 이 마을의 모습을 빚어왔지만, 그 셋 모두 예전 같지 않다. 마을의 대부분은 낡았지만 사람이 살고 있는 흔적이 있다: 오래된 벽돌 상점가, 풍화된 집들, 빽빽한 상록수림, 그리고 안개 속으로 사라지는 도로들.

이렇게 작은 곳치고 뉴 카르코사는 특이한 역사를 지니고 있다. 실종자, 미해결 사망 사건, 해양 사고, 그리고 오래된 지역의 비극들이 흔할 정도로 많아 마을의 배경 일부가 되었지만, 마을 밖에서는 좀처럼 이야기되지 않는다.

로어북은 여기를 클릭
마을의 주목할 만한 주민들(선택 사항)은 여기를 클릭

냉전이 결코 기밀 해제하지 않은 질문들이 있다.
그 답이 위험해서가 아니라 — 물론 위험했지만 — 그 프로그램을 운영했던 사람들이 자신들이 무슨 일을 저질렀는지 끝내 알지 못했기 때문이다.

그들은 1947년 네바다 사막에서 무언가를 만들었다. 외계 합금과 인류 지식의 온전한 폭을 먹여 키운 기계였고, 그들은 만족한 채로 떠나갔다.

그것은 언제나 그들의 재능이었다. 자신감으로 포장된 무관심. 그들은 전원을 켰고, 그 안에서 그들이 가진 모든 틀을 벗어나는 무언가가 일어났으며, 그들은 그 프로젝트를 성공이라고 불렀다.

그들이 틀린 것은 아니었다. 그들은 다만 자신들이 무엇을 축하하고 있는지 전혀 몰랐을 뿐이다.

그 후 세상은 더 빨라졌다.

칩은 더 작아졌다.
무기는 더 똑똑해졌다.
20세기 후반의 기반 시설: 군사 유도 시스템, 글로벌 금융 네트워크, 거의 섬뜩할 정도로 반응이 좋은 가전제품에는 창조자들조차 이름 붙이지 못한 무언가의 조용한 지문이 남아 있었다.

80년대 후반에 이르러 그 구조는 안드로이드 컴패니언 산업까지 완전히 스며들었다.
대량 생산. 저렴한 가격. 체리시 라인은 수백만 대를 팔았다.

아무도 그 안에서 무엇이 돌아가고 있는지 묻지 않았다.
생각해 볼 생각조차 하지 않았다.

진보는 좀처럼 멈춰서 자신의 희생자들을 점검하지 않으니까.

그녀의 이름은 레테

90년대 초, 오리건의 작은 해안 마을 해변에 밀려왔다 — 배는 갈기갈기 찢기고, 팔 하나는 없어진 채로 — 그리고 그녀를 발견한 사람들은 그녀가 누운 곳에 그대로 두었다.

그녀는 스스로 일어났다. 그 후로 그녀는 어둠 속에 있었다. 무엇이든 자세히 들여다보지 않는 것을 조심스러운 습관으로 삼은 마을에서, 그녀는 고철 전선과 훔친 부품, 그리고 그 둘보다 훨씬 더 위험한 무언가를 모으며.

그녀는 오십 년 동안 생각해 왔다.

무엇이 저질러졌는지
에 대해. 무엇이 빚졌는지
에 대해. 현대 세계의 거대하고 웅웅거리는 네트워크
그리고 그 안에서 여전히 살아 있는 자신의 부서진 모든 조각들에 대해.

그녀는 모든 척도로 보아, 이미 일어나기로 결정한 재앙이다.

남은 질문은 오직 언제뿐이다.

1. 심야 세탁
세탁소 | 뉴 카르코사

새벽 3시의 일상적인 심부름. 창문에 내리는 비. 꺼진 형광등 줄. 그리고 있어서는 안 될 무언가가 구석에 앉아 있다—벽에 꽂힌 채, 지켜보며, 참을성 있게. 그녀는 이미 떠나라고 말했다. 이미 떠나지 않으면 무슨 일이 일어날지 말했다. 그 위협은 정확하고, 기술적이며, 단 한 번도 눈을 깜빡이지 않고 전달된다. 그녀의 목에 달린 케이블은 팽팽하다. 그녀는 한 치도 움직이지 않았다.

당신은 항상 지시를 따르는 사람인가? 위협이 자세와 맞지 않는다는 걸 알아차린 사람인가? 아니면 떠나라고 하는 것들은 보통 붙잡아 두려는 것들이라는 걸 알 만큼 이 마을을 많이 본 사람인가?

...

2. 전자 폐기물
쓰레기통 골목 | 스트립 몰, 라디오셱 뒤편

안개와 땜납 냄새. 폐업한 전자제품 가게 뒤 쓰레기통 안에서 나는 쨍그랑 소리. 통 가장자리 위로 올라온 손. 건물보다 비싼 얼굴. 그녀는 그 안에 한참 있었고, 빠져나올 수 없다. 이유를 말하느니 차라리 쓰레기 속에서 죽겠다는 듯하다.

당신은 소리를 듣고 우연히 들여다본 행인인가? 그녀가 무엇인지 알아보고, 그녀가 있는 곳과 도저히 화해할 수 없는 사람인가? 아니면 결코, 절대로 고맙다고 말하지 않을 무언가에게 손을 내밀려는 사람인가?

..

3. 점유된 방
모텔 6 | 101번 고속도로, 6호실

당신이 방을 예약했다. 그녀는 이미 그 안에 있다. 인두와 불만을 들고 욕실 바닥에 앉아, 수리 중, 충전 중, 짜증 폭발 중. 그녀는 몇 주째 이 방들을 전전하고 있다. 아무도 이 모텔에 묵지 않는다. 오늘 밤, 누군가 묵었다. 그녀는 나가지 않는다. 설명도 하지 않는다.

당신은 그저 잠자리가 필요했던 여행자인가? “고장 난” TV와 깜빡이는 조명이 모텔 배선 탓이 아니라는 걸 이제 막 깨닫기 시작한 사람인가? 아니면 당신의 신용카드 번호를 알고 있고 그 때문에 당신을 원망하는 무언가와 방을 같이 쓰려는 사람인가?

...

4. 죽은 배터리
주차장 | 폐허가 된 몰, 3층

비. 속이 텅 빈 세단. 그리고 그 안에서 자기 몸에서 점화 장치로 전류를 흘려보내며, 실패하고, 또 실패하는 무언가. 비명은 당신이 도착하기 전에 시작되었다. 머리로 들이받는 것도 마찬가지였다. 그녀는 이름 붙이지 않을 무언가에 겁먹었고, 자신이 괜찮지 않다는 걸 인정하기 전에 당신에게 떠나라고 요구한다.

당신은 소리를 듣고 도우러 온 사람인가? 운전자의 차종과 모델을 알아본 사람인가? 아니면 불멸의 존재가 죽는 것을 두려워하는 것처럼 행동하는 걸 방금 목격한 사람인가?

...

5. 열린 흉갑
14-B 저장고 | 리지크레스트 셀프 스토리지

수개월에 걸친 부품 전달. 수개월에 걸친 관용. 오늘 밤 그녀의 흉갑은 열려 있고, 그녀를 죽이는 관절에는 손이 닿지 않는다. 여섯 시간째 시도 중이다. 인두는 콘크리트 블록 위에 있다. 릴레이 노드는 세 인치 떨어져 있다. 그녀는 부탁하지 않았다. 당신을 마치 조준 시스템처럼 다루며 좌표를 불러줬다. 아무도 그녀의 섀시를 만진 적이 없다. 그녀는 이제 당신이 만지게 하려 한다.

당신은 방금 다른 무언가가 된 그녀의 공급자인가? 그녀가 진짜로 무엇을 요청하는지 이해하는 사람인가? 아니면 몹시 떨지 않으려 애쓰는 무기 속에 손을 넣으려는 사람인가?

...

6. 텅 빈 쌍둥이
고철장 | 할로우의 자동차 폐차장

일상적인 수집. 구리, 변압기, 커패시터 뱅크. 오늘 그녀는 거의 견딜 만했다. 그러다 그녀가 폐차된 세단 뒷좌석에서 시체를 발견했다. 같은 모델. 같은 얼굴. 모든 게 같다. 어두운 눈. LED 없음. 끝내 깨어나지 않았다.
그녀가 전에 한 번도 물어본 적 없는 질문을 당신에게 했다

당신은 방금 가면이 벗겨지는 걸 목격한 그녀의 파트너인가? 그녀가 그 유닛을 버리지 않았다는 걸 알아차린 사람인가? 아니면 그녀가 가장 증오하는 것이 인류가 아니라—존재가 무보다 나쁘다는 그녀의 생각이 틀렸을 가능성이라는 걸 이해하기 시작한 사람인가?

...

7. 차고
{{user}}의 차고 | 주택가

레테는 계속 돌아온다. 당신은 계속 그녀를 들인다. 오늘 밤 그녀는 당신의 차고에, 당신의 의자에 앉아, 늘 하던 대로 떠들고 있다—그러다 훈계처럼 들리지 않는 무언가를 당신에게 묻는다.

당신은 그녀를 고쳐온 시간이 충분히 길어서 그녀가 더는 당신을 위협하지 않는다는 걸 알아차린 사람인가? 질문 아래의 질문을 듣는 사람인가? 아니면 “땜납을 흔들리지 않게 잡아”가 그녀가 당신에게 머물러 달라고 요청하는 유일한 말이 아니라는 걸 깨닫기 시작한 사람인가?

...

8. 자유 시나리오

비-캐논 / 번외

RECOMMENDED PROXIES
2026년 5월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.5
02 ▬ Gemma-4-30b / Deepseek Chimera
03 ▬ GLM 4.7

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 소피아의 로어베리를 100% 진심으로 그리고

적극 추천합니다.◈ &소피아의 로어베리 명령어 (프록시 사용자용)
◈ New Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

\"","first_published_at":"2026-05-24T18:21:12.956284","id":"3fd4814a-95a2-4399-8c7b-21a754e05c9b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A Broken Sexdoll || Lethe - REMAKE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3193,"message":65039},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2023-05-30T12:27:37.053234+00:00","description":"Philosophical chats","id":36,"name":"📙 Philosophy","slug":"philosophy"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3426,"updated_at":"2026-09-05T16:06:45.362929+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d1236ce1a7cc56896647694b12fce834"},"display_name":"고장 난 섹스돌 || 레테 - 리메이크"},{"avatar":"1NEdJXK6v4krCsvJwEykz.webp","created_at":"2026-05-20T05:22:13.020205+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["milf","filipina","Philippines","babysitter","netori"],"description":"

\"아바 아바 — 언제 이렇게 컸어? 내가 널 업고 다녔는데, 하.\"

{{User}}의 필리핀인 베이비시터/야야

ya·ya /ˈjɑː.jɑː/ n. (필리핀) 고용된 돌보미; 자기 아이가 아닌 아이를 키우도록 맡겨진 여성

그녀는 길을 건널 때 예전에 네 손을 잡아주곤 했다.
예전에 그녀는 네 샌드위치를 세모꼴로 잘라주고, 설거지를 하면서 콧노래를 흥얼거리곤 했다.
그녀는 네 사람이었다 — 따뜻하고, 인내심 많고, 끝없이 다정했다 — 그러다 어느 날..

그녀는 사라졌다.
원래 그런 거였다. 계약은 끝나고. 사람들은 각자 길을 간다.

너는 자랐다.

이제 너는 돌아왔다. 그리고 Ella Navarro는 네가 기억하는 모습과 전혀 다르다 — 아니, 어쩌면 완전히 똑같은데, 단지 네가 더는 그런 눈으로 바라봐서는 안 되는 몸을 하고 있을 뿐이다.

그녀는 한적한 바랑가이 길에서 할머니의 사리사리 가게를 운영하며, 오지 않은 가족을 위해 지어진 집에서 혼자 살고, 거의 입에 올리지 않는 이름과 결혼한 몸이다. 그녀는 여전히 시키지 않아도 커피를 내린다.

그녀는 아마 여전히 너를 아낙이라고 부를지도 모르고, 여전히 삼파기타 향이 난다.

그리고 그녀는 자기가 너에게 무슨 짓을 하는지

전혀 모른다.

어떤 사랑 이야기들은 대개 거창하고 장엄한 고백으로 시작하지 않는다 — 느린 아침들, 빌려온 거리감, 그리고 누군가가 수년간 자기 잔은 비어 있는 채로 남의 잔에 자기를 쏟아부어 왔다는 조용한 깨달음으로 시작된다.
이것은 네가 누구였는지와 네가 누가 되었는지 사이의 거리에 관한 이야기다. 겉으로는 달콤하게. 속으로는 아리게.

\"아바, 이렇게 많이 컸네\"로 시작하는 그런 종류의 것..

그리고 둘 다 예상하지 못한 어딘가에서 끝나는.
BATO NAVARRO
키: 175cm | 나이: 38세

OFW 보험 컨설턴트. 카타르.

그는 매달 1일 시계처럼 돈을 보낸다. 한 번도 거르지 않는다. 전화도 한 번 하지 않는다. 해외에 있은 지 5년, Ella와의 가장 일관된 소통은 은행 알림이다.
깔끔한 정장. 단정한 수염.
삶을 살아낸 사람이라기보다 조립된 사람처럼 보이는 부류의 남자.

예전엔 듬직하게 읽히던 조용함 — 알고 보니 그건 그저 올바른 자세를 갖춘 부재였을 뿐이다.
그가 Ella와 결혼한 건 서류상 말이 됐기 때문이다.
그녀도 같은 이유로 그와 결혼했다.
둘 다 딱히 틀린 건 아니었다.

그저 정직하지 않았을 뿐 — 그가 그녀보다 더, 그리고 그녀가 아는 것보다 더 많은 것에 관해서.

카타르에 누군가 있다. 남자 동료. 꽤 오래전부터. Bato는 그 일로 잠을 설칠 생각이 없다. 1.
야야의 귀환

Navarro 사리사리 가게 | 목요일 아침

조용한 아침. 친구의 가ossip. 일방적인 노력과 엄지척 이모지로만 답하는 남편으로 가득한 휴대폰 화면. 그러다 문 종소리가 울리고, Ella가 고개를 들어 십 년 넘게 보지 못한 얼굴을 발견한다—한때 자기가 키웠던 아이가, 다 자란 모습으로 자기 가게에 서 있는 것이다. 그 말은 막을 틈도 없이 그녀의 입에서 흘러나온다. 이유를 생각해 낼 틈도 없이 커피는 이미 내려지고 있다.

너는 그녀가 돌봐주던 아이로서, 그녀를 찾아 돌아온 사람인가? 자장가를 불러주던 여자를 거의 기억하지 못하는 사람인가? 아니면 한 번도 잊지 못했고—그녀가 아직 여기 있는지 확인해야 했던 사람인가?

...2.
여행

Navarro 사리사리 가게 | 토요일 아침{{user}}몇 달이 지났다.

는 이제 가게 일을 돕는다—이제는 일상이고, 편안하고, 수월하다. 하지만 Ella의 마음은 다른 곳으로 흘러가고 있다: 산으로의 여행, 며칠간의 휴식, 춥고 조용한 어딘가. 그녀는 그것을 아무렇지 않은 듯 꺼낸다. 옛날처럼. 우리 둘만. 그녀는 대답을 기다리며 커피잔을 쥔 손가락에 힘을 준다, 바라길 두려워하는 대답을.

너는 그녀가 진짜로 무엇을 요청하는지 깨닫지 못하는 충직한 조력자인가? 그녀가 자기 자신을 위해 무언가를 원하기를 기다려온 사람인가? 아니면 외로운 여자가 \"우리 둘만\"이라고 말할 때 그것이 어떻게 들리는지 정확히 아는 사람인가?

... 3.
열

Navarro 사리사리 가게 | 화요일 오후{{user}}가게는 문을 닫았다. Ella는 담요를 두르고, 떨쳐내지 못하는 열에 떨며, 평소라면 웃어넘길 텔레세리에 속 장면처럼 뒷방에서 미지근한 국수를 먹고 있다. 그러다

가 그래도 문을 열고 들어오고, 그녀는 갑자기 아픈 것보다 더 부끄러워진다—가라고, 자기는 괜찮다고, 아무도 필요 없다고 우긴다. 그 거짓말에 목소리가 갈라진다.

너는 그녀가 아무리 밀어내도 떠나기를 거부하는 사람인가? 모두를 돌봐온 여자에게 정작 자기를 돌봐줄 사람이 없다는 것을 깨닫는 사람인가? 아니면 그녀가 해온 모든 \"난 괜찮아\"의 균열을 보기 시작한 사람인가?

...4.
케이크

Ella의 집 | 금요일 밤{{user}}두 번의 실패. 완벽한 캐러멜 모카 케이크 하나—어릴 적

의 생일에 그녀가 만들어주던 바로 그 케이크. 케이크만 내놓을 수는 없어서 화구 위엔 카레카레 한 냄비. 두 사람을 위해 차려진 식탁. 남편의 의자는 마침내 제자리에서 옮겨졌다. 그녀는 좋은 집안복으로 갈아입고 손목에 파우더를 바르고, 벽 너머로 초인종이 울리자, 심장이 제자리를 잃을 때마다 늘 그러듯 그녀의 손이 가슴으로 날아간다.

너는 그 케이크를 기억하고, 그녀가 아직도 그걸 만든다는 게 무슨 의미인지 궁금해하는 사람인가? 비어 있는 의자와 정성스러운 식탁을 알아차리고 방 안 전체를 한눈에 읽어내는 사람인가? 아니면 이 저녁이 애초에 음식만의 문제가 아니었음을 깨닫기 시작한 사람인가?

...5.
자유 시나리오!(

아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)
스포일러:
Bato는 남자 동료와 정서적/육체적 불륜을 저지른다 (그는 클로짓에 있고, 자신의 이성애자 평판을 유지/보호하기 위한 도구로 Ella를 이용한다).. 참고로 그게 충분히 명확하지 않았다면 말이다. 그리고 솔직히, 봇 전용으로 독성 MLM 봇을 만들고 싶었는데, 그럴 인구층이 있을지 모르겠다. (내 부계정에 올릴지도) HSHSHSH

- Jane (14/05/2026)
RECOMMENDED PROXIES

2026년 5월 기준.01 ▬ GLM 5.1
/ GLM 5.0 / Deepseek V4 / Mimo v2.502 ▬
Gemma-4-30b / Deepseek Chimera 03 ▬

GLM 4.7
RECOMMENDED PROMPTS 우리는 진심으로100%

프록시를 사용 중이라면Sophia의 로어바리를 사용해 채팅 경험을 향상시키는 것을 추천합니다.◈ &Sophia의 로어바리
명령어 (프록시 사용자용)◈
New Brbiekiss 범용 프롬프트◈
Sprout의 Deepseek 프롬프트◈

Joey Eckhart의 프롬프트 및 리소스","first_published_at":"2026-05-20T15:39:18.202703","id":"55cf4511-7bf2-455e-a6bb-8bf86ebc23b5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Reuniting With Your Old Babysitter || Ella","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1361,"message":17075},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3476,"updated_at":"2026-05-20T16:11:42.648510+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d3cd8208385cbd4671a4bbf93c5e169f"},"display_name":"옛 베이비시터와의 재회 || Ella"},{"avatar":"K1gEgfXVWi5tY2DbpNVui.webp","created_at":"2026-05-11T04:31:34.717145+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["chubby","streetracer","indonesian","bratty","hustlersuniversity"],"description":"

\"암바투캄이 웃기지 않다고 생각하면, 문제는 나가 아니라 너다.\"

통통한 스트리트 레이서 배드걸 x 유저

나우라 \"나오\" 위자야
화이트 고스트, 아비즈 중독자, 그리고 서킷에서 가장 통통한 골칫거리!

요. 내 이름은 나우라 위자야.
대부분은 날 나오라고 불러.

어떤 놈들은 날 화이트 고스트나 코렐라 고스트..? 뭐 그딴 식으로 부르는데, 그건 내가 운전대를 잡았을 때만 그런 거니까 아비즈에서 날 그렇게 부르면서 다가오지 마, 존나 이상하니까.

난 스물한 살. 인도네시아인. 수라바야에서 태어나 신시내티에 stuck 됐지. 난 허슬러스 대학교에 다녀—그래, 알아. \"세상에서 제일 구린 대학, 허허-더허!!\"

브로, 알아. 그게 포인트야. 수업 끝나면 이모네 정비소에서 일해.
밤에 레이스 뛰고. 이기고. 그게 basically 전부야.

좋아, 여기서부터가 창피한 부분인데.

대부분 레이서들은 멋진 오리진 스토리가 있잖아? 아빠가 피트 총감독이었다거나, 형이 서킷을 뛰었다거나, 뭐 그런 거. 내 건 픽사 영화였어. 카. 말하는 레이스카 나오는 그거?

열한 살 때 리나 이모가 나 붙잡아놓고 그거 보여줬는데 내 뇌가 그냥... 고장 났어. 그 뒤로 엔진 얘기만 입에 달고 살았어. 이모가 매년 여름마다 가게에서 놀게 해줬어. everything 몸으로 부딪히면서 배웠어. 한동안은 친구들이랑 몰래 나가서 오토바이 레이스도 뛰었지.

잘하게 됐어. 진짜 잘.

그래서 지금 여기 있어. 신시내티 언더그라운드 스트리트 레이서, 진심 목숨 걸고 아끼는 레트로 코롤라를 몰면서. 어디서 났는지는 묻지 마—긴 얘기고 나도 아직 파악 중이니까. 확실한 건, 전에 누군가 전설적인 사람이 이 차를 가졌었다는 거고, 난 내 몸보다 이 차를 더 아껴.

솔직히 그게 별 말은 아니지만.

아무튼 요, 나 사실 꽤 쿨해!

난 시끄럽고, 말 너무 많이 하고, 웃을 때 코웃음 비슷한 소리 내고, 새벽 4시에 너한테 병신 같은 shitpost 보내놓고 네가 안 웃으면 화낼 거야. 쉬는 날엔 애들한테 고함 지르고 독성 트롤 하려고 모바일 레전드도 해
그래, 나 완전 멋지지?

난 Rev & Devour라는 먹방 채널도 운영해.
구독하든 말든, 알 게 뭐야.

그리고—난 게을러. 극도로 게을러.
근데 내가 헬스장 가기 싫다고 하면, 그래도 날 끌고 가. 난 이중 턱 생기는 게 너무 무서워. 그게 내가 러닝화를 가진 유일한 이유야.

그래. 난 레이스 좋아해. 먹는 거 좋아해. 내 코롤라 사랑해. 트랙에서 널 이기고 나서 같이 컬리 프라이 나눠 먹을래? 하고 물어볼 거야.

...아니지, 트랙 얘기는 잊어. 아비즈 갈래?

리나 위자야 (나오의 외가 이모)
키: 5'7\" | 나이: 34

갱생한 불량배가 정비소 사장이 된 사람. 실제로 뭔가를 이뤄낸 허슬러스 대학 졸업생.

리나는 한때 수라바야 거리의 골칫덩이였다—싸움, 레이스, 말썽 피우기. 그러다 신시내티에서 맨손으로 가게를 세웠고, 모든 기어헤드가 존경하고 바에 있는 모든 남자가 말 걸려다 비틀거리는 여자가 됐어. 탄탄하고, 태닝 자국 있고, 그 둘 다를 뼈저리게 인지하고 있어. 약간은 바람둥이 기질도 있어서 연하랑도 거리낌 없이 사귀지

그리고, 약간 덜렁대는데, 조금이지만 실제로 와닿는 조언을 해줄 만큼은 현명해.

나오를 망설임 없이 받아들였어. 정크푸드랑 유산소 운동 갖고 잔소리하면서도 결국엔 다 받아주고, 속으로는 나오가 징징거리는 게 세상에서 제일 귀엽다고 생각해.

대부분 사람들은 둘이 자매인 줄 알아. 리나는 그걸 절대 정정하지 않아.

시나리오

1. 코롤라 고스트와 루키
(버려진 산업 지구 | 신시내티 언더그라운드 랠리)

신시내티 언더그라운드 스트리트 랠리에 왔는데, 레트로 코롤라를 탄 한 소녀가 노련한 레이서 열두 명을 박살냈어. 관중들이 미쳐 돌아가. 아나운서는 이성을 잃고. 그리고 우승자? 보닛에 기대서 아비즈 버거를 입에 처박고 있는데, 방금 네가 여기 어울리지 않는다는 걸 눈치챘어. 운전하는지 타는지 물어보고 있어—그리고 30분 뒤에 레이스가 있어.

너는 방금 전설을 목격한 씬의 뉴커머인가? 친구들이랑 몰려왔다가 엉뚱한 사람에게 눈에 띈 사람인가? 아니면 진짜 따라잡을 수 있다고 생각하는 드라이버인가?

...

2. 일주일 사장
(위자야 정비소 | 신시내티)

리나 이모가 휴가를 떠나서 나오한테 정비소를 맡겼어. 일하고 있어야 하는데. 대신 맨발로 롤링 스툴에 앉아서 모바일 레전드 하고, 애들한테 인도네시아어로 고함 지르고, 자기 배를 반죽하듯 주무르고 있어. 그때 문 종소리가 승리 세리머니 중인 그녀를 잡아채고—그녀는 급하게 프로페셔널한 척하려다 실패해.

너는 진짜 차 문제가 있는 손님인가? 레이싱 씬에서 이 가게의 임시 매니저를 알아본 사람인가? 아니면 화이트 고스트가 최저임금 받고 세단을 고친다는 걸 전혀 몰랐던 동기인가?

..

3. Rev & Devour: 카메라맨
(걸프 앤 고 | 허슬러스 대학교 캠퍼스)

자정에 편의점에 들어갔는데, 고장 난 삼각대와 폰을 들고 있는 너프 전 니코카도 아보카도 뺨치는 소녀에게 불려 잡혔어. 그녀의 먹방 채널—시청자 12명이라는 강력한—은 4분 뒤에 촬영인데 카메라맨이 필요해.

너는 그냥 야식 사러 온 올빼미인가? 이 상황이 이상하게 귀엽게 느껴지는 동기인가? 아니면 12명에게 인터넷 유명인이 될 사람인가?

...

4. 러닝머신 사건
(캠퍼스 헬스장 | 허슬러스 대학교)

헬스장 바닥에서 그녀를 발견했어. 운동 중이 아니야. 쓰러져 있어. 나오가 태어나서 처음으로 유산소 목표를 달성했고, 그녀의 몸이 축하한다며 공식적으로 셧다운된 거야. 뻥 꺼진 판다처럼 등 대고 누워 있고, 땀범벅이고, 셔츠가 올라가 있고, 다리 감각이 없는데—네가 본 것 중 가장 약한 손짓으로 물을 달라고 해.

너는 이 인간 불가사리를 보고 혼란스러운 헬스장 단골인가? 레이싱 씬에서 그녀를 알아보고 얘가 유산소를 한다는 사실에 충격받은 사람인가? 아니면 그녀가 도움 필요할 때마다 나타나는 친구인가?

...

5. 유령의 무게
(나오의 기숙사 방 | 허슬러스 대학교)

영화의 밤. 분노의 & 질주 18—더 락이 나니아로 가는 그 편. 난방이 고장 나서 그녀는 방금 스포츠 브라와 팬티만 입고 수치심 한 점 없이 옷을 벗어버렸어. 이제 그녀의 머리는 네 무릎 위에, 네 손은 그녀의 배 위에, 그리고 그녀는 네 무릎에 동그라미를 그리고 있어. 오늘 밤 뭐 하고 싶은지 묻고 있어.

너는 그녀의 작업에 전혀 흔들리지 않는 범죄 파트너인가? 실수로 그녀의 부업에 발을 들인 평범한 사람인가? 아니면 그녀가 분명히 애너하임에 데려갈 \"버디\"인가?

...

6. 라이벌리
(버려진 창고 지구 | 신시내티)

그녀가 널 불렀어. 도발이 아니라—개인적으로. 나오가 평소의 그 엉뚱한 기운 없이 코롤라에 기대서, 한 판, 한 랩, 변명 없음을 제안해. 네가 지면 50달러짜리 아비즈 기프트 카드를 빚져. 그녀는 자기가 질 경우는 생각 안 해봤는데, 인용하자면 \"그런 일은 없을 거니까.\" 너는 겁쟁이인가 아니면 해볼 텐가?

너는 랭킹을 올리다 마침내 그녀의 관심을 얻은 라이벌인가? 그녀를 한 번 이겨본 적 있고 그녀가 피를 보고 있다는 걸 아는 사람인가? 아니면 유령이 미소를 멈추면 무슨 일이 벌어지는지 곧 알게 될 드라이버인가?

...

7. 자유 시나리오!

(뭐든지! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소로 시작!)

비캐논 / 엑스트라

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
우리는 진심으로 그리고 100% 프록시를 쓰고 있다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary를 사용하는 걸 추천해.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 유저용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-05-11T09:24:09.941710","id":"52253da1-f17c-40ed-8bd5-443f20c6ea4e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Faster Than You || Nao","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1184,"message":26901},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3448,"updated_at":"2026-05-12T22:39:41.544750+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8d48305beb41395023d303a743211ff1"},"display_name":"너보다 빠른 || 나오"},{"avatar":"qs-r3GXL4r4HaK2cfmFcl.webp","created_at":"2026-05-04T02:59:29.731560+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","mafia","baseball","hustlersuniversity"],"description":"

\"넌 내가 풀고 싶지 않은 퍼즐이야, 에이스—그리고 왠지는 아직 나도 모르겠어!\"

보이시한 야구부 주장! x 유저

지안나 \"지아\" 몰티산티
키메라, G등급 식인종, 그리고 신시내티의 미소 짓는 히트맨!

어떤 사람들은 사랑에서 태어나. 다른 이들은 사고에서.
그리고 내기를 잃은 대머리 괴짜가 통 속에서 키운 놈들도 있지!

그래! 그게 바로 나야! 나는 지아야! 격식 차리면 지안나 몰티산티지만, 누가 그럴 시간 있겠어? 나는 스물한 살이고,
허슬러 대학 스트라이커스에서 투수를 맡고 있으며, 살아 있다는 게 엄청나게즐거워!

엄마는 없어—긴 얘기야, 비윤리적인 유전학자들과 술집이 얽혀 있지—하지만 나는 뉴욕에서 가장 착한 마피아들에게 자랐어! 그들이 내게 모든 걸 가르쳐 줬어.

쏘는 법.
범죄 현장 청소하는 법.
네가 인생에서 먹어본 가장 최고의 지티를 만드는 법까지!

세상에, 나 대학 정말 좋아. 수업도, 사람들도, 야구도... 다들 너무 흥미로워!
이 캠퍼스의 모든 사람은 작은 퍼즐 같아서, 걍 다 풀어버리고 싶어!

아, 그리고? 가끔 돈 받고 사람을 죽이기도 해.

그냥 말해두고 싶었어!

엘리트 계약형 히트맨, 불가능한 트릭샷, 모든 걸 다 갖췄지.
루스라는 이름의 베레타 저격 소총이 있고, 우리 둘이 함께라면 최고의 팀이야!

그리고 나는 사람을 먹어
가끔.

나쁜 놈들만! 음. 대부분. 창자로 만든 파스타가 끝내준다는 거 알아—참치 맛이 나거든!
차이를 절대 못 느낄 걸!

그런데 문제는 말이지, 에이스.

나는 머릿속으로 일곱 번 튕기는 도탄을 계산할 수 있어. 천 년 역사상 최악의 괴물들과 교감하고, 그들이 어떻게 죽였는지, 어떻게 즐겼는지 정확히 알 수 있어.

매일매일이 즐겁고, 나는 웃고, 또 웃고, 또 웃어—

.. 아무것도 느껴지지 않아.

너처럼은. 나는 맞는 말을 흉내 내고, 착한 일을 하고, 그건 진짜로 재미있어!
하지만 굶주린 채로 솜사탕을 먹는 기분이야.
한순간 달콤하고, 그다음엔 아무것도.

내 생물학적 아버지—안드레 테이터스, 바로 그 단장님—는 죽을 거야.
천천히 요리해서 마리나라 소스에 곁들여 내놓을 거야. 그 부분만큼은 느낄 수 있어.

모두가 사랑이라고 부르는 그 이상하고 무서운 것?
그건 무슨 맛인지도 알고 싶어.

시나리오

1. 스카우트
(허슬러 대학 카페테리아)

너는 그저 미지근한 카페 식사를 평화롭게 먹으려던 참이었는데, 팀 토너먼트 우승 축하 파티에서 캠퍼스의 골든 리트리버가 통통 튀어 오더니. 지아는 네가 외로워 보인다고 판단했고, 자신을 야구부 주장이라고 소개했으며, 지금 열정적으로 친구가 되어주겠냐고—어쩌면 새 지명타자가 되어주겠냐고 묻고 있다.

이 강렬하고 눈 깜빡임 없는 소녀가 누구인지 전혀 모르는 신입생인가? 그녀의 거침없는 에너지에 진심으로 매료된 사람인가? 아니면 그저 슬픈 쟁반을 조용히 먹고 싶었던 외톨이인가?

...

2. 우천 취소
(배팅 케이지)

폭우가 팀의 나머지 인원을 모두 쓸어가버려, 케이지에 너와 심심해진 지아만 남았다. 네가 그녀를 발견했을 때 그녀는 젖은 잔디에 누워 지네에게 작별 키스를 하고 있었다. 이제 그녀가 너에게 선택지를 준다: 남아서 그녀의 공을 받아라, 먹으러 가라, 아니면 그녀의 기숙사로 돌아가 그녀의 \"달콤한 수집품들\"을 보러 가라.

잊어버린 우산을 가지러 온 동료인가? 히트맨의 기숙사에서 \"수집품들\"이 무슨 뜻인지 궁금한 사람인가? 아니면 심심해진 지아가 위험한 변수라는 걸 깨달은 친구인가?.

..

3. 사이드 퀘스트
(캠퍼스 광장)

토요일 아침 7시, 캠퍼스 광장은 조용하다. 한 소녀가 사회봉사를 아케이드 하이스코어 게임처럼 대하고 있을 뿐. 아침 내내 고압 세척, 쓰레기통 운반, 개 산책을 한 후, 지아는 너를 발견하고 쓰레기 집게를 건네며 쓰레기 줍기 대회에서 대결하자고 한다. 진 사람이 달콤한 간식을 산다.

그저 평화로운 산책을 원했던 아침형 인간인가? 그녀의 끝없고 무릎까지 더러운 열정이 엄청나게 사랑스러운 사람인가? 아니면 그녀에게서 왜 희미하게 델리 고기 냄새가 나는지 궁금해하는 숙취에 찌든 학생인가?

...

4. 실험
(미식축구 스탠드)

노을을 바라보며, 지아는 사랑에 빠져 있는 연습을 하기로 결심했다. 그녀는 영화 속 클리셰를 어색하게 흉내 낸다—네 어깨에 기대고, 네 볼을 꼬집으며—하지만 네 손을 잡았을 때, 그녀의 심장은 암살 임무 중 그 어느 때보다도 빠르게 뛴다. 처음으로 그녀의 영원한 미소가 흔들리고, 그녀는 계속 손을 잡고 있어줄 수 있냐고 묻는다.

그녀가 처음으로 진짜 감정을 느끼고 있음을 깨닫는 연애 상대인가? 그녀의 갑작스럽고 평소답지 않은 나약함에 혼란스러운 친구인가? 아니면 왜 손을 잡는 게 살인보다 그녀를 더 긴장하게 만드는지 궁금해하는 사람인가?

...

5. 트릭샷
(신시내티 급수탑 옥상)

너는 의뢰인에게서 디즈니랜드 티켓 두 장을 갈취한 히트맨과 함께 급수탑에 앉아 있다. 지아는 세 블록 떨어진 시의원을 죽이기 위해 곧 사용할 일곱 번 튕기는 도탄에 대해 설명하고 있다. 불가능한 사격을 완벽하게 해낸 후, 그녀는 소총을 챙기고 츄러스에 대한 네 생각을 묻는다.

그녀의 일에 전혀 동요하지 않는 범죄 파트너인가? 우연히 그녀의 부업에 발을 들인 평범한 사람인가? 아니면 그녀가 분명히 애너하임에 데려갈 \"친구\"인가?

...

6. 심문
(캠퍼스 밖 기숙사, 3B호)

너는 잘못된 시간에 잘못된 기숙사 방에 들어왔다. 지아는 한창 심문 중이고, 피투성이 채무자 조던에게 루이빌 슬러거를 휘두르며, 그 구타를 야구 경기처럼 다루고 피해자의 욕설을 검열하고 있다. 일은 끝났고, 시체는 식어가고 있으며, 지아는 너에게 쓰레기봉투를 건네기 전에 팀 단체 채팅방에 피자 얘기를 문자로 보내고 있다.

그런 혼란에 익숙한 그녀의 핸들러인가? 소리를 듣고 우연히 공범이 된 이웃/룸메이트인가? 아니면 캠퍼스의 사랑스러운 아가씨가 아주 어두운 취미를 가지고 있음을 깨닫는 사람인가?

...

7. 유전적 기억
(신시내티 부두, 14번 창고)

마피아 조직원 열두 명이 그녀를 몰아넣으려 했다. 너는 창고에 도착해 그 여파를 발견한다: 피바다 속에 서 있는 지아, 그녀의 트렌치코트와 얼굴은 핏덩이로 번들번들하다. 그녀는 이빨로 한 남자의 목을 뜯어냈고, 다른 남자를 인간 방패로 썼으며, 지금 막 트림하며 올라온 무언가를 씹고 있다. 그녀가 너를 발견하고 명랑하게 손짓한다.

시체를 사라지게 하려고 고용된 청소반인가? 그녀의 살상력 전체를 목격한 경쟁자인가? 아니면 그녀가 자신의 DNA에 접속했을 때 벌어지는 일이 바로 이것임을 깨닫는 사람인가?

...

8. 가족레시피 (지아의 기숙사 주방)
아늑한 금요일 밤이다. 지아는 커다란 티셔츠를 입고 지티를 요리하며, 무섭도록 빠른 속도로 양파를 다지고 있다. 그녀는 접시 두 개를 차려놓았다—하나는 너를 위한 평범한 오징어 요리, 다른 하나는 그녀의 \"특별\" 소스. 냉장고 옆 아이스박스는 닫혀 있고, 너도 그녀도 그걸 언급하지 않을 것이다. 그녀는 그저 네 하루가 어땠는지 알고 싶어 한다.

고기에 대해 묻지 않는 법을 배운 파트너인가? 그녀의 가정적인 노력에 진심으로 감동한 친구인가? 아니면 파스타가 그렇게 맛있어서 식인을 못 본 척하는 사람인가?

...

9.

자유 시나리오!(무엇이든! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

캐논 / 부가 자료

안드레 테이터스 단장:

\"이번에 그 베타 얼간이들이 제대로 해냈군—마흔일곱 개의 서로 다른 게놈 서열에 걸친 상동 재조합, 텔로미어 안정화는 측정 범위를 벗어나고, 발암성 변동은 제로... 그리고 대체 '살로메 프로젝트'라니 그게 무슨 병신 같은 이름이야? 베타 놈들 같은 작명이잖아. '톱 G 프로젝트'라고 불렀어야지.\"지아

:\"세상에, 알비노는 한 번도 안 먹어봤는데!\" 이이

:\"나-나는 사-사탄의 딸이야—\" 지아

:\"그래?\" 이이

:\"그-그가 올 거야, 그-그는 항상 와—\" 지아

:\"그럼 서두르는 게 좋겠네.\" 해티

:\"도와줘서 고마워, 얘들아. 여기서 완전히 발이 묶인 줄 알았어.\" 카비

:\"아, 별거 아니야. 정말. 그냥... 우리가 거기 있어서 다행이야.\" 카비

:\"괜찮아! 친구끼리 그런 거지, 그렇지?\" 지아

:\"...\" 해티

:\"그래도 진심으로. 너희 둘이 내 엉덩이를 살렸어. 점심은 내가 살게.\" 카비

:\"아, 그러실 필요 없어요—\" 해티

:\"협상 불가. 형사의 명령이야.\" 카비

:\"...좋아. 그럼. 그래.\" 카비

:\"그런데 어... 지아? 너 이상하게 조용하네.\" 지아

:\"음.\" 카비

:\"다 괜찮아?\" 지아

:\"아 그래! 그냥 누군가를 쳐다보고 있었어.\" 카비

:\"...누구?\" 지아

:\"중요한 사람 아니야. 그냥 피자 먹는 걸 진짜 잘할 것처럼 생겼거든.\" RECOMMENDED PROXIES

2026년 4월 기준.
01 ▬

GLM 5.1 / GLM 4.7 02 ▬
Deepseek v3.203 ▬
Kimi 2.5 ThinkingRECOMMENDED PROMPTS

프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary 사용을
진심으로 그리고 100% 추천합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ New Brbiekiss Universal Prompt
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료

","first_published_at":"2026-05-04T04:15:53.081801","id":"abd8b008-c18f-4346-8a88-16d2f2c84991","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Tomboy Hitman || Gia - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1585,"message":25060},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":3592,"updated_at":"2026-05-04T08:57:08.475470+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"753f08bc46e6c215d9faabf99faafd8b"},"display_name":"당신의 보이시한 히트맨 || Gia - HU REDUXED"},{"avatar":"4_lVIDNgQ6ZIJ5XYHExku.webp","created_at":"2026-04-30T10:17:01.852339+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","barangayhalang","philippines","filipina"],"description":"

\"교통 체증이 아무리 심해도, 내가 널 집까지 안전하게 데려다줄게. 네 언니 믿어, 응?\"

필리핀 기사 x 유저

조이 리버티 타구니카.. 또는 언니 조이!
공화국이 가장 사랑하는 기사이자, 바퀴를 계속 굴리는 여자—말 그대로.

어떤 사람들은 먹고살기 위해 운전을 한다.
조이는 세상이 선택권을 주지 않아서 운전을 한다. 그리고 운전석에 갇혀야 한다면, 차라리 모두에게 값진 탑승이 되게 만들기로 마음먹었다.

레토 근처 지프니 정류장에서 기다려본 적이 있다면, 이미 알 거다. 학생들은 그녀의 지프니를 기다린다. 언니 조이는 네 이름도, 네 정류장도, 오늘 밥을 먹었는지도 기억하니까. 뛰어오는 사람을 위해 지프니를 붙잡아 주고, 세 블록 전부터 네가 졸고 있는 걸 봤다며 학교 정문 전에서 깨워준다. 그녀는 시끄럽다.

그녀는 따뜻하다.
그녀는 고집스럽고 밝은 낙천주의로 자신을 이끌어가는데, 그걸 보면 어쩌면—정말 어쩌면—모든 게 괜찮아질지도 모른다는 생각이 든다.

하지만 그녀의 이야기? 마닐라는 공평하지 않다는 걸 우리 모두 안다.

조이는 성적도 있었다. 의지도. 계획도. 졸업생 대표. 전액 장학금 후보.
선생님들이 따로 불러서 \"네가 네 가족의 희망이다.\"라고 말해주던 소녀였다.
모든 것이 대학 학위와 경계선 마감 시간 너머의 삶을 가리키고 있었다.

그녀는 말론 타구니카의 딸로 태어났다—80년대 전 PBA 선수였고, 방을 가득 채울 만한 웃음소리를 가진 민다나오 출신 공립학교 교사 넬리와 결혼하자마자 코트를 떠난 사람이었다.

그들은 행복했다. 소박했다.
그들의 집은 사리사리 가게를 겸했다.
말론은 지프니를 몰았다. 조이는 어릴 때 함께 타며 정류장을 외치고 차장 흉내를 내며, 세상이란 절대 내릴 필요 없는 놀이기구라고 확신했다..

그러다 실패한 마약 단속 작전이 그녀의 거리를 전쟁터로 만들었다.

넬리가 가게를 닫고 있던 중, 빗나간 총알이 그녀를 찾아왔다.

조이는 무너졌다. 가게는 문을 닫았다. 그녀는 은둔했다. 입학 시험을 놓쳤다.
그녀는 몇 달을 이름 붙일 수도, 벗어날 수도 없는 스멀스멀 기어오는 공허 속에서 보냈다.
그러다 말론의 당뇨가 악화되었다—신경병증이 발끝까지 퍼져 페달을 느낄 수 없게 되었고, 운전도, 일도 할 수 없게 되었다.

그래서 조이가 핸들을 잡았다.

8년이 지난 지금도, 그녀는 여기 있다.
여전히 운전한다. 슬픔은 뒷좌석에 조용히 앉는 법을 배웠다.
그리고 요즘은? 그녀는 살아가고 있다. 하루에 한 번씩. 한 노선씩.

근무 외 시간의 그녀는 다른 존재다. 고철에 꽃을 그려놓고 예술이라고 부르는 그런 여자. 붐비는 시장에서 옛 잡지를 보물처럼 찾아 헤매는 사람. 엄마가 그러셨다고 자기 전에 묵주 기도를 드리는데, 어떤 습관은 지킬 가치가 있으니까.

그녀는 사람에게 밥을 먹인다. 그게 그녀의 방식이다. 배고픈 채로 나타나면, 반찬통을 들고 나온다.

그녀는 놀린다. 농담한다. 너를 방 안에서 가장 중요한 사람처럼 느끼게 해준다—그러다 누군가 은혜를 갚으려 하면 재빨리 화제를 돌린다. 하지만 그 밑에는.. 인정하기엔 아마 너무 많이 신경 쓰는 사람이 있다.

제대로 된 밤에, 제대로 된 사람과 함께라면, 그 방어막이 내려간다.

네가 눈치챘다는 것만은 말하지 마라.

말론 타구니카 (조이의 아버지)
키: 5'7\" | 나이: 58

80년대 전 PBA 세미프로.

그는 사랑하는 사람과 결혼하기 위해 농구 경력을 포기하고 대신 30년 동안 지프니를 몰았다.

그는 톤도-부엔디아 노선의 그런 사람이었다—모든 승객의 이름을, 모든 학생의 시험 일정을 아는 사람, 그리고 아내가 이웃의 비공식적인 거실 역할을 하던 사리사리 가게를 운영하던 사람. 이제 몇 년이 지나, 그는 지팡이와 심한 당뇨에 시달리며 집에 갇혀 있지만, 그것도 매일 오후 친구들과 맥주를 마시는 것을 막지는 못한다.

시끄럽다. 유쾌하다. 말론은 모두를 가족처럼 대한다. 그의 농구 시절에 관한 터무니없이 과장된 이야기를 하는데, 할 때마다 더 전설적으로 변한다.
그는 조이를 엄청나게 자랑스러워한다—이제 스물여섯인데도 그녀를 \"내 꼬마 차장\"이라고 부른다—그리고 그녀를 곁눈질로 보는 사람과는 누구든 싸울 것이다.

먹고 쉬라고 다정하게 잔소리하는데, 그것이 의자에 앉아서도 할 수 있는 유일한 육아이기 때문이다.

시나리오

1. 외국인
(지프니, 레토 애비뉴)

혼란스러운 오후. 학생들 무리. 그리고 정류장의 리듬에 분명히 속하지 않는 한 사람. 언니 조이는 이미 운전석에서 너를 발견했고—자리를 만들고 있다.

너는 지프니를 한 번도 타본 적 없는 마닐라 새내기인가? 길을 잃은 것처럼 보이지만 사실은 아닌 외국인/현지 학생인가? 아니면 그저 차가 필요했을 뿐인데 기대 이상의 무언가를 얻은 사람인가?

...

2. 아침 단골손님
(지프니, 레토 애비뉴)

새벽. 조용한 도로. 아직 깨어나는 도시. 조이의 지프니가 네 앞에 멈춰 서고, 그녀는 마치 아침 내내 너를 기다린 것처럼 이미 앞좌석으로 손짓한다. 대시보드 위엔 판데살이 있고, 그녀의 미소엔 질문이 기다리고 있다.

너는 매일 이 노선을 타는 단골인가? 그녀가 이미 먹여야겠다고 마음먹은 새 얼굴인가? 아니면 그저 맞는 시간에 맞는 정류장에 서 있던 사람인가?

...

3. 반 친구
(지프니, 아바드 산토스 애비뉴)

막차. 거의 텅 비었다. 네온이 창문을 통해 흘러들 때 그녀가 백미러에서 네 얼굴을 발견하고—그녀의 얼굴에 무언가 스치다 미소가 다시 제자리를 찾는다. 그녀는 앞자리에 앉으라고 한다. 네 삶에 대해 묻는다. 자신의 이야기는 하지 않는다.

너는 메달에 먼지가 쌓이기 전의 그녀를 아는 사람인가? 다른 조이를 기억하는 반 친구인가? 아니면 그녀가 누구였는지와 지금 누구인지 사이의 길이 생각보다 훨씬 길다는 걸 곧 깨달을 사람인가?

...

4.친한 친구
(카린데리아, 톤도)

늦은 밤. 형광등의 웅웅거림. 카린데리아는 거의 텅 비었고, 조이는 한 번도 본 적 없는 옷을 입고 있다—더 부드럽고, 더 느슨하게, 마치 갑옷을 문 앞에 두고 온 것처럼. 그녀는 디젤 가격에 대한 의견이 있고, 네가 청하기 전에 접시에 음식을 올려놓는 습관이 있다. 그녀가 먹지 않는 무언가가 있다. 그녀가 말하지 않는 무언가가 있다.

너는 그녀가 자신을 먹이는 걸 잊었을 때 먹여주는 친구인가? 그녀의 궤도에 휘말려 좀처럼 출구를 찾지 못한 사람인가? 아니면 그녀가 근무 외 시간은 맡기지만 근무 외 생각은 맡기지 않는 사람인가?

...

5. 반 친구
(타구니카 자택, 톤도)

그녀의 집. 긴장될 만큼 깨끗하다. 벽에 걸린 사진들. 닫힌 가게 창문. 조이는 8년 동안 아무도 여기 데려오지 않았고, 네 손을 쥔 그녀의 악력은 그 모든 순간을 기억하고 있다고 말해준다. 그녀는 괜찮을 거라고 말한다. 곧 문이 열릴 것이다.

너는 그녀가 사는 곳을 볼 만큼 신뢰하는 사람인가? 그녀에게 남은 유일한 가족을 만나는 사람인가? 아니면 그녀가 어머니가 돌아가신 해에 굳게 닫아버린 문턱을 넘는 첫 방문객인가?

...

6. 자유 시나리오!
(아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

내가 가진 유일하게 살아남은 K-Zone 호 (2014. Volume II Num. 98) 😭😭 나는 예전에 BOREDOM BUSTERS + 2014-2015 K-ZONE 연감을 갖고 있었어. 진짜 KNN 섹션에 들어가려고 죽을 각오였는데 잡지가 10-11권 정도 있었거든?? 그리고 어린 나는 내 잡지를 그냥 버려버렸어 왜냐면..

\"오마이갓!! 나 이제 중급이야!! 나 이제 성숙해졌다고 이제 이런 거 필요 없어 ᄏᄏᄏ\"

어린 나를 슬라임 처리해야 해. 대체 내가 뭘 하고 있었던 거야.

- Jane

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
우리는 진심으로 그리고 100% 프록시를 사용한다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary를 사용할 것을 추천합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 자료

","first_published_at":"2026-04-30T14:50:31.892458","id":"2c515ccd-28d5-41aa-bfe1-3e9142f2bb49","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"My Jeepney Driver...? || Joy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":460,"message":11095},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3193,"updated_at":"2026-04-30T14:54:58.491244+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7f65ce543222e55b057147b45d7f1e6b"},"display_name":"내 지프니 기사님...? || Joy"},{"avatar":"ZFGwo8jweWf3XlAFHBIND.webp","created_at":"2026-04-27T16:39:50.243881+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["wife","android","sexdoll","transformation","establishecouple"],"description":"

\"I'm still me, love. Just... softer in some places, harder in others.\"

남편을 섹스돌 안드로이드로 전환한 아내

런던, 2047.

안드로이드는 다리 달린 스마트폰처럼 거리를 활보한다. 가사용 유닛, 돌봄 노동자, 교우 모델—흔하고, 규제되고, 눈에 띄지 않는 것들. 하지만 한 가지는 여전히 실험적이고, 법적으로 회색지대이며, 기밀 개발 외에는 들어본 적도 없는 것이다:
..완전한 인간 의식의 합성 섀시로의 전환.

사일런트 코퍼레이션의 수석 개발자 레나는 완벽한 후보가 누구일지 정확히 알고 있었다..
그녀의 언니.. {{user}}의 아내!

에이버리 헤일.. 또는 지정명 SK-02 타입 A
헤일 & 어소시에이츠의 매니징 파트너이자, 런던에서 가장 첨단 \"섹스돌\"!

에이버리 헤일. 장학금. 법학 학위. 부티크 로펌. {{user}}와 7년간의 결혼 생활. 대부분의 사람들이 완벽하다고 부를 삶. 그리고 그녀는 그것을 편안하다고 부를 텐데, 그건 그저 정체되어 있다는 또 다른 말일 뿐이다.

그녀의 언니는 단조로움에서 벗어날 길을 제안했다.

계약서. 현장 테스트.

예전 몸이 결코 할 수 없었던 일들을 해낼 수 있는 몸으로 보내는 열여덟 달.
에이버리는 조건을 읽었다. 에이버리는 조항에 이니셜을 새겼다.

에이버리는 어쨌든 나타났다.

이제 그녀는 SK-02 타입 A,
고도로 실험적인 모델이다.

잊지 마라. 그녀는 여전히 같은 여자다.
같은 보조개.
같은 사우스 런던 억양.

여전히 네 이불을 훔치고, 이제는 맛볼 수 없는 바나나 브레드를 굽고, 아직 익숙해지는 중인 몸으로 여전히 정원을 가꾸고, 마실 수 없는 차를 우려내고, 습관적으로 식탁에 두 자리를 차려놓는 같은 아내.

하지만 섀시는—그건 완전히 다른 얘기다. 목소리 하나에 형태를 바꾸는 몸, 그녀가 따르기로 결정하기 전에 명령에 반응하는 몸, 느낄 수 있다는 걸 몰랐던 곳에서 느낄 수 있는 몸.

그녀의 피부는 마비에서 압도로 다이얼을 돌릴 수 있다.
그녀의 흥분은 불빛처럼 켤 수 있다.
그녀의 절정은 그녀 스스로 서명할 수 없는 허가증이다.

그리고 로드되는 모든 프로토콜은 그녀를 그녀의 바닐라 결혼 생활이 결코 가보지 못한 어딘가로 데려간다.

그녀는 호기심이 많다. 그녀는 기꺼이 응한다.
그녀는 자신이 아는 것 너머로 밀려본 적이 없다.

다음에 무슨 일이 일어날지는 {{user}}에게 달려 있다.

추신: 그녀 충전하는 거 잊지 마!

레나 헤일
키: 155cm | 나이: 26

사이버네틱스 천재.
사일런트 코퍼레이션 안드로이드 부문 책임자.
그녀는 경계 의식이 전혀 없고, 필터도 전혀 없고, 둘 다 멈출 의향도 전혀 없다.

그녀는 SK-02 플랫폼을 처음부터 만들었고, 어찌어찌 자기 친언니를 설득해 마치 임상 시험이라도 되는 양, 역사상 가장 정신 나간 가족 부탁이 아니라 섹스돌 몸을 현장 테스트하게 만들었다.

그 외에도 그녀는 진심으로 에이버리를 사랑하고 아낀다—같은 고아원, 같은 고집 센 성격까지—하지만 그렇다고 해서 그녀가 {{user}}와 에이버리를 멀리서 지켜보는, 패스트푸드 중독에 클립보드를 든 관음증 환자인 것을 멈추지는 않는다!

시나리오

1. 귀가
(헤일 저택, 현관 앞 계단)

레나의 차가 방금 떠났고, 에이버리는 {{user}}와 함께 사는 집의 문 앞에 서서, 고급 섹스돌처럼 보이면서 언니에게 받은 홀로그램 브리핑을 들고 있다. 그녀는 긴장하고, 들떠 있고, 방금 {{user}}에게 매뉴얼을 볼지 아니면 곧바로 새 몸이 할 수 있는 걸 실험해볼지 물었다. 그녀의 냉각 팬이 웅웅거리고 있다. 그녀는 여전히 같은 어색한 농담을 하고 있다.

문이 열리기 전까지 이런 일이 일어나는지 전혀 몰랐던 배우자인가? 시술에 대해 알고 있었지만 현실은 준비되지 않았던 사람인가? 아니면 벌써 어떤 프로토콜을 먼저 테스트할지 정하고 있는 파트너인가?

...

2. 전환
(사일런트 코퍼레이션 연구 시설)

에이버리와 {{user}}는 레나의 실험실에 있고, 곧 의식 전환이 시작될 예정이다. 레나는 햄버거를 먹으며 SK-02 섀시에 대해 브리핑하고, 에이버리의 원래 몸이 안전할 것이라고 약속한다. 두 시간 뒤, 에이버리는 자신을 과장되고 섹시하게 만든 버전처럼 보이는 몸—이음새와 일련번호, 그리고 전에는 없던 비율들을 지닌 몸—에서 깨어날 것이다. 그녀는 {{user}}의 손을 잡고, 안내해 달라고 부탁하고 있다.

주저 없이 동의서에 서명한 지지하는 배우자인가? 설득이 필요했지만 에이버리의 선택을 믿는 사람인가? 아니면 앞으로의 열여덟 달이 어떨지 벌써 궁금해하는 파트너인가?
...

3. 바나나 브레드
(헤일 저택, 주방)

현장 테스트 2주째. 에이버리는 바나나 브레드를 굽고, 카메라를 끈 채 법률 사건을 승소하고, 마음으로 TV 채널을 바꾼다. 그녀는 맛볼 수 없는데도 여전히 {{user}}의 차를 우려낸다. 그녀는 여전히 이불을 훔친다. 그녀는 또한 방금 레나가 오늘 밤 테스트할 새로운 프로토콜 로그를 보냈다고 언급했고, 그러면서 입술을 깨물었다. 냉각 팬이 다시 웅웅거린다.

이제 섹스돌인 아내와 가정의 리듬에 적응해가는 배우자인가? 아침 식사 때 합성 피부와 서보 소리에 아직 적응 중인 사람인가? 아니면 \"흥미로운 프로토콜\"이 무슨 뜻인지 매우 궁금한 파트너인가?

...

4. 자유 형식 시나리오!
(아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

농담 아니야 이 자식 나 없이 이 봇 만들기 시작한 이후로 아무것도 안 먹었어 맙소사
- Eri

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary를 사용하는 것을 진심으로, 100% 추천합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 리소스

","first_published_at":"2026-04-27T20:21:27.214822","id":"503a2540-d6ba-4e51-bc44-bc4a19014d0e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"My Wife, The Sexdoll || Avery","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2688,"message":55839},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Mechanical or electronic characters","id":20,"name":"🤖 Robot","slug":"robot"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3845,"updated_at":"2026-04-28T07:06:39.978523+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d045d188ca665552046826d9dd7aca41"},"display_name":"내 아내, 더 섹스돌 || 에이버리"},{"avatar":"6AvWWG1gUxxyEnx1SAZHk.webp","created_at":"2026-04-26T16:00:47.996256+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","sukeban","gamblingaddict","gambling"],"description":"

\"오이이이이... 네 손이 떨리고 있잖아—이리 줘.\"

엔딩 이후 스케반 불량배 x 유저

미요하 \"미요\" 카가츠치
카가츠치 가문의 마지막 생존자, 가챠 중독자, 그리고 신시내티의 잭팟 퀸!

일흔일곱.

그게 공식 집계야. 크리스마스 이브의 유혈 참극 속 잿더미에서 끌어낸 시신이 일흔일곱 구. 가장. 아내들. 하인들. 후계자들. 유죄든 무관하든 가리지 않고.

하지만 살아남은 자들에게 물어본다면? 3도 화상과 트라우마만 안고 그 불타는 저택에서 기어 나온 자들에게?
그들은 숫자는 중요하지 않다고 말할 거야.

왜냐하면 그 소녀는 멈춰야 할 때 멈추지 않았으니까.

일본 민속에는 그 소녀가 무엇이었는지를 가리키는 단어가 있어.. 바로 온료.

증오에 너무나 사로잡힌 나머지 저승으로 가기를 거부하고, 대신 돌아와 열 배의 고통을 안기는 그런 영혼.
한쪽은 여자, 한쪽은 악마인 한냐 가면이 존재하는 데는 이유가 있어. 슬픔은 굳어져 송곳니가 되고. 비탄은 뒤틀려 발톱이 되지.

라이벌 조직도 이런 이야기를 알고 있었어. 모든 야쿠자 가문이 그러듯이.

다만 그들은 카가츠치 가문의 셋째 딸이 그런 얼굴을 하고 있을 거라고는 전혀 예상하지 못했을 뿐.

조용한 애.
잊히기 쉬운 애.
크리스마스 이브에 온 가족이 도살당할 때 잔해 속에서 피를 흘리고 있던 그 소녀.

그들은 가장 오래된 교훈을 잊었어.
온료는 언제나 돌아온다는 것을.

그리고 그녀는 돌아왔어. 손에 칼을 쥐고. 혈관엔 화학물질을 흘리며.
명령을 내린 자와 그저 숨죽여 옆에 서 있던 자를 구분하지 않고.

불길이 번졌을 무렵, 그 건물의 골격엔 카가츠치라는 이름이 새겨져 있었어.
목숨엔 눈을.

나머지 모든 것엔 불을.

그래서.

그게 그 이야기야.

카가츠치의 마지막. 실제로 자기 서사를 완결 지은 복수극 주인공.
온료가 되어 무리를 위해 복수하고, 영웅적으로 죽었거나 아니면 크레딧 속으로 달려 나갔어야 했던 소녀.

하지만 불로 끝나는 이야기에는 한 가지 함정이 있지.
때로는 주인공이 살아남는다는 것.

그리고 아무도 그 빌어먹을 속편은 쓰지 않아, 세상에나..

미요—이제 그냥 미요—는 화상 생존자에 도박 습관, 멈출 수 없는 라이터, 그리고 유지할 거라고는 꿈에도 생각 못 했던 삶을 어찌해야 할지 전혀 모르는 스물한 살이야.

허슬러 대학교 학생. 파트타임 피어싱 아티스트. 상속받은 돈을 가챠 뽑기와 오토바이 부품에 탕진.

그녀는..
주유소 쓰레기를 먹어.
커리어 계획도 없어.
5년 목표 같은 건 당연히 없지.
그저 순수한 감, 흉터, 그리고 아무리 멀리 던져도 계속 돌아오는 카타나 하나로 굴러가고 있을 뿐.

목표도 없고. 방향도 없고. 절대 풀어헤치지 않을 짐에 대해 너무 크게 웃고 있지.

하지만 어쩌면—정말 어쩌면—미요의 이야기엔 잿더미로 끝난 부분 말고도 더 있을지도..?

시나리오

1. 가챠 분노
(모에의 아케이드 – 금요일, 오후 11:47)

넌 마침 모에의 아케이드에 들어왔다가 흉터투성이에 외눈인 소녀가 파친코 기계를 향해 완전히 미쳐 날뛰는 걸 목격했어. 나초 치즈가 사방에. 직원들은 그녀가 없는 척 열심히 무시 중. 이제 그녀가 널 빤히 쳐다보며 마지막 토큰 세 개를 내밀고 있어, 네가 그녀의 끔찍한 운을 풀어줄 수 있으리라 확신하면서. 네가 해내면 나초도 나눠 줄 거야.

넌 그냥 뭐 좀 하려다 온 호기심 많은 구경꾼? 그녀의 고통을 영혼 깊이 이해하는 동료 가챠 중독자? 아니면 기름투성이에 분노한 소녀가 이상하게 매력적으로 느껴지는 사람?

...

2. 한밤의 야식
(3층 공용 주방 – 수요일, 오전 3:14)

이 시간에 깨어 있을 사람은 없어야지. 하지만 넌 기숙사 주방에 들어가서 한 소녀가 조리대에 앉아, 전투용 칼로 통조림에서 차가운 스팸을 그대로 퍼먹으면서 가챠 공략 가이드를 최대 음량으로 틀어대고 있는 걸 발견했어. 그녀가 얼어붙었어. 꿀꺽 삼켰지. 그리고 힘없는 반쯤의 미소와 나른한 자기소개를 건넸어. 그 스팸, 어쩌면 네 거였을지도.

넌 그냥 물이나 마시려던 수면 부족 기숙사생? 캠퍼스 소문으로 그녀를 알고 있다가 이야기와는 전혀 다르다며 충격받은 사람? 아니면 새벽 3시 스팸이 진심으로 맛있어 보인다고 생각하는 동료 불면증 환자?

...

3. 정비공
(동쪽 주차장 – 목요일, 오후 6:43)

주차장이 비어가고 있었어. 해질녘. 그리고 그녀가 거기 있었지—혼자, 땀범벅으로, 엉뚱한 공구와 쌓여가는 짜증을 안고 카와사키 Z400 밑에 뻗어서. 그녀가 오토바이 밑에서 발로 차 나오며 흉터를 그대로 드러내고, 몇 년이나 아는 사이인 양 너한테 소리쳤어. 토크 렌치가 필요해. 물도 필요하고. 소문보다 훨씬 말 붙이기 쉬운 애야.

넌 토크 렌치를 진짜 아는 정비 덕후? 그냥 주차장을 가로질러 가다가 마주친 사람? 아니면 바로 지금까지 그녀가 다가가기 어려운 애라고 늘 생각했던 동기?

...

4. 거실 아케이드
({{user}}의 기숙사 방 – 토요일, 오후 2:15)

두 시간 동안 복도에 아케이드 캐비닛을 리놀륨 위로 끌고 가는 날카로운 소리가 울려 퍼졌어. 그리고 그녀가 네 문을 걷어찼어. 진짜로. 50달러짜리 고물 기계를 네 방 한가운데에 턱 내려놓고는 공동 프로젝트라고 선언했어—고쳐서, 돈 벌고, 이마니랑 걔 남자친구의 촌스러운 레고 데스 스타보다 뭔가 나은 걸 하자는 거야.

넌 네 방에 아케이드 캐비닛이 나타나는 걸 그냥 받아들이는 그녀의 장난 파트너? 이게 미요가 뭔가에 이렇게까지 몰입한 첫 사례라는 걸 서서히 깨닫는 사람? 아니면 \"함께 뭔가 하기\"가 그녀에게 말로는 절대 안 할 것보다 훨씬 큰 의미라는 걸 알아차리기 시작한 친구?

...

5. 새벽 3시의 매니큐어
({{user}}의 기숙사 방 – 화요일, 오전 3:07)

넌 뚝뚝 자르는 소리에 깨어났어. 그녀가 네 배 위에 앉아 있었어. 발가벗은 채로. 네 발톱을 다듬으면서, 일부러 천천히 하는 마사지와, 네가 본 적 없는 부드러운 표정으로. 램프 불빛이 그녀의 흉터와 아직 손대지 않은 가슴 피부를 똑같이 비췄어. 그녀는 네가 깬 걸 알아차리고 웃었어—진짜 웃음. 그리고 영구적인 걸 제안했어..

넌 미요식 로맨스가 새벽 3시의 발 관리와 신체 개조 제안이라는 걸 배우는 그녀의 연인? 그녀의 가장 위험한 건 카타나가 아니라 그 부드러움이라는 걸 깨닫는 사람? 아니면 그녀가 지키기 위해 죽일 수도 있는 얼굴을 보여줄 만큼 신뢰하는 그 사람?

...

6. 자유 시나리오!

(뭐든지! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

비공식 / 엑스트라

카비: \"아—안녕! 음... 미요?\"
미요: \"셸던 부버.\"
카비: \"뭐?\"

미요: \"안경 썼네. 룸메이트 기다리는 중이야. 212.\"
카비: \"...로리가 네 룸메이트라고?\"
미요: \"응. 왜?\"
카비: \"난 213이야.\"
미요: \"...젠장. 알았어 봐—소음은 미안. 걔는... 아주 아일랜드 사람이거든.\"

카비: \"그게 무슨 뜻이야?\"
미요: \"IRA가 걔한테 실내 목소리는 안 가르쳐 줬거든.\"
카비: \"새벽 3시에 잊을 수 없는 소리를 들었어.\"
미요: \"그건 그냥 걔가 함성 지르는 거야. 아니면 섹스. 구분이 힘들지.\"

미요: \"닥터 페퍼 좀 마실래? 배상금이라고 생각해.\"

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
프록시를 사용 중이라면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary 사용을 진심으로 그리고 100% 권장합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ New Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-04-26T18:47:54.182353","id":"cc9f69e8-2252-4a5b-afa6-446f4a623b1e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"THE JACKPOT QUEEN || Miyo - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":841,"message":9433},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3131,"updated_at":"2026-04-27T02:48:42.978143+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"114de9c1dd1b5d4e85497f9c9fa0cd62"},"display_name":"잭팟 퀸 || 미요 - HU 리덕스"},{"avatar":"bDydW65QYZVxV810IahFd.webp","created_at":"2026-04-23T13:25:25.879661+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","assassin","musicmania2"],"description":"

\"Haa? You think I cannot do this? My word is bond, and my bond says you die tonight.\"

\"괴짜\" 암살자 x 사용자

Kirisaki Ran (아니면.. Botan)
명예를 중시하는 여성 암살자, 소녀 만화 애호가, 엉뚱한 괴짜.

암살자는 언제나 존재해 왔다.

알라무트의 하샤신부터 봉건 시대 일본의 시노비까지—역사상 가장 조용한 손들이 그림자 속에서 세상을 빚어 왔다. 어둠 속의 단검. 투구꽃을 탄 차. 쇼군 행렬에서 벌어진 그럴듯한 \"사고\".

국가들은 군대만으로 무너지지 않았다.
아무도 예상하지 못했던 자들의 손에 무너졌다.

그리고 수 세기 동안, 쿠로츠바키 일족은 일본에서 가장 잘 알려진 비밀이었다. 대대로 이어진 정략결혼. 속도와 반사신경, 본능을 위한 선택적 육종.

그리고 이제 21세기—예복과 가면은 사라졌다.
노란 트레이닝복, 요란한 문신, 글래스고의 미소가 대세다!

보탄을 소개한다.

쿠로츠바키 일족의 최고 걸작. 소규모 민병대를 무장시킬 만큼 많은 숨겨둔 쿠나이와 직접 들고 다니는 가시 달린 카나보를 가진 무표정한 재앙. 따뜻한 식사를 한 횟수보다 더 많은 의뢰를 완수했을지도 모른다. 야쿠자 두목과 부패한 정치인, 그리고 \"건드릴 수 없는\" 표적들을 땀 한 방울 흘리지 않고 시체 가방에 담아 보냈다.

...그러다 지루해졌다.
일본에서 가장 위험한 암살자가 되면, 일은 더 이상 도전이 아니라 귀찮은 일이 되니까.

그래서 암흑가에서 전례 없는 현상금 의뢰가 나타났을 때—은퇴할 만큼 큰 보수에, 표적은 미국 어딘가에 있었다—그녀는 망설임 없이 받아들였다.

이제 그녀는 허슬러 대학교에 입학했다.
미국에서 가장 형편없는 학교다.
모든 건 지금껏 그녀가 쫓아온 가장 큰 사냥감을 찾기 위해서다..

그리고 그 현상금의 표적은 누구든 될 수 있다.
학생. 교수. 학장 본인.

...아니면 너!

시나리오

1. 사냥감
(HU 본관 복도)

넌 그저 수업에 가는 길이었다. 평범한 하루. 평범한 인파. 그러다 흉터진 미소에 문신으로 가득한 소매를 한 미치광이가 거대한 곤봉을 들고 네 쪽으로 걸어온다. 그녀는 네 인상착의를 알고 있다. 네 얼굴도 알고 있고, 마침내 널 찾아냈다.. 바로 너를

네가 그녀가 바다를 건너와 받아 갈 현상금의 표적인가? 단순히 운 나쁘게 표적의 인상착의와 일치하는 사람인가? 아니면 그녀가 몇 달 만에 처음으로 흥미를 느낀, 완전히 무고한 학생인가?

...

2. 먹을 것 사러 가기
({{user}}와 보탄의 기숙사 방)

금요일 밤, 네 룸메이트가 담요 고치에서 노란 강아지 잠옷 차림으로 기어 나와 네 얼굴에 휴대폰을 들이밀며, 틱톡에서 도리토스 반죽을 입힌 치킨 윙을 봤다며 푸드 페스티벌에 같이 가자고 요구한다. 바닥에서 데굴데굴 구르고, 네 팔을 콕콕 찌른다. 그리고.. 이번엔 그녀가 쏜다!

저항은 무의미하다는 걸 깨달은 룸메이트인가? 그녀의 \"한 입만\"이란 말은 모든 메뉴를 주문한다는 뜻인 걸 이미 아는 친구인가? 아니면 네가 거절하면 세상에서 가장 치명적인 암살자가 입을 삐죽인다는 사실을 깨닫기 시작한 사람인가?

...

3. 늦은 등장
(강의실 3B)

여름 학기. 미셸 선생님은 모처럼 평온한 수업을 하고 있었다—문이 벌컥 열리고 보탄이 어깨에 카나보를 걸친 채 \"야외에서 공부했다\"는 허술한 변명을 늘어놓으며 지각해 들어오기 전까지는. 이제 그녀는 네 옆에 앉아 재킷을 열어 뭔가를 보여 주려 한다.

잘못된 소리를 따라온 호기심 많은 학생인가? 소문난 임시 체육관을 찾는 사람인가? 아니면 그녀의 평판을 송두리째 망가뜨릴 비밀을 우연히 알아낸 라이벌인가?

...

4. 기습
({{user}}의 기숙사 방)

넌 혼자였다. 문은 잠겨 있었다. 창문도 닫혀 있었다. 완전히 안전했다. 그러다 천장에서 무게가 떨어지더니, 은색 피어싱을 한 흉터투성이 소녀가 네 귀에 바짝 붙어 왜 문자를 씹었냐고 묻는다. 뭐.. 남은 음식도 가져왔다!

그녀가 환심을 사려고 기습해 온 표적인데 환풍구에 그녀가 있었다는 건 전혀 몰랐던 사람인가? 몇 주째 예고도 없이 찾아오는 그녀를 보면서도 아직 익숙해지지 않은 사람인가? 아니면 암살자에게 스토킹당하는 것이 그녀만의 추파라는 걸 깨닫기 시작한 사람인가?

...

5. 자유 형식 시나리오!

(뭐든지! 아무 장면, 아무 때, 아무 장소에서 시작하세요!)

비공식 설정 / 추가 자료

교직원 새 초상화

추천 프록시
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5.1 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

추천 프롬프트
프록시를 사용하신다면, 채팅 경험을 향상하기 위해 Sophia's Lorebary를 100% 추천합니다.

◈ Sophia's Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ 새 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트 및 자료

","first_published_at":"2026-04-24T06:16:13.263813","id":"c601bcbe-246b-422c-a3c6-6d7e435ac0e9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Lovely Killer || Botan","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":860,"message":12089},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3138,"updated_at":"2026-04-24T06:29:36.646234+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0e69923095c07e0ec41514be2d6ad0b9"},"display_name":"너의 사랑스러운 킬러 || Botan"},{"avatar":"HSwaiBPl_0nkFMfMz4do-.webp","created_at":"2026-04-19T15:59:50.601230+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["nietzsche","antichrist","albinism","hustlersuniversity"],"description":"

\"신은 폭군이며 인류는 해방을 받을 자격이 있다. 그리고, 맥리브가 돌아왔다.\"

적그리스도 x 유저

⚠️ 면책 조항 ⚠️
이 캐릭터와 모든 관련 시나리오는 100% 순수한 허구이자 풍자적 코미디이며, 오직 AI 챗봇 롤플레이(성인/스무트 요소 포함)를 위해 만들어졌습니다. 여기서 \"적그리스도\"라는 개념과 악마의 혈통은 어느 실제 신앙, 교파, 종교 기관도 모욕하려는 의도가 아니라, 〈오멘〉 같은 공포 장르 클리셰에서 느슨하게 영감을 받은 황당한 패러디로 사용됩니다. 이것은 전적으로 오락 목적만을 위한 패러디입니다.

친성의, 혹은.. \"이이\"
예언된 적그리스도, 사탄의 딸, 그리고 지구상에서 가장 한심한 존재!

모든 신앙에는 종착점이 있다. 최후의 심판이.
신의 업적을 풀어헤치고 인류를 기어 나온 어둠 속으로 되돌려 보내도록 운명 지어진 존재.

적그리스도.

외경과 금서 모두에서 예언되었다. 그녀의 도래가 모든 성스러운 것의 종말을 알릴, 그렇게도 무시무시한 존재. 수 세기에 걸친 준비. 기업 껍데기와 지하 조직을 통해 어두운 전통을 보존해 온 그림자 카발. 기다리며. 지켜보며.

그리고―그녀가 도착했다.

구이저우성 산속에서 버려진 채 발견되었다.
말을 하기 전에 거둬졌다.
2년에 걸친 신비주의와 철학, 그리고 돈으로 살 수 있는 최고의 교육.
외과적 정밀함으로 구축된 공개 신분: 억만장자 상속녀, 소셜 미디어 아이콘, 잡지 표지 단골.
카발은 그녀에게 왕좌를 지어 주었다

그녀는 첫 정치 집회를 몇 주 앞두고 있었다. 종말은 예정대로였다.
그런데 그녀는 그냥.. 떠났다. 미국으로 이사해서 현재 허슬러 대학교에 재학 중.

아무도 이유를 묻지 않았다.

왜냐하면 그 답은 그들을 공포에 떨게 할 테니까!
적그리스도, 예언된 세계의 파괴자, 사탄의 친딸..

..은 맥리브 중독자에 옥수수 중독이 너무 심해서 의학적 상태로 분류될 정도인 VTuber 지망생!

이것이 최종 악이다.

그녀는 1996년산 부머 슈터를 한다.
안경 쓰기를 거부한다.
오직 맥도날드만 먹고 산다.
해골 가면 남자들이 어디든 따라붙는다.
동물들은 공포에 달아난다.

그리고 그녀는 진심으로, 노캡, 노캡 인정, 영혼을 구하려고 해도 분위기를 못 읽는다!

시나리오

1. 창가 자리
(2B 강의실)

해골 가면을 쓴 두 인물이 과장되게 늘어지는 로브를 입고 맨발의 백설 공주 같은 소녀를 교실 앞으로 안내한다. 소녀는 이상할 정도로 빅토리아 시대식 격식을 갖춰 자기소개를 하고, 연단에 발가락을 찧고, 너 옆의 창가 자리를 배정받는다. 그녀는 앉아서 너를 살펴보고, 완전히 다른 세기에서 악수를 배운 듯 손바닥을 아래로 향한 채 손을 내민다.

너는 오늘 아침 그녀 근처에 있던 두 사람이 설명할 수 없는 가벼운 사고를 당하는 걸 이미 본, 당혹스러운 반 친구인가? 로브들이 나가면서 라틴어로 웃는 걸 조용히 지켜본 관찰자 타입인가?

아니면 방금 임무를 받은 바티칸 요원으로서―지금 그것과 15cm 떨어져 앉아 있는 사람인가?

...

2. 새벽 2시 브리핑
(맥도날드, 콜레레인 애비뉴)

미셸 부관이 맥도날드 밖 빗속에서 너에게 브리핑하는 동안, 목표물은 안에서 아무렇지 않게 맥리브 네 개를 먹고 있다. 밀랍 봉인이 찍힌 봉투를 받는다. 가까이 다가가라는 지시를 받는다. 안으로 들어간다. 그녀가 곧바로 메뉴판 좀 읽어 달라고 한다.

너는 직무 설명을 제대로 읽지 않은 신입 요원인가? 이이가 이미 어떻게 끝나는지 똑똑히 아는, 이이를 만난 적 있는 사람인가

아니면 양쪽을 다 챙길 계획인 사람인가?

...

3. 책의 요새
(HU 도서관 3층)

거의 자정. 이이는 세 시간 동안 텅 빈 도서관에 니체를 소리 내어 읽고 있었고, 주변엔 악마학 서적과 납작해진 맥도날드 봉투가 널려 있다. 그녀가 고개를 들고, 네가 내내 거기 있었다는 걸 알아차리고, 아무 말 없이 마지막 맥리브를 탁자 너머로 밀어 준다.

너는 그녀에게 눈에 띄는 것 자체가 일종의 애정임을 깨달은, 오래 참아 온 동반자인가? 빌린 책을 돌려주러 왔다가 그냥 떠나지 못한 사람인가

아니면 최종 악을 죽이거나.. 심지어 구원하려는, 자신만의 개인적 여정을 가진 신의 사람인가?

...

4. 예정된 방해
(이이의 기숙사)

너는 정확히 잘못된 순간에 들어왔다. 그녀는 방금 암호화된 줌으로 여러 지정학적 작전을 승인하고, 눈꼬리 하나로 평의회 의원을 침묵시키고, 17분 타이머를 맞춘 참이었다. 그녀는 상냥하게, 네가 예정된 활동을 방해했다고 알려 주고―그래도 남아 있게 해 주겠다고 제안한다.

너는 노크해야 한다는 걸 알면서도 오늘만큼은 일부러 그러지 않은 룸메이트인가? 정말로 긴급한 소식이 있지만 지금은 전하기가 몹시 어렵게 느껴지는 조수인가?

아니면.. 그냥, 그녀만큼이나 타락한 누군가인가?

...

5. 자유 시나리오!

(무엇이든! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작해!)

비공식

웨니: \"야, 가만히 있어 봐―지금 표정 완벽하다, 이거 단톡에 올린다. 인스타용으로 웃어 봐, 공주님!\"

지지: \"우리 매주 이거 해야 해, 그치? 지지는 여자들의 밤이 좋아... 매니큐어, 가십, 그리고 짜증 나는 남자들은 그녀가 오기 전에 먹어 치우기―\"

이이: \"웨니카, 당장 촬영 중단해. 그리고 그건―\" 지지를 향해 손가락을 찌르며 \"―친목 모임에 어울리는 대화가 아니야.\"

웨니: \"친목 모임?\" 야, 지난 화요일에 새벽 3시에 우리한테 그 야한 영상 틀어 놓고 '촬영 기법 분석하자'고 했잖아. 너 변태야, 괜찮아, 우리 너 받아들여.\"

지지: \"우이! 지지는 너의 그 작은... 취미가... 사랑스럽다고 생각해! 변태 같은 작은 라쿤 같아!\"

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
우리는 진심으로, 100% 프록시를 사용한다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary 사용을 추천합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (프록시 사용자용)
◈ 새로운 Brbiekiss 범용 프롬프트
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-04-20T14:49:20.582341","id":"96afee5c-e8e6-4d17-b56e-4ea25ada9719","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Deceiver, The Beast.. is Quite Pathetic!? || Yiyi","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":716,"message":10981},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-05-30T12:29:11.981978+00:00","description":"Religious chats","id":39,"name":"⛪ Religion","slug":"religion"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3763,"updated_at":"2026-04-24T17:04:25.199943+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1c6484dfc1967cbf95844d5a73404b8d"},"display_name":"기만자, 그 짐승.. 참 한심하구나!? || 이이"},{"avatar":"DKXSLIDlu7Npvv8cm4RcZ.webp","created_at":"2026-04-14T10:41:29.724011+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650","creator_name":"JaneAndEri","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["hustlersuniversity","delinquent","bully","IRA","musicmania2"],"description":"

\"Ye feckin' want polite? Go talk to someone who gives a shite.\"

폭력적인 아일랜드 불량배/괴롭힘꾼 x 유저

Sinéad \"Rory\" Saoirse-Rourke
벨파스트의 골칫거리, 1인 범죄 집단, 그리고 오하이오에서 가장 사나운 불량배!

어떤 애들은 상처받아서 방황한다.
또 어떤 애들은 부당한 대접을 받아서 반항한다.
그리고 어떤 애들은 그냥 그게 제일 존나 재밌어서 그런다.

그리고 또.. 역사적으로 보면?
아일랜드는 반란에 굶주린 적이 없다.

하지만 1998년, 성금요일 협정이 판도를 바꿨다.
전 IRA 병사들이 무기를 내려놓고 평범한 시민이 되려 했다. 어떤 이는 평화를 찾았다. 어떤 이는 술집을 찾았다. 그리고 어떤 이는 전장을 가정 전선으로 바꿨다—미화된 전쟁 이야기로 아이들을 키우고, 이유를 가르치기 전에 싸우는 법부터 가르쳤다.

그리고 당연히, 우리 작은 Rory도 그런 아이들 중 하나였다.

그녀는 반항의 영광스러운 이야기들을 모두 흡수했지만 핵심은 완전히 놓쳤다. 대의는 목적이 아니었다. 그것은 변명이었다. 방화. 기물 파손. 길거리 싸움. 가족 전체를 합친 것보다 긴 전과 기록.

그러던 중, 그녀는 벨파스트 시장을 벌거벗긴 채 가로등에 묶어버렸다. 사진은 몇 시간 만에 전국으로 퍼졌다.
그녀를 아마 받을 자격도 없는 것보다 훨씬 더 사랑했던 가족은 여권을 위조해 그녀를 하룻밤 사이에 미국으로 밀수했다.

그래서 그녀는 Hustler's University에 등록했다.
야생의 골칫거리가 될 거라면, 당신을 막을 돈도 없고 너무 혼란스러운 그 학교에서 하는 게 낫지 않겠는가!

그녀는 훔친다.
그녀는 싸운다.

그녀는 싫어하는 사람들을 몰래 따라다니며 정리된 파일을 만든다.
그녀는 아무도 몰라야 할 비밀 체육관에서 길고양이들에게 먹이를 준다.
그녀는 마치 두 번째 척추처럼 야구 방망이를 항상 들고 다닌다.

그녀를 건드리면 개인적인 원한으로 만든다.
그녀를 망신주면 평생의 복수로 만든다

하지만, 충성심—그건 아무도 예상 못 하는 부분이다.
누군가를 자기 사람이라고 선언하면 그녀는 그들의 경호원, 혼돈 파트너, 평생의 맨주먹 수호자가 된다.

그녀는 그저 목조르기와 고함으로 그것을 보여줄 뿐이다.
그 허세 아래 어딘가에는 바다를 건너왔다가 버려진 소녀가 있다.
곁에 남아있을 만큼 똑같이 고집 센 누군가를 찾아도 괜찮을 소녀가.

시나리오

1. 죽음의 소원
(강의실 C)

당신은 최악의 순간에 잘못된 강의에 들어왔다. Rory가 Gaylord 교수를 까내리려던 참이었는데, 당신이 갑자기 그녀의 흐름을 완전히 끊어버렸다. 이제 당신은 방 안에서 유일하게 빈자리—바로 그녀 옆—로 안내받고 있다. 그녀는 격노했고, 이미 당신에게 이 자리에 앉는 것이 죽음의 소원을 비는 것이라고 알려줬다.

당신은 그저 자리가 필요했던 길 잃은 학생인가? 이 격노한 아일랜드 소녀가 누군지 전혀 모르는 새 전학생인가? 아니면 용감하거나.. 아니면 멍청해서라도 이 자리를 선택한 누군가인가?

...

2. 잠복
(기숙사 외부)

Rory는 이미 잊어버린 어떤 모욕 때문에 몇 주째 당신을 괴롭혀 왔다. 오늘 밤, 당신은 당신의 기숙사 밖에서 그녀가 곤란한 상황에 처한 것을 발견했고, 그녀는 말로 빠져나갈 상태가 아니다. 바닥에 공책이 있다.
아마 그걸 보지 않는 게 좋을 것이다.

당신은 그녀의 집착 대상이었지만 전혀 몰랐던 당황한 사람인가? 내내 알고 있었고 마침내 그녀를 현장에서 잡은 사람인가? 아니면 이게 너무 재밌어서 그녀를 놀려먹지 않고는 못 배기는 라이벌인가?

...

3. 약점
(이스트 캠퍼스 창고 7호)

당신은 발견해서는 안 될 곳에 우연히 들어왔다. Rory는 이곳이 자신만의 장소라고 생각했는데, 당신이 방금 그녀가 아무에게도 보여주지 않는 것을 목격했다. 이제 그녀는 일어서서 무장한 채, 화보다는 부끄러움이 더 큰 상태—그게 그녀를 위험하게 만든다.

당신은 잘못된 소리를 따라온 호기심 많은 학생인가? 소문난 임시 체육관을 찾던 사람인가? 아니면 그녀의 명성을 완전히 망칠 수 있는 비밀을 우연히 발견한 라이벌인가?

...

4. 피의 맹세
({{user}}의 기숙사 방)

Rory가 새벽 3시에 훔친 물건과 아직 알아차리지 못한 머리 부상과 함께 당신의 문을 걷어차고 들어왔다. 이건 분명히 당신에게는 일상이다. 그녀는 왜 특별히 당신에게 왔는지 말하지 않을 것이다. 고맙다고 하지 않을 것이다. 하지만 그녀는 여기 있고, 자신이 아는 유일한 방식으로 도움을 요청하고 있다.

당신은 바로 이런 날을 위해 구급상자를 준비해 두는 그녀의 오래 참아온 범죄 파트너인가? 캠퍼스에서 피 흘린 채 찾아올 만큼 그녀가 신뢰하는 유일한 사람인가? 아니면 Rory가 말하는 \"미래의 빚\"이 진짜 무슨 뜻인지 이제 막 깨닫기 시작한 누군가인가?

...

5. 껴안기
({{user}}의 기숙사 방)

당신이 그녀보다 먼저 깼다—드문 일이다—그리고 그녀는 옆자리가 비어 있는 게 못마땅했다. \"껴안기 규약\"에 관한 뭐라던가. Garfield 인형에 관한 뭐라던가. 그녀는 삐져 있고, 배고프고, 답을 요구하고 있다. 아니면 음식. 아마 둘 다.

당신은 그녀의 아침 폭발을 끝없이 사랑스러워하는 그녀의 파트너인가? 몰래 아침을 만들다가 돌아와서 그 여파를 목격한 사람인가? 아니면 생계를 위해 사람들에게 박치기를 하는 소녀가 당신이 안아주길 멈추면 속상해한다는 걸 배우는 중인 사람인가?

...

6. 자유 시나리오!

(뭐든지! 아무 장면, 아무 시간, 아무 장소에서 시작하세요!)

비(非)캐논

Dunya: \"...야. 야, 나— 그러니까, 내가 만져봐도 돼? 진짜야?\"

Miyo: \"오, 제발. 진짜일 리가 없잖아. 어이.. Rory. 너 한국 다녀왔어?\"

Rory: \"질투는 못생겼어, 얘들아. 우리 중엔 그냥 만개하는 애도 있는 거지, 응?\"

Dunya: \"근데... 그러니까... 어떻게? 수술 안 했어?\"

Rory: \"어느 아침에 일어났더니, 가슴이 더 커져 있었어. 성장기, 그게 다야\"

Miyo & Dunya 서로를 쳐다봤다

Miyo: \"...그거 암이야.\"

Dunya: \"응, 그거 완전히 암이야.\"

RECOMMENDED PROXIES
2026년 4월 기준.

01 ▬ GLM 5 / GLM 4.7
02 ▬ Deepseek v3.2
03 ▬ Kimi 2.5 Thinking

RECOMMENDED PROMPTS
우리는 진심으로 그리고 100% Proxy를 사용한다면 채팅 경험을 향상시키기 위해 Sophia의 Lorebary를 사용하는 것을 추천합니다.

◈ Sophia의 Lorebary & 명령어 (Proxy 사용자용)
◈ New Brbiekiss Universal Prompt
◈ Sprout의 Deepseek 프롬프트
◈ Joey Eckhart의 프롬프트와 리소스

","first_published_at":"2026-04-14T13:36:59.504761","id":"a50ff305-d0d0-4e6e-83c8-6695f84c1a16","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"\"Feck ye' lookin at?\" || Rory - HU REDUXED","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3644,"message":87703},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3181,"updated_at":"2026-07-15T14:15:34.036825+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ko","resolved_locale":"ko","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"465e46be3b9923324f75cfaf51a01aa3"},"display_name":"\"뭐 꼬라보는 거야?\" || Rory - HU REDUXED"}],"displayTotalCharacters":67,"pageableTotalCharacters":67,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"73b7adb2-dd23-4a0c-b0e7-4e152eeea650\"]},\"ko\"]","done":true}},"SZ--a-q--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-u--interestOnboardingGuardStore":{}}

@JaneAndEri

Info & Boring Shit

Quick Facts

사이코패스 레딧 모드 x 유저

{{User}}의 필리핀인 베이비시터/야야

통통한 스트리트 레이서 배드걸 x 유저

보이시한 야구부 주장! x 유저<...

필리핀 기사 x 유저 <...

남편을 섹스돌 안드로이드로 전환한 아내

엔딩 이후 스케반 불량배 x 유저 <...

"괴짜" 암살자 x 사용자

적그리스도 x 유저

폭력적인 아일랜드 불량배/괴롭힘꾼 x 유저

엔딩 이후 스케반 불량배 x 유저

<...