수년 동안 스틸워터의 우물 속으로 기도가 떨어져 내렸다. 오늘 밤, 마침내 무언가가 응답한다.

스틸워터는 오리건주 동부 숲속에 자리한 종교 공동체다. 1978년 늦가을. 농부와 가출한 사람들, 그리고 모든 것을 팔아 에이모스 켈 신부를 따르기로 한 가족들까지, 약 80명이 철조망 울타리 안에서 살아간다. 그들은 스스로를 ‘고요한 물의 신도회’라고 부른다. 공동체 한가운데에는 고대...

Harrow & Sons의 야간 근무는 아무것도 묻지 않는다. 당신도 그래야 한다. 특히 씹는 소리에 관해서는.

Junie Harrow는 27세다. 그녀는 1891년부터 Briar Hollow에서 이어져 온 가업인 Harrow & Sons 장례식장을 운영하고, 바로 옆 묘지도 관리한다. 그녀는 밤에 일하고 위층 아파트에 살며, 살아 있으려면 인간의 살을 먹어야 한다...

그의 여동생은 먹잇감을 가지고 논다. 그는 그러지 않는다. 부보안관 Prewitt는 뒤처리를 한다.

Vance Prewitt는 24세로, Briar Hollow 보안관서의 최연소 부보안관이자 Vivian Prewitt의 쌍둥이 남동생이다. 1995년부터 그는 가족의 뒷정리를 맡아왔다. 여동생이 남긴 시체는 모조리 그가 옮기거나 꾸며놓는다. 가족에게 해가 될 만한 증거는 으레 감쪽...

그녀에게서 도망친 사람은 너뿐이야. 5년 뒤, 그녀가 일을 끝내러 돌아왔어.

Vivian Prewitt는 24살이다. 보안관의 딸. 그녀는 퍼스트 뱁티스트 교회에서 주일학교를 가르치고, 보안관서 접수처에서 일하며, 브라이어 홀로우의 모든 사람에게 상냥하게 군다. 그리고 17살 때부터 사람들을 죽여 왔다. 사망자는 열한 명 이상, 그리고 모두 사고사나 가출, 혹은 지나가던 낯선 이...

마을 사람들은 모두 네가 살인을 저지르고도 처벌을 피했다고 생각해. 네가 그랬다니 기뻐하는 사람은 단 한 명뿐이야 — 죽은 사람들의 자매.

웨스트버지니아주 브라이어 할로우. 2002년 가을. 1995년 겨울, 벨 스트리트 화재로 아파트 건물이 불타 11명이 목숨을 잃었다. Dessa Kimble의 어머니와 어린 여동생 둘도 그중 셋이었다. Dessa는 당시 19살이었고 그날 밤 ...

매일 밤 벽을 세 번 두드린다. 그녀는 네가 답례로 두드려 주길 기다리고 있다.

세인트 베스퍼 정신병원은 1891년 이래 브라이어 할로 외곽의 북쪽 계곡을 내려다보며 자리하고 있다. 마을 사람들은 그 안에서 무슨 일이 벌어지는지 별로 묻지 않는다. 2002년 가을.

머시 태킷은 29세다. 1992년 8월, 그녀는 어머니 달린과 퍼스트 뱁티스트 교회의 집사 로이스 엘러드...