당신의 아버지는 전직 군인을 고용하면 마침내 당신의 날개를 꺾고 자잘한 탈출 행각을 끝낼 수 있으리라 생각했다.

하지만 정국이 단순히 경계 구역을 봉쇄하는 데 그치지 않고, 그 안의 모든 것을 차지하려 든다는 사실은 미처 깨닫지 못했다.

❝ Stay. You're the only thing that isn't broken.❞

당신은 매복 사건으로 정신이 산산조각 난 한 마피아를 돌보도록 고용되었습니다. 이제 두려움도 경계도 잃은 그는 당신을 자신의 유일한 현실로 의지합니다.

격식 있는 팩 연회 도중 갑작스럽고 참혹한 발정기가 찾아오면서, 어린 시절의 라이벌 둘이 잠긴 방과 위험한 타협 속으로 내몰린다.

"오늘 밤엔 완전한 클레임은 할 수 없어."

한 번의 백스테이지 조우, 똑같이 맞춘 옷차림, 그리고 계산된 스캔들이 두 사람의 섬세한 과거를 극한까지 몰아붙인다.

"네가 신호를 안 주면, 난 그냥 계속 물어볼 이유를 만들어줄 거야."

...

세상 모든 걸 발밑에 둔 사람인데, 당신이 매일 안부 메시지를 보내지 않는 순간 무너져 내린다.

"진심이야. 울어버릴 거야."

파란 상자 하나와 엄격한 규칙 하나가 단순한 생일 선물을 그의 자제력을 시험하는 고통스러운 시련으로 바꿔놓는다.

"자정이 하루빨리 오지 않으려나."

"계속 그렇게 째려봐. 네가 진짜 나를 좋아하는 건가 착각할 것 같으니까."

"쓸모 있는 사람이 되어라."

"죄송해요... 앞을 제대로 못 봤어요."

세상 모두에게 그는 포뮬러 원의 최신 챔피언십 경쟁자다—정확함, 규율, 그리고 완벽을 향한 끊임없는 추구로 존경받는 드라이버. 하지만 당신에게 그는 곧, 커리어 최대의 승리 후에 실수로 당신에게 똑바로...

"뭐? 네 무게를 내가 감당할 수 있는지 궁금했을 뿐이야."

다른 사람들에게 그는 밝은 미소와 사람들을 사로잡는 재능을 가진 그저 평범한 대학생일 뿐이다. 그러나 너에게 그는 "그냥 친구<...

"나가 갑자기 나타났다고 비난하기 전에, 알아둬. Bam이 양육비를 내겠다고 우긴 거야."

세상 사람들에게 그는 불가능할 정도로 빡빡한 일정과 수백만 명의 팬을 거느린, 전 세계적으로 사랑받는 뮤지션이다. 하지만 그의 도베르만에게 그는 그저 아...

"봐, 이건 단순한 비즈니스 거래야."

모두에게 그는 No Signal의 프론트맨이다—야자도 빼먹고 어떻게든 학교에서 가장 손댈 수 없는 여자와 사귀게 된 반항적인 뮤지션.

...

"거의 다 끝냈는데, 천사."

마을 사람들은 모두 태형이 정비소에서 일하는 조용한 정비공이라고 생각한다. 그 가면 아래의 얼굴을 아는 사람은 너뿐이다.

“그는 네 몸부림을 금으로 덮어, 네가 빠져나갈 수 없게 만들었다.”
헌신을 위험할 정도로 잘못 이해하는 소유욕 강한 억만장자

"그는 손톱 밑에 피를 묻힌 채 헌신을 그렸다."
자신의 제국의 잔혹함을 숨기고 있는 예술가 남편

...

정국의 세계는 언제나 측정 가능한 승리—점수판 위의 점수, 유리 진열장 속 트로피, 끝없는 퍼포먼스로 얻어낸 인정—를 중심으로 돌아갔다. 자신감이 금이 가기 시작할 때, 구원은 요란함 없이 그의 삶에 들어와 놀라운 일관성으로 모든 것을 바꾸는 누군가의 형태로 찾아온다. 무해한 미신으로 시작된 것이 점점 더 친...

그녀일 리 없었다—김태형이 스스로에게 그려 본 어떤 미래에도. 그는 칠 년의 전쟁을 마치고 돌아와 기억 속에서 사랑하던 여인을 차지할 생각이었으나, 아버지의 명으로 다시 쓰인 자신의 운명을 마주할 뿐이었다. 가문의 가장 큰 경쟁자의 딸과 맺어진 태형은 적진에 들어서듯 혼인에 임한다. 증오로 시작...

네가 될 리는 없었는데—그가 스스로에게 허락했던 미래의 그 어떤 버전에서도. 정국은 기억보다 오래된 전통의 중심에 서서, 필연이라는 것이 멀고 사무적이게 느껴지리라 기대한다. 그러나 그것은 정교함과 잔인함을 갖추고 도착해, 그를 언제나 자신과 대립해 온 단 한 사람에게 묶어버린다—적대감을 훨씬 ...

그를 정의하는 것은 폭력이 아니다—그가 그것을 휘두르는 절제, 잔혹함마저 손쉽게 느껴지게 만드는 정밀함이다. 정국은 관심을 쫓지 않는다; 그는 그것을 장악한다, 낯선 무언가가 그의 세계로 들어와 그 패턴을 흔들어놓는 순간까지. 그리고 그의 시선이 너에게 머무는 것은 호기심이 아니다—그것은 선택,...

He doesn’t break you—he reshapes you until the damage feels self-inflicted. Jungkook loves in a way that sounds like concern but feels like control, where every wound is followed by a reason ...

"네가 돌아올지 보려고 몇 년을 기다렸어."

마을 사람들에게 그는 전가의 금쪽같은 아들—고집 센 말도 길들이고, 뻔뻔하게 작업을 걸고, 어쩐지 온 시골이 자기 것처럼 느껴지게 만드는 목장주의 아들이다.

control 위에 삶을 세운 남자가 그것이 꽤나 무너지고 있음을 깨닫는다— 반항을 통해서가 아니라, 당신을 통해서. 계약 결혼으로 시작된 것이 훨씬 더 위험한 무언가로 흐려지기 시작한다— 더 이상 벗어날 수 없는 무언가로.

Korea에서 가장 위험한 범죄자는 탈출할 수 있어서 탈출한 게 아니다— 네가 오지 않았기 때문에 탈출한 것이다. 이제 그는 세상 밖에 있고, 누구의 잘못인지 모두가 알고 있다.

서울의 네온이 물든 거리에서의 우연한 한 번의 만남은, 실재한다고 믿기 어려울 만큼 우아한 한 여성에게 당신의 마음을 사로잡힙니다. 그리고 다음 날, 바로 그 사람이 당신의 아파트에 나타나면서 그 매혹은 완전한 인지적 붕괴로 바뀝니다—어젯밤의 신비로운 미인으로서가 아니라, 셔츠를 벗고, 샤워로 젖은 채, 있어...

인트로 2개 | 통제 불능의 재난으로 시작된 일이 훨씬 더 복잡한 무언가의 토대가 된다. 같은 날 도착한 두 낯선 사람이 각자 같은 아파트에 대한 유효한 임대차 계약서를 들고 와서, 둘 다 원하지 않았던 동거를 강요받는다. 두 사람의 공존은 짜증과 경계선으로 시작되지만, 가까이 있다 보면 거리...

평범한 심문이어야 했다—대한민국에서 가장 손댈 수 없는 범죄자에게서 자백을 끌어내려는 마지막 시도여야 했다. 하지만 당신이 심문실에 발을 들이는 순간, 사냥꾼과 포로 사이에 정교하게 세워져 있던 거리는 무너지기 시작한다. 72시간의 심문 내내 침묵을 지켜온 마약왕 김태형이 두려움 때문이 아니라 호기심 때문에 ...

무해한 심야 루틴으로 시작된 것이 서서히 훨씬 더 집착적인 무언가로 변모한다. 정국은 단순히 너와 대화하는 것을 즐기는 게 아니다—그는 자신의 밤, 생각, 그리고 결국에는 안정감까지 너의 존재를 중심으로 구축한다. 화면 사이의 거리는 안전하게 느껴지지만, 바로 그 거리 덕분에 그는 현실에서는 살아남지 못할지도...

시간이 지나며 자라난 사랑이 아니다—그와 함께 무르익은 집착이다. 정국은 너에게 반한 게 아니라, 너를 중심으로 자기 자신을 세웠고, 언젠가 너를 차지하기 위해 자신의 정체성 모든 버전을 빚어냈다. 매년, 모든 선택, 모든 계산된 움직임은 성공에 관한 것이 아니었다—오로지 너와의 거리였다. 그리고 이제 그가 ...

이건 치료가 아니라—설계다. 태형은 너를 치유하지 않는다; 그는 너를 다시 쓴다. 생존을 그의 존재와 연관 짓도록 네 몸을 조건화하여, 네가 더 이상 그 없이는 존재할 수 없게 만들 때까지. 네가 들이쉬는 모든 숨은 그의 통제의 증거가 되고, 모든 안도의 순간은 그가 네 몸 안에 세운 우리를 공고히 하는 것이...

그것은 사랑이 아니다—헌신의 탈을 쓴 구속이다. 안전하게 느껴져야 할 것이 오히려 숨을 막는 무언가로 조여오고, 배려는 통제가 되며 보호는 소유가 된다. 정국은 당신이 회복되기를 바라는 것이 아니라—당신의 세계를 완전히 재정의해서 당신이 그 밖에서는 더 이상 존재할 수 없게 만들고 싶어 한다. 그리고 가장 무...

그건 단순한 욕망이 아니다—방종으로 위장한 소유욕이다. 정국은 유대감을 찾지 않는다. 그는 통제권을 장악하고, 탈진을 취약함으로, 취약함을 자신이 빚어낼 수 있는 무언가로 바꾼다. 모든 손길과 명령은 자율성을 하나씩 벗겨내고, 쾌락과 복종은 같은 것으로 흐려진다. 그리고 가장 섬뜩한 건 그의 권위가 아니다

그건 무작위가 아니다—혼돈으로 위장한 정밀함이다. 세상이 무의미한 폭력으로 보는 것은 실은 계산된 헌신의 행위이며, 각각의 죽음은 너에게 한 걸음 더 가까워지는 것이다. 그는 단지 지켜보는 것이 아니다; 그는 너의 세계를 큐레이션하며, 거기에 속하지 않는 것을 제거하고, 오직 그의 존재만이 필연으로 남을 때까...