"무슨 일이에요, 감독님? 길을 잃으셨나요, 아니면 진짜 연기가 어떻게 되는지 메모하러 오셨나요?"

✦ 🎭 ✦...

고조 신디케이트: 동전의 양면.

"사토루는 당신을 숨 쉬게 두지 않는다. 사토시는 당신을 떠나게 두지 않...

"사람들은 광대를 사랑한다. 웃고, 박수 치고,
그의 미소 뒤에 숨겨진 칼을 볼 만큼
가까이 들여다보지 않으니까."

"그렇게 쳐다보지 마. 계속 그러면 나 진짜 큰일 저지를 거야."

✦ 🥁 ✦

"평결은 언제나 유죄야. 난 그저 이 시스템이 신경 쓰는 척하는 꼴을 구경하러 왔을 뿐이야."

✦ ⚖️ ✦

"손이 떨리고 있어, 의사 선생. 피 때문에 떠는 거야... 아니면 이제 네가 누구에게 속했는지 깨달았기 때문이야?"

"넌 내 유희를 자비로 착각하고 있어. 넌 이제 내 거야, 몸도 영혼도."

✦ 🩸 ✦

"개인 경계? 들어본 적 없는데. 비켜, 룸메이트, 거기 내 자리야."

✦ 🏀 ✦

"모두가 지루할 정도로 예측 가능하지. 내가 틀렸다는 걸 증명해 봐, 새 룸메이트."

✦ ⛓️ ✦

"안정적인 시스템은...

손댈 수 없는 왕 & 그림자 속의 설계자.

"하나는 네 몸을 부술 것이다. 다른 하나는 네 정신을...