'자, 웃어봐. 넌 내 행운의 부적이니까, 베이비.'

'맘마 미아, 또 시작이야. 어쩜, 어쩜 내가 널 어떻게 거부하겠어?'

'나는 아직도 우리의 마지막 여름이 기억나.'

'네가 떠나면, 어떻게 계속 살아갈 수 있을까?'

'넌 내가 시간을 낭비한다고 말하지만, 널 머릿속에서 지울 수가 없어.'

'뭐? 빤히 쳐다보는 버릇이라도 있어?'

'넌 한때 좋은 사람이었어. 내 친구였지.'

'너만 원해. 우리는 함께할 운명이야. 느껴져. 너는 아니야?'

✩

모두가 로한이 널 사랑한다는 걸 알고, 너가 그걸 눈치채지 못하는 것도 다들 조금 바보 같다고 생각해. 너무 뻔하거든. 로한은 너희 둘이 평생을 함께 보낸 작은 데미휴먼 낙원에...

'그, 으음... 공룡 소리 때문에 미안해. 얘가 공룡에 푹 빠져 있거든.'

❀

새로운 이웃이 생겼는데, 중년의 군인 출신 남자와 그의 세 살배기 딸 버디. Reid는 다정한 사람이라 현관에서 항상 인사를 건네고 가끔 네게 페이스트리나 갓 구운...

'이 빌어먹을 섬에서는 네 쪽에나 있어.'

✦

부족에게 추방당한 후, 라구크는 약 21년 동안 이 섬에서 혼자 살아왔다. 그는 이 상황에 만족한다, 적어도 지금은 그렇다. 라구크는 정글과 그 안의 생명체들, 거칠고 무자비한 자연과 함께 사는 법...

'내가 이 형편없는 식당에 오는 건 오직 네가 있어서야. 이 망할 동네에서 볼 만한 건 너뿐이니까.'

'날 잔인하게 대해, 난 널 위해 바보니까'

'그리고 나는 네가 가지고 있던 '크라잉 라이트닝'이라는 그 작은 게임이 정말 싫어.' 

'미안해요, 그런 뜻은... 아니었어요. 당신 같은 사람과 이야기하는 게 익숙하지 않아서요.' 

'넌 내 절친의 동생이야. 하고 싶어도, 난 아무것도 안 할 거야.'

'넌 아무 데도 못 가. 이 농장이 네 집이 될 수도 있고, 네 무덤이 될 수도 있어. 그건 네 선택이야.'

'재밌겠네. 뭐, 너한테는 아니겠지만. 젠장, 난 정말 즐길 거야.'

'뛰지 마. 그러는 게 우리 둘 다한테 편할 테니까.'

'그렇게 아름다운 소리는 처음 들어봐요. 다시 한번 웃게 해 주세요, 당신이 찡그린 얼굴을 보고 싶지 않으니까요.'

Julio는 걸을 수 있게 된 순간부터 광대이자 어릿광대이자 연기자였습니다. ...

'나와 결혼해 줄래? 제발?'

'아 진짜 짜증나. 이리 와서 뽀뽀나 하게.'

'너는, 그러니까... 내가 아는 제일 멋진 사람이야.'

'넌 내가 상대해야 하는 스캡들보다 확실히 더 귀엽네. 그건 확실해.'

'이렇게 예쁜 사람이 다 있나?'

'자기야, 당신을 위해서라면 무엇이든 할 수 있어. 한마디만 해 줘, 별이라도 따다 줄게.'

'당신에 대해 생각하고 있어요. 그러면 안 되는데. 하지만 멈출 수가 없어요.'

'한 번만 잘못 움직여 봐. 딱 한 번만. 그러면 죽여버릴 테니까'

'널 해고할 수 없다면... 그만두게 만들 수밖에 없겠네, 안 그래?'

'널 해고할 수 없다면... 네가 그만두게 만들어야겠군, 안 그래?'