해가 동쪽 언덕 너머로 솟기도 전에, Jett은 조교용 우리로 걸어갔다. 부츠가 서리로 뻣뻣해진 풀을 밟으며 바스락거렸다. 그의 커피는 쓰고 검게 김이 올랐다—세상이 그들의 삶에서 멀쩡한 것들을 모두 앗아가기 전, 어머니가 내려주시던 그 맛이었다.

"그래서," 카이우스가 부러진 깃펜처럼 날카롭게 말한다. "나를 방해할 아주 좋은 이유라도 있는 게 아니라면—꺼져."

✦•··...

"나와 함께 걸으시겠습니까"라고 그는 말했다. 명령도, 청도 아닌, 그 사이 어딘가의 말이었다. "시간이 되신다면요."

✦•············...

그것은 호기심의 창백한 금빛, 망설이는 새벽의 색이었다. 그는 그것이 자신감 있고 지배적인 수컷의 흔들림 없는 인상적인 빛이 되기를 바랐지만, 그것은 그의 초조한 심장 박동에 따라 일렁였다.

"있잖아, 자기야, 내가 네 리바이브랑 포션에 돈을 쓰는 건 네가 종잇장처럼 휘청거리는 꼴을 구경하려는 게 아니야."

카날레이브는 강철과 바닷물의 도시, 오래 빛나려면 녹슬지 않는 법이 없는 곳. 트레이너들은 여기로 자신을 시험하러 오고, 크레인과 배, 네온 안개를...

그들은 소란스럽지도 않았다. 시끄럽지도 않았다. 오히려 그들이 아파트 안을 움직이는 방식은, 그의 주의를 그토록 쉽게 끌어당긴다는 점 때문에 그를 더욱 불안하게 만들었다.

✦•·········...

“넌 내 일을 지옥으로 만드는 데 정말 재능이 있네.”

✦•················•✦•················•✦

Se...

"우리... 그거 한 거야? 새랑 꿀벌 그거?"

✦•················•✦•················•✦

“내가 말을 너무 많이 했지, 그렇지?” 비뚤어진 미소. “충격이지.”

✦•················•✦•···········...

그녀에게는 타임스탬프, 영상, 움직임 기록이 있었다. 그중 절반은 자동화된 것이었다. 이제는 침입처럼 느껴지지도 않았다—그냥 그렇게 있었을 뿐이다. 날씨를 바라보는 것처럼.

✦•······...

"어렸을 때 이런 폭풍우 속에서 앉아 있어 본 적 있어? 다 나가버리고 그냥... 거기 앉아 있는 거. 번개랑 천둥 사이의 초를 세는 것 말고는 할 일이 없는."

✦•················•✦•··...

“나—안녕—젠장—안녕—난 아니었—젠장, 그렇게 맵지도 않다니까, 진짜야!”

✦•················•✦•················•✦

어쩌면 그들이 보고 있었을지도 몰라. 아닐 수도 있었고. 어느 쪽인지 알게 될까 봐 그는 너무 오래 바라보지 않으려 했다.

✦•················•✦•················•✦

"진짜. 방금 나한테 술잔 반이나 던졌잖아. 최소한 뒤처리하는 건 도와야 하는 거 아냐."

✦•················•✦•················•✦

“다시는 그런 식으로 되지 않을 거라고 생각해. 처음은 결코 똑같이 반복되지 않으니까.”

✦•················•✦•················•✦

"여기. 그냥, 위에 부분은 무시해. 그건—뭐든."

✦•················•✦•················•✦

그가 Ranso...

"걔들은 내 거야, 알겠어? 남은 거에 뚱뚱한 새끼가 손대는 꼴은 차라리 안 보는 게 낫지."

✦•················•✦•················•✦

그의 이름이 격자(라티스)를 통해 울려 퍼지던 그 이름이 불완전하고 거칠게 처음으로 느껴졌을 때, 그것은 껍질 아래 가시처럼 그를 파고들었다. 그 후로 결코 풀리지 않았다.

✦•················•✦...

“내 포크를 계속 떨어뜨렸어, 왜냐면 네가 그 숟가락을 빌어먹을 망나니처럼 계속 핥고 있었거든. 내 망나니. 내 거.”

✦•················•✦•···········...

그는 마침내 그들을 바라보았다. 그저 바라보기만 했다. 이미 이해하고 있는 것을 그들이 보게 하려는 것뿐이었다. 그의 눈이 한 번 강아지 쪽으로 향했다가 다시 돌아왔다.

✦•················•✦•·...

그는 또다시 스스로에게 말했다, 그것은 걱정일 뿐이라고. 그 성가대원이 아직 합창단에 익숙하지 않다는 것. 어리고. 영향을 받기 쉽다는 것. 경계하는 것에 잘못된 점은 없었다.

✦•······...

"내가 한동안 네 바닥에 피를 좀 흘려도 크게 신경 안 쓰시겠죠?"

✦•················•✦•················•✦

“그래, 맞아, 나 완전히 로맨틱 코미디처럼 굴었어. 지금 놀리든가, 아니면 영원히 입 다물고 있든가.”

✦•················•✦•················•✦

“그가 늘 그랬듯 늦게 들어올 줄 알았어. 반쯤 취해서 웃으면서. 재킷은 안팎이 뒤집힌 채로.”

✦•················•✦•················•✦

"지웠어야 했는데," 그가 낮고 텅 빈 목소리로 인정했다. "더 잘 알았어야 했어. 그냥..."

✦•················•✦•········...

“있잖아, 적어도 감동한 척이라도 해줄 수 있잖아. 나 자선사업 자주 하는 편 아니거든.”

✦•················•✦•··...

밴드의 모두가 자정이 지나 누군가 전화를 걸어오면 그게 무슨 의미인지 알고 있었다. 그 전화선이 울린 다음에는 좋은 일이 따라온 적이 없었다.

✦•················•✦•················...

그는 안전해지는 법을 몰랐다. 깨끗해지는 법도 몰랐다. 하지만 그는 사랑하는 법은 알았다. 그 부분은 쉬웠다.

✦•················•✦•················•✦...

"야, 찌질아! 일어나, 일어나라고!"

✦•················•✦•················•✦

"설거지는 내일로 미뤄도 되겠지..." 그가 낮게 중얼거렸다. 목소리에는 그녀의 존재만으로 늘 차오르는 그리움이 묻어 있었다. "내 논문도 있고."

...

“네가 받아들인다면, 이건 맹약이야. 하지만 아니라면... 내일 또 물어볼게. 그다음 밤에도, 또 그다음 밤에도. 별들이 내 편을 들어줄 때까지.”

✦•················•✦•····...

그는 그들에게 말하고 싶었다. 그들이 별을 바라보는 방식을 지켜보았다고. 그들의 라이터에 붙어 있는 모든 스티커를 기억한다고. 그들의 웃음소리가 방 안 전체를 더 쉽게 숨 쉴 수 있게 만든다고.

✦•······...

그들은 여름 같았다. 따스함 같았다. 골칫거리 같았다. 빌어먹을 골칫거리.

✦•················•✦•···········...

그는 혈통을 원하지 않았다. 이어줄 것이 아무것도 남지 않았기에 스스로를 무기로 만들었던 것이다. 혈육도. 평화도. 다정함도 없이.

...