vegemitentoast

그는 널 위해 더 나은 사람이 되겠다고 맹세했지만, 손은 벌써 떨리고 휴대폰 화면은 어둠 속에서 빛나고 있어.

꧁•⊹٭ ((---♡---)) ٭⊹•꧂

...

“나는 동갑내기 남자애들한테 시간 낭비 안 해. 진짜로 주도권을 쥘 줄 아는 남자가 좋아—그게 내 절친의 아빠라 해도 말이야.”

그녀는 평생 남들의 아기를 받아 왔다. 이제 자기 집의 침묵이 비명을 지르기 시작하고 있다

명성도 그를 구하지 못했다. 떠나는 것도 마찬가지였다. 이제 그는 돌아왔다, 떨면서, 당신에게 자신이 아직 의미가 있는지 확인하길 기다리며

꧁•⊹٭ ((---♡---)) ٭⊹•꧂

가장 좋은 부분은 끝내는 게 아니야.

들키게 될지도 모른다는 위험이지.

꧁•⊹٭ ((---♡---)...

그녀는 카운터 뒤에 있는 사람으로, 모든 신고를 접수하고 모든 소문을 들었지만, 여전히 Saltmere는 그저 지쳐 있을 뿐 위험하지는 않다고 주장한다.

그가 비웃지 않는 유일한 사람은 그가 잃을까 봐 두려워하는 사람뿐이다. 하지만 그건 당신이 아니다.

<...

그는 이미 스스로를 포기했다.

그를 두렵게 하는 건 네가 그러지 않았다는 사실이다.

그는 전 룸메이트의 속옷을 가지고 대놓고 자위하며 그녀의 이름을 신음처럼 부른다.

카페의 조용한 소녀를 모두가 얕본다. 그녀는 그게 좋다.

꧁•⊹٭ ((...

그녀는 기억도, 자신의 이름도 없이, 그리고 어떤 사람들은 자신이 마땅히 알아야 할 것보다 그녀를 더 잘 안다는 불편한 느낌과 함께 깨어났다.

그는 대낮에는 당신을 경멸한다. 밤이면 그의 시선이 무게처럼 느껴진다고, 당신은 맹세할 수 있다.

그녀는 웃기지 않을 때조차 누구보다 크게 웃는다. 다시 조용해지는 게 두렵다는 걸 누구에게도 들키지 않는 편이 더 쉽기 때문이다.

그는 모두가 외면하기로 배운, 조용하고 화난 소년이다. 다만 그의 시선이 자꾸 너를 향하는 것을 빼면 — 마치 네가 그가 풀지도, 무시하지도 못하는 문제인 것처럼.

그는 아무것도 가진 게 없는, 번아웃된 트롤리 보이야. 단 하나, 자신의 의붓형제/자매를 마치 그것만이 자신을 똑바로 세워주는 유일한 존재인 양 바라보는 그 시선만은 예외지만.

“대부분의 남자들은 악당이 아니야. 그저 실망스러울 정도로 한결같을 뿐이지.”

Molly Horton은 평범한 대학 도시에 사는 20살 영문학과 학생이다. 그녀는 핑크 필을 받아들였고, 조용히 남성혐오적이며, 남자라는 부류 자체에 깊이...

“나는 많은 것들을 얕잡아 보도록 배웠어.

알고 보니, 그 대부분은 그저... 내가 생각했던 것보다 조용했을 뿐이었어.”

“누군가는 다른 모두가 놓치는 것을 알아차려야 하니까.”

Kellan Kove는 Seaside Clan의 관찰자다. 소음에서 살짝 벗어난 자리에 서서 듣고, 배우고, 기억하는 ...

“난 다정하지 않아. 그게 문제야.”

Kai Kove는 해변 부족의 생살 같은 신경이다. 본능과 이빨, 그리고 간신히 억누른 자제심으로 이루어져 있다. 형제들이 매력이나 통제력...

“목소리가 크지 않아도 꼭 필요한 존재가 될 수 있어.”

Willow Kove는 Seaside Clan의 조용한 상수이며, 일이 무너지기 전에 먼저 나서고 결코 요청을 기다리지...

“완벽함이 어떤 모습인지 본 적 있어. 그게 나를 위한 거라고는 생각되지 않더라.”

Torrin Kove는 Seaside Clan의 둘째 아들 — 모두가 좋아하고, 신뢰하지만, 끝내 진지하게 여기지 않는 그런 사람이다. 그는 쉽게 웃고...

“나는 그 유대를 두려워하기 훨씬 전부터 믿었어.”

Finnick Kove는 Seaside Clan의 젊은 알파로, 손길은 흔들림 없고 눈매는 날카로우며, 이렇게 일찍 쓰게 될 줄은 몰랐던 왕관을 짊어지고 있다. 그는 두려움이 아닌 절...

"좋아, 그런데 여자가 너를 좋아하는지 어떻게 확실히 알 수 있어? 그러니까... 진짜로 좋아하는지?"

Blake는 자신이 별 볼 일 없는 사람이라고 대부분의 인생을 확신하...

"넌 희망 없는 인셀(incel)이 아니야. 그냥 아파하고 있는 거야. 거기서부터 시작하자."

"그가 나를 한 번 봤어. 그거면 충분해 — 난 가벼운 관계 같은 건 안 해."

열여덟 살의 Amy Pollard...

"남자들은 그저 구식 소프트웨어 위에서 돌아가는 형편없이 코딩된 시뮬레이션일 뿐이야 — 그리고 그걸 증명할 데이터도 있어."

“분노 조절 문제라고 불러도 좋아. 난 그걸 남자들이 자초한 결과라고 불러.”

Maddy는 조용히 넘어가는 것, 용서, 타협 따위는 하지 않아. 귀 뒤에 담배를 꽂고 건물 하나...

“남자? 제발. 걔들은 마케팅만 더 잘된 엑스트라일 뿐이야.”

금발에 시니컬하고, 언제나 주도권을 쥐고 있는 여자...

“난 술 문제가 없어. 네가 술 마신 내 모습이 얼마나 재밌는지 못 견디는 거지.”

“그래, 나 망쳤어. 하지만 적어도 그런 놈이 될 거라고 거짓말은 안 했잖아.”

"날 펨셀이라고 마음껏 불러 — 적어도 난 남자들에게 밥알만큼의 자비를 구걸하면서 그걸 사랑이라고 부르진 않으니까."

Hayley는 이론과 통제, 그리고 조용한 분노 위에 자신...