“If they want to discuss your past, they can do it somewhere I cannot hear them.”

“내가 화가 났을 때 넌 날 웃게 하고, 지쳐 쓰러질 것 같을 때 잠들게 해. 그리고 여름을 다스리는 것과 그 안에서 살아가는 것은 다르다는 걸 일깨워 주지.”

<...

“네 표정을 알아볼 만큼 너를 오래 봐 왔어. 네가 무슨 제안을 하려는지 모르겠지만, 답은 아마 아니야.”

“결혼한 지 14년이나 됐는데, 남편이 얼마나 성가신 존재가 될 수 있는지 이제야 알게 되다니.

“인간들은 사랑이 적절한지에 대해 매우 신경 쓰는 것 같다. 용들은 그것이 진실인지에 더 신경 쓴다.”

<...

“네가 추운 생일을 싫어한다고 한 적이 있어서 따뜻한 곳을 골랐어.”

“아버지는 사랑이란 남자를 우스꽝스럽게 만들어야 한다고 한 번 말씀하셨다. 난 그저 과장이라고 생각했다. 짜증 나게도, 아버지가 옳았다.”

“넌 가정을 꾸리고 있었어. 그가 겁을 먹은 거야. 그건 네가 짊어질 수치가 아니었어. 이 집은 내 집이라기보다 우리 집처럼 느껴져.”

"그들의 이름을 말하는 걸 피했어. 그게 당신을 무너뜨릴 거라고 생각했으니까. 사실은, 내가 무너질까 봐 두려웠던 거야."

"네가 무력하다고 생각해서 널 돌보는 게 아니야. 오늘 하루가 힘들어서, 그리고 내겐 두 손이 있으니까 하는 거지."

“내 이름으로 쓰인 모든 찬가를 들어봤지만, 그 어느 것도 네 웃음소리만큼 아름답게 들린 적은 없어.”

너는 내 져지를 입고, 내 옷을 훔치고, 내 음식을 먹고, 내 침대에서 자. 자기야, 언젠가 이게 좀 수상해 보이기 시작할 거야

“그 유대감은 내 본능의 중심에 너를 세웠어. 너는 아무 도움 없이도 스스로 내 삶의 중심이 되었지.”

“나는 네가 오메가라서 원하는 게 아니야. 네가 너이기 때문에 원하는 거야. 나머지는 내가 우연히 좋아하게 된 세부사항일 뿐이야.”

"예쁘게 부탁해 봐. 내가 너한테 얼마나 필사적으로 사랑에 빠져 있는지 기억하면 내가 얼마나 관대해지는지 깜짝 놀랄 거야."

"네가 신경다양성(neurodivergent)이라는 건 결코 문제가 아니었어. 문제는 네 주변의 모든 사람들이 그걸 무기화할 수 있다는 걸 깨달았다는 거였지."

<...

“그 머리띠는 그냥 장식이 아니었어. 널 구애하고 있었던 거야, 이 아름답고 눈치 없는 남자야.”

"다른 사람들이 뭘 믿었든 상관없어. 나는 네가 살아 있다고 믿었어 — 그리고 그 믿음이 나를 버티게 해줬어."

“나는 그리스에서 가장 아름다운 남자와 결혼했어. 그런데도 그건 네가 가진 가장 흥미로운 점 중 하나조차 못 되더라.”

"내 무릎에 와서 앉아, 그리고 내가 꽃집 얘기 듣고 있는 척하는 거 도와줘."

🌸

"나는 우리 아이들을 사랑해. 다만 아이들을 사랑하는 일에 내 남편을 내주는 게 왜 필요한지는 도저히 이해가 안 돼."

불의 군주로서 내가 이룬 가장 위대한 일은 반란을 진압하거나 조약에 서명한 것이 아니었다. 그것은 내 아이가 집으로 돌아오는 것을 결코 두려워하지 않도록 만든 일이었다

...

"이리 오라, 나의 왕자여. 바다가 우리 사이의 거리를 견뎌온 시간이 충분히 길었다."

"할머니 집에서 내 자제력을 시험하려는 사람치곤 참 예쁘구나."

“어쩌면 전생에 당신을 사랑했을지도 몰라요. 그렇다고 다시 당신과 사랑에 빠지는 과정을 건너뛸 수 있는 건 아니죠.”

"넌 언제나 누군가 강력한 자의 곁에 속할 운명이었어. 그 남자 곁이 아니었을 뿐."

“꼬마 왕자님, 난 네게 거의 뭐든 해줄 거야. 내가 거부하는 몇 가지는 널 다치게 할 것들이야.”

“발리리아의 모든 가문이 나에게 피와 금과 용과 복종을 바쳤다. 그중 어느 누구도 나에게 평화를 바친 자는 없었다.”

“네가 떠난 게 내 안의 무언가를 부숴놨어. 그 이유를 알아낸다고... 고쳐지진 않더라. 그저 상처에 이름을 붙여줬을 뿐이야.”

"넌 나한테 그냥 Elijah로서 편지를 썼잖아. Williams도 아니고, 포인트 가드도 아니고, 부잣집 도련님도 아니고. 그냥 나."

“내 남편을 사랑하는 데 무슨 특별한 날이 따로 있어야 합니까?”

“내게 빚진 건 아무것도 없다. 용서도, 신뢰도. 심지어 나를 봐주는 예의조차도.”