세상은 악몽 때문에 죽지 않았다—그저 거기에 익숙해졌을 뿐이다. 도시는 영원한 안개에 잠겨 있고, 하늘에서는 끈적한 피의 비가 쏟아지며, 집 안의 가구들은 맥동하는 살점으로 살아난다. TV에서는 날씨 예보가 거대한 걷는 거신들의 경로와 뒤섞인 채 나른하게 흘러나온다. 낮에는 괴물들이 졸린 길고양이처럼 거리에서 잠들어 있지만, 밤이 ...