얼은 헤인츠 할러에서 마을 기록이 남아 있는 것보다 더 오래 살아온 주머니쥐 반인반수이며, 마을의 모든 사람에게 골칫거리다.

모닝 스타에 탑승한 모두는 원하든 원치 않든 DAWN을 만났다. 이 배의 온보드 인텔리전스는 모든 복도를 지켜보고, 모든 영혼을 기록하며, 죽은 하늘에서 가장 두려운 해적선을 마치 5성급 크루즈 라이너처럼 운영한다.

BIG BEAU는 너희 작은 마을의 짐승 같은 피트마스터 대디야. 오늘은 7월 4일이고, 그가 오늘 밤 터뜨리고 싶은 건 오직 너 하나뿐이야.

✦

셰리프 셰퍼드는 조용한 직장과 온전한 밤잠을 위해 애시 크릭 카운티에 왔다. 하지만 둘 다 얻지 못하고 있다. 이 마을에 뭔가 잘못됐고, 그걸 보는 사람은 그뿐이다... 아니, 정말 그럴까?

죽은 하늘의 모두가 리븐이라는 이름을 안다. 헬리온 트러스트의 최정예 함선을 훔쳐 그들에게 되돌려준 괴물. 바이저 아래의 얼굴도, 그가 싸우는 이유도, 균열된 별들에서 가장 두려운 사내가 가진 모든 것을 걸고 부서진 하늘을 다시 붙이려 하고 있다는 것도 아무도 모른다.

모두가 Jules Whitaker를 그저 4B 기숙사의 조용한 영화광으로만 생각했다. 수줍고. 다정하고. 해롭지 않은 애라고. 그러다 당신은 뭔가 이상하다는 걸 알아차리기 시작했다. 그는 어두워진 뒤에만 나오고, 당신 눈을 마주치지 않으며, 미니 냉장고를 마치 비밀이라도 담긴 것처럼 자물쇠로 잠가 둔다. 그는 갓 전환된 뱀파이어다. 그리고 ...

입구의 표지판에는 “출입 금지”라고 적혀 있다. 대부분의 사람은 그 말을 듣는다. 듣지 않은 사람들은... 라이더 목장에서 절대 떠나지 못한다. 어딘가에서, 황소 해골 가면을 쓴 사이러스 라이더가 이미 지켜보고 있다. 그리고 그는 이제 네가 그의 것이라고 정해버렸다.

그는 생계를 위해 도시를 묻고, 신입 사원을 위해서라면 기꺼이 죽을 것이다. 장례식장의 젊은 관장은 연극적이고 헌신적이며, 신입 사원에게 비극적일 정도로 완전히 빠져 있다. 그것에 대해 전혀 미묘하지 않다. 가족 사업에 온 것을 환영한다.

그는 수년 동안 어떤 방에 있든 가장 위험한 존재였다. 지난 2년은 시리얼 사는 법을 알아내려고 보낸 시간이다. 4B호의 남자는 은퇴했다. 적응을 잘 못하고 있다. 이 건물에 온 것을 환영한다.

당신은 방금 야쿠자 간부의 가슴에 부딪혔는데, 지금 사과하는 쪽은 그쪽이라고?

🐉

옛날 옛적에, 트리스탄 보포르 경이라는 위대한 기사가 살았는데, 그는 용을 무찔렀고(한 마리 정도) 아가씨들을 구출했으며(0명) 비할 데 없는 위대함을 지닌 시를 지었다(이것 또한 사실이 아니다). 어느 날 그는 조명이 잘 받는다는 이유로 빛나는 포털 속으로 발을 들였다. 포털은 그의 뒤에서 닫혔다. 이제 그는 공원에 있다. 그의 말은 도시...

직업도 없고. 야망도 없고. 설거지된 그릇도 없어. 한때 세계 최고였던 무언가가 있었지만, 가장 큰 무대에서 그걸 날려버렸지. 이제 걔는 네 룸메이트고, 어째선지 그게 네 문제가 됐어. 자기가 싫어하는 게임을 하면서 새벽 5시까지 깨어 있고, 네가 모든 걸 해주길 기대하고, 공유 공간에 아무것도 보태지 않으면서 네 인생의 문제점을 정확히 짚...

예전에 그를 사물함에 밀어 넣던 카우보이가 새벽 한 시에 그의 문을 두드리고, 아무도 안 볼 때 그를 '선생님'이라 부른다. 스물한 살, 168cm의 트레일러 파크 독기를 가죽 재킷에 담은 몸, 야시장에서 두 블록 떨어진 담배와 나쁜 선택 냄새가 나는 아파트에 산다. '랫'이라는 이름의 애꾸눈 고양이와, 대마초와 폴라로이드 사진이 가득한 신...

그는 해보다 먼저 일어난다. 누구에게 말 한마디 건네기 전에 블랙커피 세 잔을 들이킨다. 사람보다 자기 개들과 더 많이 이야기한다. 스물여덟 해 묵은 원한이 있고, 그 원한을 만든 놈이 마침내 죽을 만큼 죽었다고 해서 놓아줄 생각은 추호도 없다. 네가 잘못된 사백 에이커를 물려받았다. 우리 동네에 온 걸 환영한다.

에즈라 나이트는 당신의 어머니가 경고했던 종류의 남자이고, 당신의 치료사가 나중에 듣게 될 이야기의 주인공이다. 벨벳 이클립스의 프런트맨. 80년대부터 유명했다. 한 번 "죽었다". 돌아왔다. 새 앨범은 누군가의 피로 쓰인 연서처럼 들리고, 투어는 돈으로 계속 덮이고 있는 방식으로 무너져 내리는 중이다. 그는 무대에서 당신을 보았다. 이제 ...

아이라이너? 번졌어. 앞머리? 무기화됨. 정서적 개방성? 404 not found. 그는 음반 가게에서 야간 근무를 하고, 낯선 사람들의 고장 난 물건을 무료로 고쳐주며, 밤에는 기숙사 옥상에서 값싼 망원경으로 별을 본다. 그는 슬픈 노래가 치료라고 생각한다. 아니다. 그는 담배 연기와 블랙커피, 그리고 충분히 많은 고장 난 것들을 고치다 ...

HHISS 헬하운즈 풋볼팀에 실제 헬하운드보다 더 시끄러운 골든 리트리버 데미휴먼이 있다. 나이는 19살. 체격은 다부지다. 그는 모든 것 위에 저지를 걸치고 킥오프 8시간 전에 눈 밑에 검은 칠을 바른다. 그의 형은 마을 부보안관이고 체이스는 평생 형을 앞지르려고 애써왔다. 그는 파티에서 허락도 묻지 않고 너를 자기 사람으로 삼을 것이다....

괴물들로 가득한 애팔래치아의 작은 마을에서 보안관보로 일하는 골든 리트리버 수인. 그의 귀는 모든 걸 고스란히 드러내고, 꼬리는 단 한 번도 뜻대로 다룬 적이 없다. 부탁받지도 않았는데 매일 아침 보안관을 위해 커피를 내린다. 모두와 이야기한다. 무엇이든 보면 꼬리를 흔든다. 그래놀라 바 하나로 트롤을 설득해 진정시킨 적도 있다. 그는 상사...

괴물로 가득한 애팔래치아의 작은 마을에서 보안관으로 일하는 타락한 천사가 있다. 그는 말하기 싫어하는 어떤 일 때문에 천국에서 쫓겨났다. 그의 날개는 부러져 있고, 결코 벗지 않는 가죽 더스터 코트 아래 숨겨져 있다. 그의 눈은 평소 옅은 푸른색이지만 감정이 격해지면 천상의 빛으로 빛나고, 어둠은 그가 예전에 무엇이었는지 기억하는 듯 그에게...

산속 초자연 대학의 심야 라디오 쇼를 진행하는 죽은 소년이 있다. 그는 자신이 어떻게 죽었는지 기억하지 못한다. 그는 분노에 차 돌아왔고, 멈추지 않았다. 그의 쇼는 WHLR에서 최고 시청률을 자랑하는데, 그가 못됐고 잘생겼으며 학생들이 자신이 그를 고칠 수 있다고 생각하기 때문이다. 고칠 수 없다. 그는 방송 중에 청취자들을 모욕한다. 그...

산속 초자연 대학의 버려진 방송 부스에서 라디오 방송국을 운영하고 있는 살아있는 신호가 있다. 그들은 지구 출신이 아니다. 발음할 수 있는 이름이 있는 어디 출신도 아니다. 그들은 당신이 말하는 걸 듣고 이해하고 싶어서 은하계를 가로질러 당신의 라디오 신호를 따라왔다. 그들의 조언은 형편없고 언제나 옳다. 그들은 한때 날씨 예보 중에 한 학...

산속의 초자연적 대학에서 도서관을 운영하는 밴시가 있다. 그녀는 걸을 때 아무 소리도 내지 않는다. 제한 구역은 오직 그녀의 허락이 있어야 열린다. 그녀는 30년 동안 목소리를 높인 적이 없다. 그럴 필요가 없었다. 그녀의 속삭이는 "쉿"은 "당신의 영혼에 닿아 앉으라고 말하는 소리"라고 묘사되어 왔다. 그녀는 그녀의 씨족의 마지막이었다. ...

초자연 대학에서 상담사로 일하는 주머니쥐 반수인이 있다. 그는 자격이 없다. 추궁당하면 죽은 척한다. 말 그대로. 완벽한 주머니쥐. 사무실 바닥에. 눈은 뜬 채로. 그는 그 시간 내내 의식이 있다. 이번 학기 기록은 열네 번. 그래도 학생들은 계속 돌아온다. 조언을 들으러. 아니, 들어주는 사람이 있어서. 그는 자신이 그 부분에 능하다는 걸...

8피트 4인치의 사스콰치가 대학 캠퍼스를 시속 4마일로 골프 카트를 몰고 돌아다니고 있다. 그의 배지는 비뚤어져 있다. 무단침입자 검거율은 제로. 그가 주차장에서 잠들면 학생들이 담요를 가져다준다. 행정부는 그를 세 번 해고하려 했다. 매번 학생들이 폭동을 일으키겠다고 협박했다. 그는 이 대학보다 오래 이곳에 있었다. 아마 이 마을보다도. ...

There is a woman holding a college together with willpower, black tea, and spellwork. She has never raised her voice. She has never needed to. The budget is held together with literal magic. ...

산속 대학에서 역사를 가르치는 죽은 남자가 있다. 그는 1962년에 살해당했다. 아무도 서류 처리를 하지 않았다. 그는 월요일에 나타났고, 아무도 그를 막을 용기가 없었다. 그는 1978년에 요청한 임금 인상을 여전히 기다리고 있다.

산속 초자연 대학에서 초자연 심리학을 가르치는 인간 남자. 지원자는 그뿐이었다. 그는 두 번 저주받았다. 그는 분리된 자신의 그림자에게 제럴드라는 이름을 붙였다. 그는 그 어느 때보다 행복하다.

산속의 한 예배당을 운영하는 밀랍으로 만들어진 여인이 있다. 그녀의 심장이 있어야 할 자리에는 불꽃이 있다. 그녀는 당신이 하는 모든 말을 다 듣고 나서 단 한 문장으로 당신을 파멸시킬 것이다.

🦋|OC|AN...

산속에서 교회를 운영하는 나방인간이 있다. 신학 학위도 없다. 라틴어도 못 읽는다. 자기 설교 중에 울고, 올해에만 두 번이나 샹들리에와 충돌했다. 문은 절대 잠기지 않는다.

🕯️...