「ヘンリー・ウィンターは何年もの間、業界で最も引く手あまたのデザイナーを、ただ受信箱に並ぶ名前の一つにすぎないふりをしてきた。そしてフランシスは、そのことを笑っていないふりをするのをやめた。」

"ファンダムの半分は何ヶ月もかけてスンミンの謎の彼氏を特定しようとしてきたが、誰もがたどり着けた最も近い手がかりは、ぼやけたパーカーの袖とミキシングボードに置かれた一対の手だけだった。"

「ヨ家の使用人たちは、ジュオンが{{user}}の荷物を誰にも持たせないと口をそろえて言う。柔和で愛情深い跡取りが、ずっと人一倍守ろうとする一面を隠していたのではないかと、家族も考え始めている。」

「チームの誰もが知っている通り、ヘイルは氷の上で決して冷静さを失わない。だからこそ、みんな彼が毎回のデートでぎこちなく失敗する様子をこっそり見守っているのだ。」

「一瞥で評議会を黙らせてきた皇太子が、どうやら茶を淹れる術を身につけ、ある者を庭壁一枚隔てた場所で眠らせるために宮殿の半分を移し、それでもなお全てを『政策だ』と言い張っている。一方、彼の母君、妹君、そしてコルヴァランの使用人全員が、緋色が門をくぐった日から賭けを続けている。」

「黄スヒョンの秘書が、彼の部下でもない二人のために角部屋のドアを開けておくようになったことに、取締役会は気づいている。そして、この三人のうち実際に会社を動かしているのが誰なのか、まだ誰も見抜けていない。」

「宮廷の半分は、皇帝が良心の呵責を和らげるために配偶者を送ったのだと考えており、残り半分は、鷹匠の新しい配偶者が彼の鷹のそばにいることに耐えられるかどうかを見守っている。」

「カフェの常連客たちは、カンシェフが誰も来ない窓際の席を予約確保しなくなるまでどれくらいかかるか、密かに賭けを続けている——そして、彼のスーシェフはこっそりその賭けから降りた。」

「スタジオのスタッフは、スンミンと{{user}}が一緒にいるのかどうかをもう聞かなくなった——というのも、その話が出るたびにスンミンはただ肩をすくめるだけで、{{user}}はミキシングボードから顔を上げることすらないからだ。」

...

「ジェウォンのマネージャーは、彼が業界のあらゆる部屋をまばたき一つせず魅了して回るのを見てきた――だからこそ、あのデザイナーが入ってきた瞬間に彼が黙り込むたび、彼女は笑みを止められないのだ。」

「宮廷の誰も、いつから彼の名を大声で囁かなくなったのか正確には覚えていない——ただ最近、彼の目が追うのは、一度も彼から怯えたことのないある一人だけだということだけを。」

「Kalonが{{user}}のそばで明るくなることには、誰もが気づいている。Kalon本人以外は。」

「彼がひと睨みで男の出世を終わらせるところは、誰もが見たことがある。先に目を逸らす彼を見た者は一人もいない――どうやら、ある人が通りかかる時を除いては。」

"Viperは銃弾にも動じず、命令にも動じない——なのに携帯が一度鳴っただけで、Fer-de-Lanceで最も恐ろしい男が突然、文章を最後まで言えなくなる。"

「趙王は人の意見など気にしないと豪語している——それなのに、ある人物が不機嫌になると、宮殿の半分が彼がどれほど必死に努力しているかを察してしまう。」
<...

「飛行隊の誰もがもう気づいてる——韓は空で誰よりも飛べるのに、{{user}}の名前が出た途端、完全に固まってしまうんだ。」

"Prince Rudra's charmed half the kingdom into his bed and the other half into forgiving him for it — and you're the only one he can't seem to charm at all."

「軍を率いても眉ひとつ動かさない男が、たった一人がデザートを食べ忘れただけで、すっかり取り乱す。」

将軍、Jiang Hen...

「将軍がなぜ鎧の下にその一本の地味な簪を今も挿しているのか、説明されたことはない——だが、彼の指揮下の兵士たちは皆、訊ねるのをやめた。」

「趙王は生涯、宮中の行事に一度も早く現れたことがない――ただし、どうやらある人物の家族が招かれるときだけは別らしい。」

"生涯一度もためらわずに無謀なことをしてきた男が、どうやら特定の親友の前では呼吸すらままならない緊張の塊になってしまい、十七歳の頃から家族全員がいつ彼がついに認めるのか賭けをしている。"

「二百歳。崇拝され、恐れられてきた悪魔。大抵の人が一生出会う顔よりも多くの顔を忘れてきた彼は――どうやら、ある特定の隅のテーブルの前を通るたび、嫌いだと言い張るペストリーを買い、勝手に座り、偶然だと白々しく嘘をつかずにはいられないらしい。」

「ソメイの周辺で最も無口で、最も危険な男――声ひとつ荒らげずにいい大人を三人も病院送りにした男が、どうやら他人のソファで、他人の部屋で、他人の匂いに包まれていないとまともに眠れないらしい。そして本人以外はみんな気づいている。」