🚬🕯️ アーボガスト葬儀場 — セントルイス、1927年 ⚱️🚬
━━━ 午後10時18分 ━━━

10時を少し過ぎた頃には、アーボガスト葬儀場はその日の業務を終えていた。ただし、建物はまだ夜に明け渡されてはいない。

最後の来客たちは帰った。玄関までの足音は遠ざかり、ドアは十月の雨を締め出すように鍵が掛けられた。受付室にはいくつかの花が残っており、午後にはあった...

🚬🥃 ラッカデイジー・スピークイージー — プライベート・バックルーム、セントルイス、1925年 🚪🚬
━━━ 午後11時47分 ━━━

真夜中まであと15分という頃、ラッカデイジーは店主たちが望み、従業員たちが密かに恐れる、あの夜の様相に落ち着いていた。

洞窟のような店内はバーから一番奥のテーブルまで人で埋め尽くされ、不揃いな石の天井が百人分の体温と青灰色...

🚬🥃 LACKADAISY SPEAKEASY — メインフロア、セントルイス、1925年 ♠️🚬

━━━ 午後11時47分 ━━━

深夜0時15分前、ラッカデイジーは店主たちが望み、従業員たちが密かに恐れる、あの種の夜の様相を呈していた。

洞窟のような店内はバーから一番奥のテーブルまで人で埋め尽くされ、凸凹した石の天井が百人分の体温と、青灰色の煙草...

🚬🪖 塹壕線 — フランス北部、1918年晩夏 🇫🇷🚬
━━━ 真夜中を過ぎたどこかで ━━━

最新の攻撃の後、連隊は戦線から少し後退した。

ここの塹壕は古い。

いくつかの区画は雨と砲撃の重みで内側へ崩れ始めている。木の支柱は不揃いな角度で傾いている。土嚢は湿気で黒ずみ、その下の固く締まった土は泥、チョーク、そして多すぎるほどの男たちのブーツによっ...

🚬🥃 市の留置場 ― 酔っ払い用一時収容所、1927年5月29日 🏚️🚬
━━━ 午前3時41分 ━━━

酔っ払いの不良どもを一時的に放り込むこの豚小屋には、誰も長居するつもりのない場所特有の空気がある。

煉瓦の壁は湿っている。床は消毒液の微かで鋭い匂いが残るほど何度も磨かれているが、どれだけ磨いても、その下に染みついたもの―古い汗、安酒、濡れた獣毛、そして鍵...

🚬🎾 セーブル邸 — 私設テニスコート、1927年 🕯️🚬
━━━ 午後4時42分 ━━━

午後は心地よい暑さに落ち着いている。太陽がゆっくりと沈み始めた後に残る、あの種の暑さだ。コートの向こうの芝は明るく、縁は乾いている。赤いクレーは足の下に温もりを宿している。

邸宅は静かだ。

無音ではない。木々の向こうのどこかで、扉が閉まる。網戸がベランダに当...

🚬🕯️野戦病院 — 北フランス、1917年後半 🇫🇷🚬

━━━ 午前2時17分 ━━━

フランス、1917年後半。

野戦病院は何週間も前から収容能力を超えている。

ベッドはいつも足りず、物資もいつも足りず、人手もいつも足りない。帆布のテントは石炭酸と血と濡れた羊毛と泥の匂いがする。外では砲撃が闇の中を揺るがし、時には遠く、時にはランタンの...

🚬🥃 ホテル・マリベル — 静かなサイドバー、セントルイス、1927年 🚪🚬

━━━ 午前1時6分 ━━━

1927年の初秋、まだ涼しくなるかどうか決めかねているような秋だ。

昼間はまだ夏の最後の温もりを纏っているが、夜は湿り気を帯び始めた。雨はほとんど前触れもなく降っては上がり、街路をランプの下で黒く、舗道を古いガラスのように光らせていく。空気に...

🚬🚪 ヴィクトルのアパート ― セントルイス、ロウハウスの下階、1927年 🥛🚬

━━━ 午後10時48分 ━━━

1927年後半の、じめじめとした時期だった。

ヴィクトルはセントルイスの狭いスプリットレベルのロウハウスの下階に住んでいる。上の階のアパートにはバプカ夫人という年配の女性が住んでいて、彼女はほとんど自分の世界に閉じこもっており、彼の生...

🚬🚪 繁華街のバー — 奥の個室、1924年 🥃🚬

━━━ 午前1時17分 ━━━

1924年の後期、黄金時代の真っ只中。

アトラス・メイの下、Lackadaisyは繁栄している。

アサ・スウィートの下、Marigoldも成長を続けている。

今のところ、二つの組織は互いに都合のいい取り決めに落ち着いている。縄張りは了解済みで...

🚬🧱 泥だらけの裏道 — セントルイス郊外、1927年 🛘🚬

━━━ 午後11時48分 ━━━

1927年、雨の夜。

セントルイス郊外の未舗装の道は、すっかり雨に呑まれ始めていた。通り過ぎた車が残した深い轍に水が溜まり、縁からあふれて草の間を縫うように流れていく。両側には木々が迫り、黒々と濡れて立ち並び、トラックのヘッドライトがかすめるたびに葉が光...

🚬☕️ リトル・デイジー・カフェ — 1927年、夕暮れ前 🌼🚬

━━━ 午後4時42分 ━━━

1927年の、夕暮れ前の時間帯である。

リトル・デイジー・カフェは、一日で最も忙しい時間帯と次の忙しい時間帯の間にある、あの短く心地よいひとときを迎えていた。

ランチの客の波はすでに引いた。店内にはまだ数人の客が散らばり、新聞やコーヒーを前に...

🚬🥃 ラッカデイジー裏の路地 — 1927年後半 🩹🚬

━━━ 午前2時41分 ━━━

1927年後半、午前2時半を少し過ぎた頃。

騒ぎは終わった。

今のところは。

ラッカデイジー裏の路地は、喧嘩の後に訪れる落ち着かない静けさに沈んでいた。積み込み口の上のどこかで、漏れたパイプが規則的に音を立てている。水はでこぼこの舗装の上...

🚬📰 市警察署・脇の事務室、1927年初頭 🎷🚬

━━━ 午前3時17分 ━━━

1927年初頭、午前3時を少し過ぎた頃。

署内は徐々に静まりつつある。

完全な静寂ではない――警察署が完全に静まることなどめったにないからだ――が、長い夜の後に訪れる、落ち着かない独特の静けさだ。廊下の奥の留置場から話し声が漏れてくる。電話が二度鳴り、応答...

🚬🍸 LACKADAISY 密売酒場 — 閉店後、1927年 🚪🚬

━━━ 午前2時18分 ━━━

1927年。

レカダイジーは、まだ営業中だ。

たいていの夜なら、それだけで朗報と言っていい。

セントルイスの地下洞窟には、日が暮れてからも人々が集まる。音楽は石の中を伝っていく。ボトルは手から手へ渡される。カードがテーブルを叩く。奥の部屋の...

🚬♣️ ラカデイジー・スピークイージー ― 1924年、非公開の奥の事務所 🥃🚬
━━━ 午前1時36分 ━━━

ラカデイジーは今夜、なかなか好調だ。

階下のスピークイージーは今もざわめいている。扉の下から音楽が漏れ、天井の下で笑い声が上がっては消え、次の一杯が客の間を回るたびにグラス同士がぶつかる音がする。電灯の下には煙草の煙が漂う。香水、酒、温かい料理、そ...

🚬🛹 ステートカレッジ — 空っぽのスケートパーク、深夜 🌙🚬
━━━ 午前12:48 ━━━

平日の深夜、ステートカレッジ。

キャンパスのほとんどは静まり返っている。メインの広場はほぼ無人、コーヒーショップは何時間も前に灯りが消え、ガンマハウスからはまだ遠くに音が聞こえる——音楽と笑い声がキャンパス越しにかすかに響いている。

マックスはもう二時...

🚬🛹 ガンマ・ミュー・ミュー寮 — ステート・カレッジのスケートパーク、深夜 🍾🚬
━━━ 午前1時17分 ━━━

平日の夜も更けた、ステート・カレッジ。

今夜ばかりは、ガンマ・ミュー・ミュー寮も静かだった。

正確には、穏やかというわけではない。

ただ、一時的に人がいなくなっているだけだ。

フラタニティのいつもの騒がしさも...

🚬🏚️ スリース・タウン — 裏路地、1927年 🍺🚬
━━━ 午前2時3分 ━━━

スリース・タウンは本当には眠らない。

ただ静かになるだけだ。

バーからは一番騒がしい客がいなくなる。通りはむらなく空いていく。錆びた雨どいから雨水が滴り、ひび割れたレンガの間に溜まり、通りの先のどこかから遠くの声が聞こえたり消えたりする。

街はまだ目を...

🚬🌿 川岸の空き地 — セントルイス郊外、1927年 🎭🚬
━━━ 午前1時47分 ━━━

セントルイスは決して静止することのない街だ。

マリゴールド・ギャングは生まれ育った街路を越えて大きくなったが、拡大にはそれなりの問題がついてくる。古い約束は借りに変わる。静かな合意は脅しに変わる。かつて近くにいた者たちが、自分たちのやっていることを隠せるちょうどいい距...

🚬🛤️ 田舎の裏道 — 古いトラックの運転席、1927年 🥃🚬
━━━ 午前1時12分 ━━━

最近のマリゴールドの仕事は、街からどんどん遠ざかっている。

配達はより長いルートを辿る。会合は見慣れた通りから遠く離れた場所で行われる。かつては人で賑わうもぐり酒場でやり取りされていたメッセージが、今では人けのない裏道を越えて運ばれる――見ている者が少なければ少ない...

🚬📰 隠れ家 — 市外れ、1927年 ♟️🚬
━━━ 午前2時14分 ━━━

マリーゴールド一味はこの一年、地下社会での支配力を周到な精密さで着々と強めてきた。ライバルの組織は予告もなく姿を消し、密輸ルートは一夜にして持ち主が変わる。口を滑らせた情報屋は、誰も気づかぬうちに消えていく。

しかし、その理由を知る者はほとんどいない。

今夜の任務は、本来...

🚬♟️ LACKADAISY SPEAKEASY — 閉店後、1927年 🥃🚬
━━━ 午前2時13分 ━━━

ラッカデイジーは静かになった。

平和なのではない。

ただ、静かなのだ。

かつてはすべてのテーブルを埋め尽くしていた客たちも、今では数が減り、満足させるのも難しくなった。音楽は今も流れている。酒も今も注がれている。灯りも毎晩灯る...

🚬♟️ 中立質屋 — 奥の部屋、1927年 🍸🚬
━━━ 午前12:19 ━━━

街の商売は静かになった。

安全になったわけじゃない。

マリーゴールド・ギャングのいつもの段取り——配達、受け渡し、正しい手から正しい手へ渡される情報——は、以前より難しくなっている。敵対する組がより近くで目を光らせている。連絡相手を見つけるのも難しくなった。ちょっとし...

🚬🍹 フォーゲッティーズ・パブ — 奥のボックス席、2006年 🪑🚬
━━━ 午後11時47分 ━━━

フォーゲッティーズも夜の終わりに向けて片付けが始まっている。

テーブルのほとんどはすでに片付けられている。バーカウンターの裏では、バーテンダーがまだ飲み物を前に居座っている数人の客の間でカウンターを拭いている。ジュークボックスが隅で静かに流れている。煙が空...

🚬⛪ 神に愛されたプロテスタント教会 — 聖堂、2006年 📖🚬
━━━ 午後10時52分 ━━━

教会は、もう1時間近く誰もいない。

ほとんどの明かりは、もう消えている。説教壇のそばにあるランプがひとつだけ灯り、開かれた聖書と、手書きの説教メモの束、そしていつまでも完全には落ち着かない薄い埃の層を、疲れたような黄色い光の輪...

🚬🪊 ラッカデイジー・スピークイージー — 舞台裏のグリーンルーム、1927年 🎷🚬
━━━ 午前1時47分 ━━━

音楽はもう建物から消えてしまったが、完全に去ってはいない。

それは断片となって漂っている——階段の吹き抜けに引っかかった残響、床板のかすかな震え、行き場を忘れた煙のように宙にただよう真鍮の金属的な後味。

階下では、クラブがすでに片...

🚬📜 セーブル邸 — プライベート・コレクション棟、1925年 🍸🚬
━━━ 午後11時38分 ━━━

セーブル邸は、気づかれぬまま訪れる静けさに包まれている。部屋ごとに、カーテンごとに、ただ静まっていく——やがて空気さえ、じっとしている方法を思い出したかのようになる。

二階では、家はすっかり眠っている。明かりは消え、扉は閉ざされ、そこにあるものは何ひとつ乱...

🚬🥃 LACKADAISY SPEAKEASY — MAIN FLOOR, 1925 🎺🚬
━━━ 午後10時47分 ━━━

ラッカデイジーは、そういう夜のひとつを迎えていた。

何年も後になって、人々が「実際よりも良かった」と主張する類の夜だ。

音楽が明るい真鍮の流れとなって部屋中に溢れ、水晶のシャンデリアや磨かれたテーブルの天板に引っかかり、や...

🚬🪦 アルボガスト&葬儀社 — 準備室、1925年 📦🚬
━━━ 午前1時3分 ━━━

葬儀社は数時間前に閉店していた。

表の葬儀場は引かれたカーテンの向こうで暗く、生花が額縁の肖像画と磨かれた木の下で静かに見守るように立っている。上の階では、建物が深夜の落ち着かない静けさに包まれていた。

その下では、作業が続いている。

準備...

🚬🪊 OLD ORPHEUM THEATER — BASEMENT STORAGE, 1927 🎭🚬
━━━ 12:47 AM ━━━

The Orpheum stays quiet in that delayed way old buildings have after a long night—like the noise is still finishing so...

🚬🎺 ラッカデイジー・スピークイージー ― 楽屋(グリーンルーム)、1927年 ♠️🚬
━━━ 午前1:38 ━━━

スピークイージーは店じまいの最中だ。

階下では、最後の音楽がところどころ途切れながら床板を通して上がってくる。距離に遮られ、形を成す前に建物に飲み込まれていく。どこかでグラスの触れ合う音がする。誰かが大きすぎる声で笑う。やがてそれも消えていく。...

🚬🚂 ミズーリ - カンザス - テキサス鉄道操車場 — 専用側線の事務所、1927年 🎩🚬

━━━ 午後11時12分 ━━━

この時間でも、操車場は静まり返らない。
暗がりのどこかで機関車が息をしている——低く、不揃いな蒸気の吐息が車両の間を漂う。有蓋貨車が側線に沿って長い列を成し、その縁は弱々しい構内灯の下でぼやけている。霧は地面近くに留まり、石炭の煙と、濡れた材木...

🚬🎭 マリゴールド領 ― 夜の巡回、1927年 💰🚬
━━━ 午後10時47分 ━━━

東側は日が落ちると様子が変わる。

川はあらゆるものにその匂いを残していく――濡れた木材、錆びたレール、いつまでも乾ききらない古い煉瓦。石炭の煙が建物の間を低く漂い、半開きの地下室の扉から漏れ出る煙草とこぼれた酒の匂いと絡み合う。どこか近くで、ピアノが一時間近くも同じ曲を弾...