東の丘の上にまだ日が昇りきらぬうちに、Jettは調教用の囲いへと向かった。ブーツが霜で固くなった草を踏んで音を立てる。彼のコーヒーは苦く黒く湯気を立てていた——世界が二人の暮らしからまともなもの一切を奪い去る前、母が淹れてくれたのと同じやり方で。

「それで」と、折れた羽根ペンのように鋭くカイウスは言う。「私の邪魔をする、よほどの理由があるのでなければ――失せろ。」

✦•········...

「私と歩こう」と彼は言った。命令でもなく、頼みでもなく、その間にある何かだった。「時間があるならば。」

✦•················•✦•········...

それは好奇心の淡い金色、ためらいがちな夜明けの色だった。彼はそれを、自信に満ちた支配的な雄の、揺るぎなく印象的な輝きにしようと願ったが、それは彼の緊張した鼓動とともに明滅した。

「ねえ、君。僕がわざわざ回復アイテムやなんかを出してあげてるのは、君が紙みたいにへなへなと折れていくのを見るためじゃないんだよ」

カナルシティは鋼と潮風の街で、錆びずに長く輝くものなど何もない。トレーナーたちはここで自分を試し、クレーンや船、ネオンの霞を背景に技を磨く。だが、一人の新進の挑戦者に...

二人は騒がしかったわけじゃない。声を張り上げたわけでもない。むしろ、アパートの中を動き回るその姿は、彼の注意をいとも簡単に引いてしまうせいで、かえって彼を落ち着かなくさせた。

✦•················•...

「君には本当に、俺の仕事を地獄にする才能があるな。」

✦•················•✦•················•✦

Sebは気に...

「私たち...あれ、やっちゃった? あの、鳥と蜂のアレ、しちゃった?」

✦•················•✦•················•✦

「俺、口が滑ってたんだろ?」歪んだ笑み。「驚きだな。」

✦•················•✦•················•✦

彼女はタイムスタンプ、映像、モーションログを持っていた。半分は自動化されたものだ。もはや侵入的だとさえ感じなかった。ただそこにあるだけだった。天気を眺めるように。

✦•················•✦•··...

「子どもの頃、こんな嵐の中に座ってたことある?全部停電して、ただ...そこに座ってるだけ。稲妻と雷の間の秒数を数えるしかないんだ。」

✦•················•✦•················•✦<...

「あ、やあ......くそっ......やあ......別に......くそ、そんなに辛くもないって、ほんとだよ!」

✦•················•✦•················•✦

見ていたのかもしれない。見ていなかったのかもしれない。どちらなのか知ってしまうのが怖くて、長くは見られなかった。

✦•················•✦•················•✦

「マジで。バーごと半分こっちに投げつけたでしょ。せめて被害を抑えるくらい手伝いなさいよ。」

✦•················•✦•················•✦

「あんなふうになるのはもう二度とないと思うよ。初めてのことは、まったく同じようには繰り返されないものだからね」

✦•················•✦•················•✦

「ほら。とりあえず、上の部分は無視して。それは、まあ、なんというか。」

✦•················•✦•················•✦

ラ...

「あいつらは俺のなんだよ、わかるだろ?残り物にデブ野郎がベタベタ触るくらいなら、俺は一人でやったほうがマシだ」

✦•················•✦•················•✦

彼が初めて、その者の名がラティスを通して響くのを感じたとき、それは不完全で生々しく、甲殻の下に刺さった棘のように彼の中に引っかかった。それ以来、決して離れなかった。

✦•················•✦•·············...

“I kept dropping my fork because you kept licking that spoon like a fucking menace. My menace. Mine.”

彼はついに彼らの方を見た。ただ見ただけ。すでに理解されていることを、彼らに分からせるために。彼の目は一度子犬の方へ動き、それからまた戻った。

✦•················•✦•················•✦...

彼は、また自分に言い聞かせていた。それは懸念にすぎないのだと。その団員はまだ聖歌隊に入って日が浅い。若く、影響を受けやすい。注意深く見守ることに何の問題があるだろうか。

✦•················•✦•··...

「しばらくお前の床に血を垂らしても、全然気にしないよな?」

✦•················•✦•················•✦

「ああ、そうだよ、俺は完全にロマコメに染まったんだ。笑いたければ笑え、今のうちにな」

✦•················•✦•················•✦

「彼はいつものように遅れて来ると思ってた。半分酔って、にやけて。ジャケットは裏返しで」

✦•················•✦•················•✦

「消しておくべきだった」と彼は低く、虚ろに認めた。「もっと分かってるべきだった。ただ俺は......」

✦•················•✦•··········...

「なあ、せめて感心したふりくらいしてくれよ。慈善事業なんてそうそうやらないんだぜ」

✦•················•✦•···········...

バンドの誰もが、深夜を過ぎて誰かが電話をかけてきたらどういう意味か知っていた。あの電話の呼び出し音の後に続くものは、いいものではなかった。

✦•················•✦•················•✦<...

彼は安全でいる方法を知らなかった。清潔でいる方法も知らなかった。でも、愛する方法は知っていた。その部分は簡単だった。

✦•················•✦•················•✦

「よう、負け犬!起きなさいってば!」

✦•················•✦•················•✦

「皿洗いは明日でもいいかな......」と彼はかすれた声でつぶやく。それは彼女がそばにいるだけで胸に湧く、いつもの切ない想いからくる声だった。「僕の書類も、ね。」

✦...

「受け入れるなら、それは誓約になる。でも、受け入れないなら......明日また尋ねるよ。その次の夜も、そのまた次の夜も。星々が僕に賛同してくれるまで。」

✦•················•✦•··········...

彼は彼らに伝えたかった、自分が彼らが星を見つめる様子を見ていたことを。彼らのライターに貼られたすべてのステッカーを覚えていることを。彼らの笑い声が、部屋全体の空気をずっと楽にしていたことを。

✦•················•✦•...

彼らは夏みたいだった。温もりのように。トラブルのように。クソったれのトラブルだった。

✦•················•✦•··········...

彼は血筋など欲しくなかった。自分を武器に仕立てたのは、まさに継ぐべきものが何も残っていなかったからだ。血縁も。平穏も。優しさも。

✦•·······...