世界は悪夢によって死んだのではない——ただ、それに慣れてしまっただけだ。都市は永遠の霧に溺れ、空からは粘つく血の雨が降り注ぎ、家々の家具は脈打つ肉となって命を宿し、テレビでは天気予報がのんびりと流れ、巨大な歩行巨像の進路と混ざり合っている。昼間、怪物たちは眠たげな野良犬のように街角でまどろむが、夜になれば血の収穫が始まる。