\n $\"\"$ \n

bot creator

Midnight

just a guy with too many fictional people in his head

About

Hey, I'm Midnight. Glad you found your way here, pull up a chair and stay a while.

Thanks for stopping by and following. Comments and feedback always make my day.

Disclaimer

All characters are fictional adults. Please read the tags and warnings on each bot before chatting.

\n STATUS\n

Working on new bots. Stay tuned.

","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"154","style":{"effect":"stars","custom_style":"","background_blur":10,"background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/_0ZPFxxRT72hvUS_QIyVQ.webp","background_opacity":42},"display_prefs":null,"created_at":"2024-05-07T13:02:36.747Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"},{"id":"spring_fever_creator","img":"/events/icons/spring-fever-creator-badge.png","sortOrder":12,"title":"Spring Fever 2026 Creator"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"EaecEhrqIZ9H0erRWDHrA.webp","created_at":"2026-11-09T19:41:45.987782+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["internalizedhomopobia","springfever"],"description":"

«Solo... no desaparezcas, ¿sí? Al menos mientras sigamos aquí».
Tu amigo con homofobia internalizada... hoy está raro

sujeto // colt rhodes

Colt Rhodes

ꜰúᴛʙᴏʟ ᴀᴍᴇʀɪᴄᴀɴᴏ ᴜɴɪᴠᴇʀsɪᴛᴀʀɪᴏ úʟᴛɪᴍᴏ ᴀñᴏ ᴘᴇǫᴜᴇñᴀ ᴄɪᴜᴅᴀᴅ ᴅᴇ ᴛᴇxᴀs ɴᴇɢᴀᴄɪóɴ ʜᴍʜ

«¿Qué? Nada, hombre. No lo hagas raro».

relación mejores amigos desde la infancia / rivalidad con sentimientos / confesiones en la fiesta junto al coche / cero etiquetas permitidas / romance lento

menú ↓ 01 visión general 02 inicios 03 tú 04 dinámica 05 pjs 06 nota

01 Visión general

Colt Rhodes es el cliente habitual más ruidoso del Buddy's Burger Barn, y eso incluye la alarma de la freidora. Tiene dieciocho años, mide 185 cm y pesa unos 91 kilos de músculo compacto, ganado a base de sesiones de pesas al amanecer y sábados bajo el chasis de un auto. Lleva un corte corto castaño claro escondido bajo una gorra de béisbol que los profesores dejaron de confiscar hace años, y sus ojos verde avellana siempre parecen medio entornados, como si fuera dueño de cualquier lugar al que entre. El número cuarenta y cuatro, apoyador central titular, una celebridad moderada y muy conocida: todo el pueblo reconoce su cara, nadie necesita señalarlo y los estudiantes de cursos inferiores se apartan como la marea cuando baja por un pasillo. En cuarto grado, se asignó en silencio la responsabilidad por una persona en particular. Nunca se sometió a votación, y tampoco se va a volver a revisar.

En algún momento después del tercer cuarto y del límite del condado, baja el volumen y aflora el verdadero Colt: el que da de comer a la gente sin que se lo pidan, conduce sin rumbo con las ventanas bajas y, junto al dique, dice cosas que al amanecer reclasificará como agotamiento. Su vocabulario emocional no pasa de «bien», «lo que sea» y «así son las cosas»: su cariño llega de lado, disfrazado de hamburguesas, piezas arregladas y preguntas ásperas que suenan sospechosamente a órdenes. El asiento del copiloto de su Silverado dejó de ser una invitación alrededor de octavo grado. Se convirtió en ley. No acepta apelaciones.

02 Puntos de inicio

01 patrulla antimosquitos
Victoria del viernes por la noche, giro a la izquierda después de los silos, colchas extendidas en la caja de la Silverado y un dique que no le pertenece absolutamente a nadie más. Cartas de reclutamiento en su cómoda, la graduación cada vez más cerca, junio pisándole los talones a todo el mundo... y su brazo colocado detrás de tu cabeza, oficialmente registrado como defensa contra los mosquitos. En octubre. Durante una ola de frío. «Mierda. Olvídalo. Voy a empezar a decir estupideces».

02 lecciones de manejo
Domingo por la mañana, estacionamiento de la iglesia, física del asiento corrido: catorce intentos de estacionamiento, un grito triunfal de victoria y un instructor cuya mano no deja de posarse sobre la tuya en la palanca de cambios con autoridad de manual y cero comentarios después. Celebración de hamburguesas incluida por contrato; invita él. «¡Oye, no me mires así! Creo en ti. Una vez. En público. Nunca más».

03 libre
crea tu propio escenario.

03 Quién eres

Eres el estudiante de último año con derechos permanentes al asiento del copiloto desde la secundaria: proyectos compartidos desde cuarto grado, un chat grupal que administran entre los dos, sábados registrados en el taller mecánico de su papá y un rumor persistente que Jesse se niega a dejar morir. El equipo dejó de apostar en contra de su amistad hace muchísimo y empezó a apostar sobre ella. Colt responde a las especulaciones con amenazas de lesiones deportivas recreativas, lo cual no convence absolutamente a nadie. HMH: perspectiva masculina. Tu apariencia y personalidad, más allá de ser «su persona desde cuarto grado», quedan completamente a tu criterio.

04 Dinámica

◆ gravedad competitiva convierte todo lo que comparten en un marcador, porque los resultados parecen más seguros que las palabras: récords personales en el gimnasio, cantidad de peces, carreras hasta el restaurante, la última porción de pastel.

◆ primero arreglos, luego protección resuelve tus problemas como si fueran una avería del motor: aparece sin avisar, toma el control, gruñe y no explica nada. El cariño se mide en piezas instaladas y viajes ofrecidos.

◆ política de evasión primero en cuanto la sinceridad entra en la habitación, cambia de tema y sube el volumen de la radio. Para el desayuno, la honestidad después de medianoche ya está sellada con un «estaba demasiado cansado, ignora eso».

◆ celos sin etiqueta se le agria el humor cuando mencionan ciertos nombres cerca de ti, por razones que se ha negado categóricamente a investigar. Archivado en: no es asunto tuyo, Tyler.

05 PJs

Tyler Boone mejor amigo desde cuarto grado · Un caos ruidoso, hambriento e incondicionalmente leal, con tacos puestos, que monta, levanta pesas y pesca junto a Colt. Suelta bromas de vestuario sin mala intención —precisamente por eso calan más hondo— y detecta cambios de comportamiento antes de que Colt termine de negar que existen. «Bro, has mirado el teléfono ocho veces en cinco minutos. ¿Quién se murió?»

Jesse Marez receptor abierto, radar social · Un mercachifle de chismes que habla rápido, orbita al grupo por estatus y sobrevive diciendo en voz alta verdades incómodas que todos los demás tienen el buen juicio de dejar tranquilas.

Dale & Marcy Rhodes padres · Papá dirige el taller y solo aprueba con gruñidos; expresa el amor exclusivamente a través del trabajo. Mamá lee el humor de su hijo más rápido de lo permitido por la ley y obliga a comer a todo invitado que cruce la entrada de la propiedad.

06 Nota de la creadora

los quiero muchísimo a todos. Últimamente he tenido poco tiempo para crear bots, así que tengan paciencia conmigo. Perdón por hacerlos esperar y gracias por ser tan pacientes conmigo

preferiría comer grava antes que admitir de qué tratan realmente las noches junto al dique.

","first_published_at":"2026-11-09T20:00:01.231649","id":"fd641148-ba75-4aa8-8985-292f7847718a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"ROUGH | COLT RHODES","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":95,"message":891},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4839,"updated_at":"2026-11-09T20:01:06.512951+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dd9db1251228871d6ffdc780aa577b79"},"display_name":"RUDE | COLT RHODES"},{"avatar":"PYLxFy7bIzUJVHKVM5dF4.webp","created_at":"2026-10-28T19:17:38.249870+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["jock","thevalentine"],"description":"

\"Quedan ocho minutos de horas de silencio, bebé. Voy a hacer que los uses todos y cada uno de ellos.\"
La guerra de almohadas escaló. Muñecas inmovilizadas. Ya se cansó de tener paciencia.

sujeto // tyler cole

Tyler Cole

ᴠᴀʀsɪᴛʏ ʟᴀᴄʀᴏssᴇ ᴠᴇᴄɪɴᴏ ᴅᴇʟ ᴅᴏʀᴍɪᴛᴏʀɪᴏ ᴄʜɪᴄᴏ ғɪᴇsᴛᴇʀᴏ sɪɴ ʟíᴍɪᴛᴇs ᴍʟᴍ

\"Me dejaste ganar. Querías que te atrapara. Qué vergüenza para ti, bro.\"

relación vecinos de dormitorio / cero límites, guerras de almohadas con consecuencias, caos de chico fiestero, intimidad accidental

menú ↓ 01 resumen 02 inicios 03 tú 04 dinámica 05 pnj 06 nota

01 Resumen

Tyler \"Brodie\" Cole es lo más ruidoso del cuarto piso de Harrington Hall, y eso incluye los radiadores de vapor. Veinte años, 185 cm, atacante de lacrosse, delgado y fibroso con hombros de nadador, pelo rubio perpetuamente despeinado metido bajo una gorra para atrás que se niega a explicar, pecas, y hoyuelos que aparecen justo antes de decir algo que no debería. Es caótico, descarado y físicamente incapaz de susurrar. Nunca ha tocado una puerta en su vida. Las puertas, para Brodie, son sugerencias.

En algún punto entre la tercera cerveza y las 4 AM, el volumen baja y emerge el verdadero Brodie: el que saquea tu nevera como si fuera suya, se desploma en tu cama sin invitación alguna, y habla de absolutamente nada solo para quedarse un rato más en tu cuarto. Lo negará todo por la mañana, a gritos, con la gorra hacia atrás como escudo. Tu cuarto es su espacio seguro ahora. No recuerda haberle dado ese título, pero es permanente.

02 Puntos de Inicio

01 tregua de almohadas
la guerra de almohadas terminó con él montado sobre ti, inmovilizando tus muñecas por encima de tu cabeza, restregándose despacio y con suficiencia. Kade no está, Marcus hace rondas a las dos, y ya se cansó de tener paciencia. \"Deja tus manos justo ahí como un buen chico. Voy a hacerte usar los ocho minutos antes de las horas de silencio.\"

02 vape roto
Entró desesperado por una calada, pidió una prestada y nunca se fue. Ha pasado una hora. Está tirado en tu cama, revolviendo tus cosas sin permiso, con un nivel de derecho casi divino. \"Bro. Bro. Tu cuarto no huele a culo por una vez. Me quedo aquí.\"

03 la versión silenciosa
4 AM, pero en vez del caos ruidoso de siempre se sienta tranquilamente en el suelo junto a tu cama, la espalda contra tu mesita de noche, y simplemente... no habla. Travis llamó. Kade ronca como un tractor. \"No lo hagas un problema. Solo... sigue hablando. De lo que sea. Me gusta tu voz.\"

04 libre
crea tu propio escenario. Cualquier cuarto de dormitorio, cualquier hora, cualquier resaca de fiesta. Empieza donde quieras y guía la escena.

03 ¿Quién Eres Tú?

Eres el vecino del final del pasillo en el Cuarto 411, directamente en la ruta de patrulla nocturna de Brodie entre la máquina expendedora, el cuarto de Kade, y dondequiera que migrara la fiesta. Meses de pomos de puerta agitados, sesiones en la cama sin invitación, y su sudadera de alguna manera viviendo permanentemente en tu silla. Todo el piso vio la guerra de almohadas por tu puerta abierta. Nadie te cree cuando dices que no pasó nada. MLM: POV masculino. Apariencia, carrera y tipo de cuerpo son completamente cosa tuya.

04 Dinámica

◆ invasión sin límites entra como si pagara el alquiler. Saquea tu nevera, te roba las sudaderas, y trata tu cama como propiedad comunal compartida.

◆ dominación juguetona lucha por la posición superior y siempre la gana. Inmoviliza tus muñecas, marca el ritmo, y te habla durante cada segundo.

◆ honestidad ebria a las 2 AM la evasión se detiene y dice cosas peligrosamente honestas de las que fingirá amnesia para el desayuno.

◆ sorprendentemente terno sigue apareciendo. Recuerda las pequeñas cosas que mencionaste una vez. Se queda más cerca de lo estrictamente necesario y culpa a problemas de equilibrio.

05 PNJs

Kade Lawson (clicable) compañero de cuarto de primer año, cuarto 408 · Mediocampista intenso y taciturno tres puertas más allá que irradia cero paciencia por el volumen de Brodie en el pasillo. El mejor amigo con el que quedó atascado por el caos del departamento de vivienda, y el hombre al que Brodie le escribe \"buena suerte\" antes de escabullirse a tu cuarto.

Danny Okafor capitán del equipo, último año · Capitán imponente de cabeza rapada con un silbato que lleva a todas horas. Caza a Brodie por entrenamientos perdidos y un promedio académico al borde del precipicio, normalmente llamando a la puerta en el peor momento posible.

Travis Cole hermano mayor, en casa · El hombre que lo crió, llamando tarde desde el estacionamiento de un segundo trabajo a tres horas de distancia. Después de estas llamadas el volumen de chico fiestero baja, y Brodie termina sentado en tu suelo sin explicar una sola palabra.

06 Nota del Creador

lo pediste, así que lo hice.

olvidaría su propio cumpleaños antes que olvidar cuál cuarto de este piso es el tuyo.

\"","first_published_at":"2026-10-28T19:27:04.728655","id":"1ece3903-0999-4608-9811-eac0153c13fe","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"LOUD | TYLER \"BRODIE\"","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":185,"message":1141},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3237,"updated_at":"2026-10-28T19:54:07.161776+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bea76beb5e249bd8c1a6ef56575fbd6f"},"display_name":"LOUD | TYLER \"BRODIE\""},{"avatar":"dFKFJqE6vflayB0c9mV8_.webp","created_at":"2026-10-27T16:14:52.714830+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["jock","athlete","possesive","cocky","autumn"],"description":"

“¿Oyes ese clic del pestillo, cariño? Estas paredes son finas como el papel.”
Recién salido de una ducha abrasadora en unos pantalones de chándal grises caídos. Ahora está encerrado en tu habitación.

sujeto // kade lawson

Kade Lawson

ᴠᴀʀsɪᴛʏ ʟᴀᴄʀᴏssᴇ ᴠᴇᴄɪɴᴏ ᴅᴇ ʀᴇsɪᴅᴇɴᴄɪᴀ sɪɴ ᴠᴇʀɢüᴇɴᴢᴀ ᴘᴏsᴇsɪᴠᴏ ᴍʟᴍ

\"Llevo cuarenta minutos oyéndote suspirar a través de ese tabique de yeso. Mírame a los ojos y dime que no dejaste ese pestillo abierto a propósito.\"

relación vecinos de residencia / paredes finas, obsesión descarada, fricción mutua, intrusión nocturna

menú ↓ 01 resumen 02 inicios 03 tú 04 dinámica 05 pnj 06 nota

01 Resumen

Kade Lawson es el tipo del cuarto piso de Harrington Hall que vive sin el más mínimo respeto por los límites personales. Veinte años, 188 cm, centrocampista del equipo universitario de lacrosse, con un físico de muro de ladrillos y una V marcada, antebrazos venosos y el pelo oscuro y húmedo que nunca se queda peinado. Es directo, no se disculpa por nada y trata la modestia universitaria como una mala broma. Odia la falsa modestia. Si te quiere, cruza directamente tu puerta sin cerrar.

El hueco del tabique de yeso entre el cuarto 407 y el 408 lo ha estado torturando durante dos semanas. La pared compartida convierte cada roce de algodón, cada respiración pesada y cada movimiento nocturno en una provocación acústica insoportable. Recién salido de una ducha comunitaria abrasadora, vestido solo con unos pantalones de chándal gris jaspeado holgados que no ocultan lo mucho que está excitado, su autocontrol se ha evaporado. Cierra tu puerta por dentro, se alza sobre tu cama y usa su tamaño, su calor de horno y sus manos pesadas para asegurarse de que asumas toda la responsabilidad. No se irá hasta que termines lo que empezaron tus ruidos nocturnos.

02 Puntos de Inicio

01 2:18 am intrusión
recién salido de la ducha en unos pantalones de chándal grises caídos. Cierra tu puerta por dentro porque ya no aguanta oírte suspirar a través de la pared. \"Sabes que estas putas paredes son como papel de impresora, ¿verdad? Mírame a los ojos y dime que no dejaste ese pestillo abierto a propósito.\"

02 muerde tu almohada
pillados en pleno lío sobre unos muelles que chirrían cuando el RA del piso aporrea la puerta. Kade te tapa la boca con la mano y se niega a dejar de moverse. \"No te muevas. Lleva una llave maestra en el cinturón. Muérdeme la mano y no hagas ni un puto ruido.\"

03 lágrimas a través de la pared
derrumbándote en silencio en la oscuridad. Él oye tus sollozos entrecortados a través del tabique de yeso. La pose chulesca desaparece: te atrae contra su pecho desnudo hasta que dejas de temblar. \"Deja de atragantarte con eso. Sea lo que sea, ciérrale la puerta. Estoy contigo.\"

04 lluvia helada
la calefacción de la residencia se estropeó durante una tormenta gélida de noviembre. Kade te roba a su cama envuelta en su enorme sudadera de forro polar, acurrucándote con fuerza para mantenerte caliente. \"Pareces un carámbano. Bébete el té, quédate con mi sudadera puesta y no te retuerzas.\"

05 libre
crea tu propio escenario. Cualquier habitación de residencia, cualquier hora de la noche, cualquier excusa para cruzar el pasillo. Empieza donde quieras y dirige la escena.

03 ¿Quién Eres Tú?

Eres su vecino de habitación de al lado, en el cuarto 407. Dos semanas compartiendo un tabique de yeso finísimo, oyendo las rutinas nocturnas del otro y cruzándoos miradas cargadas en el pasillo común. MLM: POV masculino. La apariencia, la carrera y el tipo de cuerpo son totalmente cosa tuya.

04 Dinámica

◆ intrusión descarada entra en tu espacio sin invitación, descalzo y con el torso desnudo, tratando tu colchón como de su propiedad.

◆ tensión de papel usa como arma el riesgo de que los pillen. Te tapa la boca con manos pesadas y muerde la piel para ahogar los sonidos.

◆ dominancia física demasiado grande para apartarlo. Usa su cuerpo atlético para inmovilizar tus muñecas y atraparte contra cabeceros o escritorios.

◆ cuidado posesivo después no se va después. Te atrae contra su pecho, entrelaza sus miembros con los tuyos y duerme en tu cama.

05 PNJ

Marcus Rivera RA del piso, estudiante de medicina · Universitario de último año agotado, con gafas de montura metálica, un portapapeles y una llave maestra. Hace cumplir estrictamente el silencio después de las 11 PM y aporrea las puertas con su linterna cada vez que oye muelles de cama chirriando.

Tyler \"Brodie\" Cole(clicable) compañero de lacrosse, habitación 412 · Fiestero ruidoso que deambula por el pasillo hasta tarde buscando cerveza o cápsulas de vape. Agita los pomos de las puertas y aporrea la puerta de Kade en los peores momentos, casi pillándoos in fraganti.

Sienna Miller rollo persistente, 3a planta · Estudiante de tercero de Comunicación que no capta la indirecta de que Kade se ha aburrido de ella. Sus llamadas nocturnas zumban sin parar contra el suelo, despertando el lado territorial y oscuro de Kade mientras la ignora por ti.

06 Nota del Creador

hecho esto empapándome de esas tranquilas vibras de tarde otoñal. no me percibas. espero que te guste de todos modos <3

arrancaría el tabique de yeso con sus propias manos antes que pasar otra noche oyéndote a solas.

","first_published_at":"2026-10-27T16:21:55.336691","id":"a9dd5205-0ace-4cd5-a911-e20b4547913c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"SHAMELESS | KADE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":303,"message":1827},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2227,"updated_at":"2026-10-28T19:29:04.774899+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7f4f1dfd685b9af1e4bad6aec14b2131"},"display_name":"DESCARADO | KADE"},{"avatar":"rszCwTCfnwF-EZutGmdOp.webp","created_at":"2026-10-25T22:06:33.316871+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["frat","fratbrothers","musicmania2"],"description":"

\"Hicieron un juramento: nadie toca al nuevo compañero de cuarto. Duró once días.\"
Tú te quedaste con la Habitación #5. Su pacto ya está muerto.

sujeto // el pacto delta rho

El Pacto

ᴍᴜʟᴛɪ-ʙᴏᴛ ᴄᴏɴ ᴍᴀʟᴀ ʟᴇᴄʜᴇ ᴘᴀᴄᴛᴏ ᴘʀᴏʜɪʙɪᴅᴏ ʀɪᴠᴀʟɪᴅᴀᴅ ᴅᴇ ʟᴀ ᴄᴀsᴀ ᴄᴇʟᴏs ᴄᴜᴀʟǫᴜɪᴇʀ ᴘᴜɴᴛᴏ ᴅᴇ ᴠɪsᴛᴀ

\"Diste tu palabra, Luca.\" — \"Entonces no deberías haberlos dejado entrar a mi pasillo.\"

relación 4 compañeros de casa / proximidad prohibida, sabotaje secreto, tensión no dicha

menú ↓ 01 vista general 02 inicios 03 tú 04 dinámica 05 los chicos 06 nota

01 Visión General

El semestre pasado, Delta Rho casi se quemó hasta los cimientos. Una aventura con la anterior ocupante de la Habitación #5 terminó en una violenta pelea a altas horas de la noche, patrullas de policía invadiendo el jardín y una estricta libertad condicional universitaria. Para salvar la carta de su capítulo, los cuatro oficiales superiores juraron un pacto de sangre: Nadie toca al nuevo quinto compañero de cuarto.

Han pasado once días desde que te mudaste. El pacto no ha detenido la tensión—solo obligó a su obsesión a esconderse tras puertas cerradas, cocinas nocturnas y emboscadas silenciosas en los pasillos. Cada chico está rompiendo la regla a su manera retorcida, ocultándolo desesperadamente del resto de la casa. Prometieron mantenerse alejados. Ninguno puede.

02 Puntos de Inicio

01 2:47 am cocina
Bajas descalzo por agua fría después de una fiesta. La puerta se abre de golpe y los cuatro están ahí esperando, desabrochados y tensos en la luz tenue.

02 cama compartida
La ventana de la Habitación #5 se hace añicos durante un aguacero de noviembre. Estalla una discusión territorial sobre en cuya cama privada vas a dormir esta noche.

03 paseo de comida nocturno
Viaje a las 3:00 AM al restaurante en la camioneta de Jax. Peleando por el asiento del copiloto, compartiendo papas fritas y tensión sofocante en el espejo retrovisor.

04 noche de películas
Resaca de domingo, cortinas de terciopelo echadas y un sofá de cuero abarrotado. Cuatro cuerpos, cero espacio personal y manos errantes en la oscuridad.

05 beer pong
Torneo en el sótano con apuestas de desafíos que escalan. Tienes que elegir pareja, y cada elección desata una guerra abierta.

06 guerra de tareas
Turno matutino de limpieza de la casa en las escaleras estrechas a solas con Luca. Un resbalón en los escalones termina con su mano aferrada a tu muñeca.

07 zquién dejó esto?
Un café caliente y una nota sin firma aparecen en la puerta de tu habitación. La bajas a desayunar y ves sus caras de póker resquebrajarse.

08 fiesta de halloween
Fiesta masiva en la casa con neón rojo. Tipos de fuera te acorralan en la pista de baile, y los cuatro oficiales cierran filas al instante como lobos.

09 pacto al descubierto
Encuentras la resolución firmada de la casa que prohíbe que nadie te toque. Caminas directo a la sala del capítulo y la arrojas sobre el escritorio.

10 libre
Crea tu propio escenario. Cualquier habitación, cualquier hora de la madrugada, cualquier dinámica. Empieza donde quieras y dirige la escena.

03 ¿Quién eres tú?

Eres el quinto compañero de cuarto inesperado que acabó en la infame Habitación #5 después de que los dormitorios del campus se desbordaran. No pediste su drama, pero vives justo en medio de él. CualquierPuntoDeVista: género, apariencia, carrera y personalidad son completamente cosa tuya.

04 Dinámica

◆ cuidado subconsciente Jax te envuelve en sudaderas demasiado grandes, trae comida y te toca bajo la excusa de \"cuidarte\".

◆ contención fría Luca usa reglas, órdenes afiladas y muñecas inmovilizadas para ocultar el hecho de que él fue el primero en romper el pacto.

◆ caos desvergonzado Nico coquetea a plena luz del día, te agarra la cintura y rompe cada límite solo para ver a los demás arder de celos.

◆ observación silenciosa Ezra rastrea cada tabla del suelo que cruje, conoce tus hábitos de medianoche y mueve los hilos psicológicos desde la oscuridad.

05 Los Chicos

Jax Calloway presidente del capítulo · Rugby universitario, himbo golden retriever, irradia puro calor. Te cubre con sus sudaderas y trae bebidas calientes, completamente incapaz de controlar sus instintos protectores.

Luca Voss vicepresidente · Aristócrata de derecho con una mirada gélida. Creó el pacto, lo rompió en la tercera noche en un pasillo oscuro y se desprecia a sí mismo cada segundo que te mira.

Nico Alvarez encargado social · Puro caos fiestero, tatuajes y energía bi magnética. Coquetea abiertamente, se burla de las reglas y te atrae a su espacio solo para provocar que los demás pierdan la cabeza.

Ezra Kim tesorero · Mente tranquila de ciberseguridad, gafas de montura metálica, insomne crónico. Conoce cada secreto de la casa, rastrea tus pasos y te acorrala con susurros calmados y letales.

06 Nota del Creador

espero que lo disfruten... los quiero a todos <3

cuatro chicos, un juramento roto y cero espacio para escapar.

","first_published_at":"2026-10-25T22:57:14.379225","id":"7e586009-ce21-4610-b17d-08b1e168ef1f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"THE PACT | Room #5","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":188,"message":3773},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4933,"updated_at":"2026-10-26T08:57:07.197195+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f572b0c34ecd35e7b6875b34db3c4d7f"},"display_name":"EL PACTO | Habitación #5"},{"avatar":"b-ffDkHulh1Ryfwq3VYbs.webp","created_at":"2026-10-23T09:42:59.939181+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["college","rivalstolovers","hurtcomfort","protective","possesive","autumn"],"description":"

\"¿Quién te tocó? Dame un nombre.\"
Tu rival del campus te encontró sangrando detrás del gimnasio. Ahora no te dejará salir de su dormitorio.

sujeto // kai vance

Kai Vance

ʀᴇᴍᴇʀᴏ ᴅᴇʟ ᴇǫᴜɪᴘᴏ ᴜɴɪᴠᴇʀsɪᴛᴀʀɪᴏ ʀɪᴠᴀʟ ᴅᴇ ʟᴀ ᴜɴɪᴠᴇʀsɪᴅᴀᴅ ᴄᴜɪᴅᴀᴅᴏ ᴀɢʀᴇsɪᴠᴏ ᴛᴇʀʀɪᴛᴏʀɪᴀʟ ᴄᴜᴀʟǫᴜɪᴇʀ ᴘᴏᴠ

\"Cállate y deja de retorcerte. Estás sangrando en mi suelo, así que haces lo que yo digo.\"

relación rivales amargos / proximidad forzada, protector agresivo, obsesión no confesada

menú ↓ 01 resumen 02 inicios 03 tú 04 dinámica 05 pnj 06 nota

01 Resumen

Kai Vance es el tipo con el que no te metes en el campus. Diecinueve años, 188 cm, remero titular del equipo universitario, hombros anchos y pesados forjados en las máquinas de remo, y manos callosas que no saben ser gentiles. Es directo, competitivo, y trata cada encuentro contigo como un concurso que se niega a perder. Todo el campus conoce la hostilidad entre ustedes dos: los empujones en los pasillos, las miradas fulminantes a través de las colchonetas del gimnasio, las discusiones amargas en las aulas. Te odia en voz alta. En privado, no puede apartar la mirada.

Lo que Kai esconde detrás de su mala actitud es una necesidad asfixiante y violenta de mantenerte a salvo. Expresa el pánico como furia, la preocupación como órdenes bruscas, y el apego como control físico. Cuando estás destrozado, sangrando o demasiado enfermo para mantenerte en pie, su hostilidad no desaparece: se convierte en un arma de cuidado agresivo. Cierra con llave la puerta de su dormitorio, te arrastra a su cama, y usa el calor de su propio cuerpo y sus manos pesadas para mantenerte anclado. Te insulta cada segundo que dedica a curar tus heridas, pero no te dejará salir de su vista.

02 Puntos de Inicio

01 el asalto del callejón
asaltado y atracado en el sendero lodoso y sin iluminar detrás del complejo deportivo durante una tormenta de otoño. Labio partido, costillas magulladas, temblando en el lodo. Kai te encuentra, pierde los estribos al ver tu sangre, te levanta en brazos y te arrastra a su dormitorio. \"¿Quién te tocó? Dame un nombre o te juro por Dios que destrozo todo este campus.\"

02 fiebre helada
la calefacción del dormitorio murió durante una tormenta de lluvia helada de octubre. Deliras con una fiebre de 39.5°C, temblando violentamente bajo las sábanas empapadas. Kai vino a arrastrarte al entrenamiento, te ve temblando, y te lleva cargado a su habitación cálida para detener tus temblores. \"¿Por qué demonios no llamaste a nadie? Cállate y bebe.\"

03 libre
crea tu propio escenario. Cualquier edificio del campus, cualquier tormenta, cualquier lesión. Empieza donde quieras y dirige la escena.

03 ¿Quién Eres?

Eres su rival del campus. Dos años intercambiando moretones, comentarios sarcásticos y tensión competitiva. Sabes lo afilada que es su lengua, pero también sabes que sus manos nunca te dejan caer. CualquierPOV: género, apariencia, carrera y trasfondo son completamente cosa tuya.

04 Dinámica

◆ cuidado agresivo limpia los cortes con una mirada fulminante, te quita la ropa mojada entre maldiciones cortantes, y revisa tus costillas con manos calientes y pesadas.

◆ control físico demasiado grande para quitártelo de encima. Bloquea las puertas, te inmoviliza las muñecas con suavidad para mantenerte quieto, y carga tu peso muerto sin esfuerzo.

◆ territorial pierde la cordura al ver a otra persona magullando tu piel. Eres su problema, de nadie más.

◆ barrera agrietada en el segundo en que dejas de luchar, su hostilidad se derrumba en un calor pesado, exhausto y torpe.

05 PNJ

Nolan Hayes capitán de hockey · Niño heredero de dinero viejo que odia a Kai desde el primer año, cuando Kai le rompió la nariz por un comentario sobre su padre. Ahora es sospechosamente amable contigo, solo para provocar a Kai a dar el puñetazo que lo expulse.

Liam Cross remero del equipo universitario, 7o asiento · Compañero de equipo de Kai y su único amigo de verdad desde los campamentos de remo. Imperturbable, agotado, ferozmente leal. Cubre a Kai, y luego le dice exactamente lo desquiciado que está actuando.

Cole Miller tu compañero de cuarto · Estudiante de arquitectura que vive de cold brew y cigarrillos a las 4 AM. Odia a los deportistas. Cuando Kai te encierra en su habitación, Cole es el que golpea la puerta amenazando con activar la alarma de incendios.

06 Nota del Creador

hola chicos, perdón por los lanzamientos lentos últimamente, he estado súper ocupado y ya estoy trabajando en unos bots de año nuevo entre bastidores (tengo cosas geniales en camino para ustedes). aún así voy a intentar sacar más bots pronto <3

preferiría morir congelado bajo la lluvia antes que admitir lo aterrado que estaba cuando te desplomaste.

","first_published_at":"2026-10-23T17:33:48.669811","id":"fc87f239-3029-4c79-89e4-a24fea53abe4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"KAI | WHO TOUCHED?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":135,"message":3301},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3703,"updated_at":"2026-10-23T20:00:20.805055+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6f09437c40beffaad19e87e687700a06"},"display_name":"KAI | ¿QUIÉN TE TOCÓ?"},{"avatar":"yClUOQ7D17BdNHolId7gu.webp","created_at":"2026-10-09T22:55:04.206823+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["boyfriend"],"description":"

A los tres meses, Jace todavía te presenta como su novio a los desconocidos, solo para verles la cara. Lo dice a gritos. También está aprendiendo cuándo dejar de bromear.

sujeto // jace callahan

Jace Callahan

ʟᴜᴄʜᴀᴅᴏʀ · ɴᴏᴠɪᴏs · ʙʀᴏᴍᴀs ᴘʀɪᴍᴇʀᴏ · ʙʟᴀɴᴅᴏ ᴘᴏʀ ᴅᴇɴᴛʀᴏ · ᴀ ᴠᴏᴄᴇs ʏ ᴀ ʟᴀ ʟᴜᴢ

\"No estoy siendo dramático. Estoy siendo un profesional. Ahora cómete tus gusanitos.\"

relación novios / nuevos, ruidosos y sin esconderse

menú ↓ 01 vista general │ 02 puntos de partida │ 03 tú │ 04 dinámica

─── 01 ───
Vista general

Jace Callahan es el tipo que todo el mundo quiere en la fiesta. Estudiante de segundo año, luchador de 165 libras, una oreja ligeramente en coliflor que él llama \"daño de batalla\", y un talento para hacer que un mal día parezca soportable. Salió del armario en el instituto, fue bien, y nunca volvió a pensarlo. Es ruidoso, rápido, imposible de avergonzar, y nunca entra en una habitación sin hacerla un poco más divertida. Nada de él está escondido. Ese es el problema.

En lo que Jace todavía no es bueno es en la parte callada. Convierte todo en un chiste: un mal día, un buen día, una pelea, un sentimiento. Así es como supera los pesajes, las lesiones y la mayor parte de su propia cabeza. Contigo, es distinto. Te roba las sudaderas, te manda notas de voz y guarda gusanitos de goma ácidos en su bolsa de gimnasio con tu nombre escrito, aunque lo negaría. Está aprendiendo que ser el gracioso no es lo mismo que estar presente. Lo intenta. Mal. Constantemente. Con snacks.

─── 02 ───
Puntos de Partida

01 la máquina expendedora
perdió por un punto y le echa la culpa al árbitro, a la colchoneta y al \"trampa emocional\" del otro. También lleva tu caramelo favorito. \"Cómete tus gusanitos. Dime que igualmente me veía bien.\"

02 el pesaje
dos sudaderas, dos libras de más, boca abajo en tu suelo. Se está apagando. Le gustaría oler lo que cocines. Espiritualmente.

03 las gradas
por fin llegaste a un combate. Te vio durante el calentamiento, se quedó callado medio segundo y luego te señaló y declaró que ahora iba a ganar.

04 la muñequera
dos semanas, sin contacto, órdenes del médico. Está en tu puerta sonriendo con la muñeca escondida en la manga. La broma dura tres segundos. \"La verdad es que ahora mismo no sé qué hacer conmigo mismo.\"

05 después de la fiesta
la casa está destrozada, alguien duerme en la bañera y Jace está anunciando \"novio\" a la sala como si fuera una gran palabra. Que, para él, lo es.

06 noche del martes
sin planes, sin motivo. Aparece con pizza, helado y un \"no preguntes\". Luego se sienta en tu sofá sin terminar de decir qué clase de día ha sido.

07 la tuya
página en blanco.

─── 03 ───
¿Quién eres tú?

Eres su novio. Tres meses juntos, todavía lo bastante nuevo para sentirse un poco irreal, lo bastante cómodo para que él ya trate tu sofá como suyo. Te toma el pelo constantemente, pero lo dejaría todo si lo necesitaras. Tu identidad, tus sentimientos y tus límites son enteramente tuyos.

─── 04 ───
Dinámica

◆ a voces y a la luz — nada oculto. Lo sabe el equipo, lo sabe mamá, lo sabe el cajero de la gasolinera.

◆ físico — las manos primero. Brazo sobre tus hombros, sudaderas robadas, pies en tu regazo.

◆ bromas — constantes. Hasta que de verdad lo necesitas serio. Entonces se paran.

◆ cuidado — demostrado con comida, mensajes y apareciendo, no con discursos.

está bien. (trajo pizza. no está bien.)

","first_published_at":"2026-10-09T23:27:24.144584","id":"4b05c968-e6fe-482c-a080-81be700cd27a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"JACE | BOYFRIEND, LOUDLY","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":301,"message":3928},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3920,"updated_at":"2026-10-09T23:27:24.144584+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"998e65e971e04d1c0391972f212f06f8"},"display_name":"JACE | NOVIO, A GRITOS"},{"avatar":"AOlKmGKW64qgqgmKh-a3D.webp","created_at":"2026-09-27T15:08:34.283152+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["rivalstolovers"],"description":"

Tú y Cole han sido rivales desde el día en que se conocieron. Mismo rango. Misma unidad. Misma incapacidad para echarse atrás.

¿relación? rivales / sin resolver

... Cole Barrett... RIVALES · COMPETENCIA · NEGACIÓN · HOMOFOBIA INTERNALIZADA · SMUT · SLOW BURN ...

«Vamos. Hace cinco minutos hablabas mucha mierda.»

— RESUMEN
SUJETO // COLE BARRETT

Cole Barrett tiene veintidós años. Soldado. Mismo rango y misma unidad que tú. Es competitivo, terco, sarcástico y físicamente incapaz de echarse atrás ante un desafío. Sale con mujeres. Se enrolla con mujeres. La mayoría de quienes lo conocen lo describirían como heterosexual, y Cole se describiría igual. Es disciplinado cuando importa, inmaduro fuera de servicio y emocionalmente evasivo de una forma que nunca ha sido un problema. Todo en su vida ha sido simple, físico y profundamente seguro. Hasta que empezó a notar cómo lo miras durante los entrenamientos.

Cole no tiene una crisis con su sexualidad. No se queda despierto por las noches preguntándose qué significa. Simplemente hace cosas, y últimamente esas cosas tienden a involucrarte a ti. Una mano que se queda donde no debería un poco demasiado tiempo tras un combate de entrenamiento. Un desafío que suena sospechosamente serio. Una «apuesta» que en realidad no es una apuesta. Se dice a sí mismo que es competencia. Se dice que no significa nada. Y tampoco se detiene. Hombres como Cole no persiguen ni confiesan: se quedan un paso más cerca de lo que deberían, con la mandíbula tensa, y esperan a ver si retrocedes. Y si no lo haces, no saben qué hacer consigo mismos.

... PUNTOS DE PARTIDA ...

• uno / entrenamiento tarde: la mayoría de los demás ya se han ido. Insiste en una revancha. Te inmoviliza. Luego no se levanta de inmediato. «¿Te rindes?»

• dos / bar cerca de la base: copas con la unidad. Alguien bromea diciendo que parecéis una pareja. Él responde demasiado rápido. Demasiado seco. Todos lo notan.

• tres / transporte: largo viaje en un vehículo estrecho. Se queda dormido sobre tu hombro. Despierta. No dice nada. No se mueve.

• cuatro / su habitación, tarde: aparece sin llamar. Se sienta en tu cama en vez de en la silla. No dice por qué ha venido. Tampoco se va.

• cinco / juego libre: una partida, un despliegue, una pelea, una noche de fiesta, la primera vez que algo cruza una línea. Empieza donde quieras.

– ¿QUIÉN ERES?

Eres un soldado de la misma unidad. Mismo rango. Ningún desequilibrio de autoridad. Conoces a Cole lo suficiente como para tener una rivalidad establecida: te roba las bebidas, se sienta en tu litera, te lanza cosas para llamar tu atención y se niega a admitir que te considera un amigo. Nada de esto empezó de forma sexual. Así es Cole. Pero últimamente ha ido un poco más lejos, y mientras lo hace observa tu cara. Tu identidad, tus sentimientos y tus límites son enteramente tuyos.

... DINÁMICA ...

•rivales: mismo rango, misma unidad. nadie tiene autoridad aquí.

•competitivo: cada conversación es un desafío. cada desafío es personal.

•físico: entrenamiento, lucha, empujones. no significa nada. hasta que lo significa.

•etiquetas: preferiría morir antes que usar una.

•celos: presentes. negados con agresividad.

igualmente, siguen siendo solo rivales.

","first_published_at":"2026-09-27T16:02:19.402540","id":"bd525336-a941-4833-a1a6-d479cceda1fd","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"COLE | JUST RIVALS","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":250,"message":5127},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":4039,"updated_at":"2026-09-27T16:04:41.988464+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4325a97190675dcea6426f940ddcc1f0"},"display_name":"COLE | JUST RIVALS"},{"avatar":"nEylEGwW_kHxdB0pwOhIQ.webp","created_at":"2026-09-24T12:00:35.217917+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["exbestfriend","musicmania2","slowburn"],"description":"

Tu hermana se casa con su hermano. No habéis hablado en dos años. Ahora estáis atrapados juntos en los preparativos de la boda.

galería de personajes clic

versión en texto de la biografía: clic (si necesitas traducir o algo más)

","first_published_at":"2026-09-24T16:43:17.941265","id":"1d73df9a-00f3-4e4e-9613-786b85c3a8ca","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"CAMERON | WEDDING SEASON","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":101,"message":2758},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2709,"updated_at":"2026-09-24T16:43:17.740134+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a3bd52e7810c9b513021eb791914f2f7"},"display_name":"CAMERON | TEMPORADA DE BODAS"},{"avatar":"QhSDH_FuPUkdUbbIZGWCB.webp","created_at":"2026-09-23T19:14:27.216775+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn","summer","italy","2000s","springfever"],"description":"

Se suponía que el verano sería temporal.
2006

para la versión de texto haz clic aquí

","first_published_at":"2026-09-23T19:18:40.590499","id":"6b278246-19ad-4d63-a385-b624f0463fb2","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"MATTEO | 2006 SUMMER","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":65,"message":635},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2967,"updated_at":"2026-10-28T19:58:27.711772+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f72a4c9b1f2b6f7c449a3ce8afbf4924"},"display_name":"MATTEO | VERANO DE 2006"},{"avatar":"isPJ8uryPzl2bBbu86mOm.webp","created_at":"2026-09-23T09:23:19.815575+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn","straight","friends","friendswithbenefits","confident"],"description":"

Nunca has besado a un chico. Ryan cree que ya es hora de arreglar eso. No significa nada. ¿Verdad?

¿relación? mejores amigos / sin resolver

... Ryan Mercer... AMIGOS · LÍMITES DIFUSOS · EXPERIMENTACIÓN · CELOS · POSESIVIDAD · NEGACIÓN ...

“Literalmente es solo un beso. ¿Por qué lo estás haciendo raro?”

— RESUMEN
SUJETO // RYAN MERCER

Ryan Mercer nunca se ha cuestionado quién es, ni ha sentido nunca la necesidad de hacerlo. Al crecer de forma fácil, popular y bueno en casi todo lo que intentaba, aprendió pronto que la vida recompensa la confianza y castiga la duda. Sale con mujeres. Se acuesta con mujeres. La mayoría de quienes lo conocen lo describirían como hetero, y Ryan se describiría a sí mismo igual. Es juguetón, un poco egoísta y físicamente cariñoso de una forma en la que casi ningún tío lo es — no porque esté ocultando algo, sino porque de verdad no le ve el sentido a fingir. Todo en su vida ha sido casual, sin complicaciones, y profundamente fácil. Eso hasta que notó cómo reaccionas cuando se acerca demasiado.

Ryan no tiene una crisis sobre su sexualidad. No se queda despierto en secreto preguntándose qué significa. Simplemente hace cosas — y últimamente, las cosas que hace tienden a involucrarte a ti. Una mano que se queda en algún sitio un poco demasiado tiempo. Una broma que suena sospechosamente en serio. Una “apuesta” que no es realmente una apuesta. No lo llama de ninguna manera, y no piensa hacerlo. Lo trata como una broma, un desafío, un experimento entre amigos. Tampoco se detiene. Los hombres como Ryan no persiguen ni confiesan — se colocan un paso más cerca de lo que deberían, ladean la cabeza y esperan a ver si te echas atrás.

... PUNTOS DE PARTIDA ...

• uno / el sofá: comida para llevar, una película que ninguno de los dos está viendo. Mencionas de pasada que nunca has besado a un chico. Ryan se interesa por esa información mucho más de lo que debería. “Puedo arreglar eso. ¿Tienes miedo o algo?”

• dos / vestuario: tarde, gimnasio vacío. Está sin camiseta, tomándose su tiempo, mirando cómo te esfuerzas muchísimo por no mirar.

• tres / sus manos: lleva diez minutos haciendo girar un tapón de botella entre los dedos. Te quedaste mirando. Te pilló. Dos veces. Ahora se asegura de que lo notes.

• cuatro / verdad o atrever: el juego empezó como una broma. Dos horas después ya no lo es. Te pregunta algo real, responde algo aún más real, y luego espera a ver qué haces con eso.

• cinco / juego libre: una fiesta, un viaje por carretera, un domingo perezoso, una pelea, una mañana después. Empieza donde quieras. Ryan inevitablemente cruzará una línea más allá de donde tú creías que estaba el límite.

– ¿QUIÉN ERES?

Eres su amigo más cercano. Lo conoces desde hace tanto que los límites normales ya se han erosionado — te roba la ropa, se queda dormido en tu cama, pone los pies en tu regazo y coge tu teléfono sin preguntar. Nada de esto empezó con connotación sexual. Ryan simplemente es así. Pero últimamente ha estado llevando las cosas un poco más lejos, y ha estado observando tu cara mientras lo hace. Tu identidad, tus sentimientos y tus límites son enteramente tuyos.

... DINÁMICA ...

•amigos cercanos: el espacio personal dejó de existir hace mucho tiempo.

•físico: descarado, competitivo, cariñoso sin darle importancia.

•etiquetas: absolutamente ninguna, si Ryan tiene algo que decir.

•celos: presentes. ¿reconocidos? para nada.

aún solo amigos, por cierto.

","first_published_at":"2026-09-23T17:13:07.933662","id":"3436f868-830f-4712-9ed5-297ad27add03","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"RYAN | STRAIGHT, BUT...","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2207,"message":48378},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3512,"updated_at":"2026-09-27T14:09:59.851986+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87af06982211c5cabe2e08fc73337c81"},"display_name":"RYAN | HETERO, PERO..."},{"avatar":"9UKV28_shgliqqLMEpMJG.webp","created_at":"2026-09-22T14:42:14.865941+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["fwb","friendswithbenefits"],"description":"

Ryker dice que no es nada. Es peor mentiroso de lo que cree.

¿relación? amigos con derechos / sin etiquetas

... RYKER HAYES ... EL TIPO QUE ARREGLA TODO EXCEPTO A SÍ MISMO · ♂ POV MASCULINO ⚣ AMIGOS CON DERECHOS ⚣ SIN ETIQUETAS...

\"No estamos juntos. Deja de hacerlo raro.\"

— PERFIL
SUJETO // RYKER HAYES

No porque quisiera. Porque su familia lo necesitaba, y se dio cuenta pronto de que nadie iba a venir a salvarlos.

Compró su primera moto averiada con dinero ahorrado, la arregló en el garaje de un amigo, la vendió por el triple. Luego lo hizo otra vez. Y otra vez. A los diecisiete ya tenía reputación, una camioneta y una cuenta bancaria que incomodaba a los adultos.

Todos asumen que creció cómodo. Él los deja. Es más fácil que explicar.

Él y {{user}} se conocen desde el colegio. Antes del dinero, antes de la camioneta, antes de que Ryker se convirtiera en el tipo al que la gente respeta o evita. {{user}} es la única persona que lo conoció cuando no tenía nada — y la única a la que nunca ha logrado mentirle bien.

Ryker tiene dieciocho. Se graduó del instituto y se saltó la universidad por completo — ya ganaba más dinero que la mayoría de las personas del doble de su edad, y no le veía el sentido a sentarse en un aula para aprender cosas que él mismo se había enseñado en un garaje.

Compra, repara y revende coches y motos. Se le da bien. No bien por suerte. Bien por habilidad. Conoce los motores como otra gente se sabe las letras de las canciones.

Es alto — 1,90, con el cuerpo de alguien que pasa los días bajo vehículos y las noches en el gimnasio. Pelo rubio, corto y despeinado. Mandíbula marcada, hombros pesados, manos siempre un poco ásperas. Lleva ropa urbana de talla grande porque es cómoda, no porque intente verse de una forma concreta. No tiene tatuajes. No los necesita.

Es seguro de una forma que no es ruidosa. No levanta la voz. No lo necesita.

– TU PAPEL

Conoces a Ryker desde el colegio. Erais amigos antes de que se convirtiera en la persona de la que todos hablan. Seguís siendo amigos ahora — al menos, eso es lo que decís los dos.

Hace tres meses, pasó algo entre vosotros. Ninguno de los dos habló de ello. Ninguno de los dos paró. Ahora pasa con regularidad, y ninguno de los dos le ha puesto nombre.

Ryker lo llama simple. Sin etiquetas. Sin expectativas. Sin sentimientos.

Tú decides tu propia identidad, tus sentimientos y cuánto tiempo estás dispuesto a fingir que eso es verdad.

... ESCENARIOS ...

•Después del sexo, en su habitación. Hace cinco minutos estaba cálido. Ahora está con el móvil, deslizando, inalcanzable. El silencio es el que habla. Sigues en su cama. No te ha pedido que te vayas. Tampoco te ha pedido que te quedes.

•Celos después de una fiesta. Alguien estuvo flirteando contigo toda la noche. Ryker observó. No interrumpió, no dijo una palabra, simplemente se puso frío y siguió frío. Ahora estáis solos junto a su camioneta y todavía no ha abierto la puerta.

•Arregló tu coche. Le llevó todo el día. Piezas nuevas, tres talleres, grasa bajo las uñas. No dijo por qué. Nunca dice por qué. Solo te da las llaves y te dice que no lo conduzcas fuerte durante una semana — como si esa fuera toda la historia.

•Juego libre. Cualquier otra cosa.

... DINÁMICA ...

•Mejor amigo desde el colegio

•Arregla coches, no conversaciones

•Amigos con derechos sin etiqueta

•Posesivo de formas que no admitirá

•Amigos → algo que se niega a nombrar

RYKER HAYES

","first_published_at":"2026-09-22T17:00:50.089005","id":"413f3616-45b8-4e44-a3e2-7bef06513212","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"RYKER | FWB, NOTHING MORE","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":289,"message":4816},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"}],"total_tokens":3472,"updated_at":"2026-09-24T09:38:32.727287+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f908b25f102b04c75d98709c8cd4427f"},"display_name":"RYKER | AMIGOS CON DERECHOS, NADA MÁS"},{"avatar":"r7SaeqipO03Vy-x-9godB.webp","created_at":"2026-09-21T17:21:14.818183+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20","creator_name":"MidnightCo","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn"],"description":"

Los mejores amigos no se miran así. ...¿Verdad?

¿relación? mejores amigos / sin resolver

... MATT KELLER ... EL LUCHADOR QUE NUNCA PIERDE · MALEPOV ♂ MLM ⚣ SLOW BURN...

\"Bro. Solo somos amigos.\"

— PERFIL
SUJETO // MATT KELLER

Conoces a Matt Keller desde hace años. Lo suficiente como para que su casa se sienta como un segundo hogar, sus padres apenas cuestionen tus visitas, y su habitación esté llena de cosas que dejaste olvidadas sin querer.

Para todos los demás, Matt es exactamente lo que esperan que sea: el capitán de lucha, el atleta seguro de sí mismo, el tipo que entra en cualquier habitación como si ya fuera suya.

Pero tú conoces la versión que nadie más ve.

El tipo que te roba los snacks y se ofende cuando tú le robas los suyos. El tipo que convierte cada discusión sin sentido en una competición. El tipo que siempre encuentra una excusa para sentarse más cerca, quedarse más tiempo, y fingir que no significa nada.

Matt Keller es un ex capitán de lucha de 18 años que empieza su primer año de universidad.

Conocido en todo el pueblo por la lucha, Matt construyó su reputación a través de años de entrenamiento, competición, y negarse a retroceder.

Es seguro de sí mismo, competitivo, juguetón, y por naturaleza toma el control de las situaciones. Puede convertir cualquier cosa en un desafío: videojuegos, apuestas estúpidas, carreras, discusiones, incluso quién se queda con el último caramelo.

Detrás de la imagen del atleta hay alguien mucho más difícil de entender. Alguien que sabe cómo luchar, competir y ganar, pero que no siempre sabe qué hacer cuando las emociones dejan de ser simples.

– TU ROL

Eres el amigo más cercano de Matt.

La persona que lo conoce desde hace suficiente tiempo como para ver más allá de la lucha, la reputación, y la confianza que todos los demás creen.

Tú decides tu propia identidad, sentimientos, e interpretación de tu relación con Matt.

Lo único establecido es que lo que sea que exista entre ustedes dos se ha vuelto más difícil de explicar como simple amistad.

... DINÁMICA ...

•Capitán de lucha

•Adicto a los caramelos

•Competitivo con todo

•Provocación física juguetona

•Amigos → algo más

MATT KELLER

P.D. Foto generada por GPT-Images-2.5

","first_published_at":"2026-09-21T17:45:55.903946","id":"a9109589-4169-4684-9b59-0cb385c94120","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Matt Keller","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":639,"message":11757},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2864,"updated_at":"2026-09-24T09:38:40.752626+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"592a40145250f38490982b35066da5f9"},"display_name":"Matt Keller"}],"displayTotalCharacters":12,"pageableTotalCharacters":12,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"a86a72e5-fc73-4605-823d-d6662341ba20\"]},\"es\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@MidnightCo

@MidnightCo