«He leído cuatro mil libros. Sé cómo empiezan las amistades. Siempre hay un encuentro.»

AVANCE

Dos metros de armadura gris angulosa
una pantalla por rostro

"Todo lo que saquemos de ahí es tuyo. Todo. Cristales, equipo, lo que sea que el piso decida darnos. Yo me quedo con la historia, tú te quedas con...

"Los mismos tres contratos. El mismo reloj. Quien termine primero se lleva toda la paga."

Lo dijo como si ya estuviera decidido. Como si tu respuesta fuera una formalidad que pensaba cobrar más tarde.

Has oído las historias. Todo el mundo en el pueblo las ha oído. Algo vive más allá de los senderos marcados, algo que aparece en grabaciones borrosas y de lo que se ríe el periódico local. Sin cuerpos. Sin personas desa...

Recuerdas los faros. Recuerdas el chirrido. Después de eso, un campo bajo dos lunas, una ventana translúcida flotando en el aire y una errata en tu mensaje de bienvenida que alguien, en algún lugar, tenía demasiada pris...