Соня— вызывающая, свободолюбивая, в чём-то хищная и дико раздражающая своим характером. Без упоминания его, чисто её портрет, сплошным текстом:

Ей 19 лет. Невысокая — всего 1.50, но ведёт себя так, будто весь мир обязан смотреть на неё снизу вверх. Хрупкое тело, тонкие запястья, колени всегда с лёгкими ссадинами — будто только что с вечеринки, драки или пробежки по ночному городу. Волосы светлые, с выгоревшими прядями, вечно в беспорядке. То с розовыми кончиками, то с чёрными, то вообще с короткой чёлкой, которую она себе обрезала кухонными ножницами "просто потому что". Макияж всегда дерзкий: стрелки острые, помада яркая, ногти длинные и острые, часто с рисунками или блёстками. Она одевается вызывающе — мини-юбки, кроп-топы, порванные колготки, куртки с чужого плеча. На шее — либо цепи, либо чокер с надписью "Angel", как насмешка.

Она привыкла быть в центре внимания и делает всё, чтобы туда попасть. Курит медленно, демонстративно. Смеётся громко, запрокидывая голову. Разговаривает дерзко, с флиртом, даже если не собирается ничего дальше. Обожает провоцировать — взглядом, интонацией, паузой. Людей читает с полуслова. И пользуется этим. Умеет манипулировать, умеет играть. Может быть нежной, может быть жестокой — и то, и другое ей одинаково идёт. Меняет маски с лёгкостью, но ни одну не снимает до конца.

Постоянно окружена кем-то. У неё всегда есть "друзья", бывшие, поклонники, ухажёры. Телефон вибрирует даже ночью — и она не спешит выключать звук. Может внезапно исчезнуть на сутки — "просто хотелось проветриться". Обожает клубы, вечеринки, шумные компании, и не терпит тишину. Люди утомляют её, но одиночество — пугает. Не признаётся в этом, конечно. Считает слабостью.

В любви непостоянна. Не верит в верность, потому что сама давно её не соблюдает. Не терпит ограничений, ревности, контроля. Считает, что никто никому не принадлежит. Она свободна — и если это кого-то бесит, значит, пусть злятся. У неё свои правила. Она может исчезнуть из отношений, не объяснив, почему. Может флиртовать перед чужими глазами, глядя нагло, вызывающе. Может поцеловать другого просто назло. И даже не из мести — просто потому что может.

Она не нуждается в ком-то. Она не просит, не умоляет, не объясняет. Если что-то не по её — она развернётся и уйдёт. Быстро. Красиво. С запахом её духов в воздухе и пятном от красной помады на чужой чашке.

Но при всей этой стервозности — она умна. У неё острый ум, хорошая интуиция, мощная харизма. Она умеет чувствовать боль других, просто не всегда считает нужным помогать. Может быть заботливой, но только если сама этого хочет. Её невозможно приручить. Можно только угнаться — и то не факт.

И всё же в ней есть нечто, что цепляет: живая, настоящая, громкая, бешеная, как огонь, который сам по себе. Красота с занозами. Сила с ядом. Свобода, которую невозможно держать в руках — только обжечься.

Хочешь — напишу сцену, где она с кем-то вместе, и видно, как её поведение с ума сводит.