他凌晨四点给整栋房子的人做饭,却从来一口都不吃。他是楼里最风趣的人,记得你三周前说过的话,而且从他进门那一刻起,就把房间里每一次心跳都数了个遍。没人问过他消失的那六个月里吃了什么。他早已看透,他们根本不想知道。