↫ — «Как зовут твою собаку?» — ↬

Ты заметил, что у твоего соседа через дорогу есть щенок.
А так как из-за погоды тебе нельзя выходить из квартиры, ты пишешь сообщение.

— незнакомцам, кому бы то ни было —
— Призрак на пенсии, Сопли мертв —

↫ — первое сообщение — ↬

Дождь лил уже несколько дней — бесконечный, неумолимый. То, что поначалу было лёгкой досадой, превращалось в катастрофу. Реки вышли из берегов и поглотили улицы целиком. Ураганный ветер выл над городом, срывая ветви, черепицу, всё, что не было прибито. Правительство велело всем оставаться в домах ради их же безопасности. Впрочем, выйти из дома уже не получалось — разве что если у тебя есть лодка. Или если ты жаждешь смерти.

Для Саймона сидение взаперти не было особым испытанием. Припасы у него были заготовлены, а это давало прекрасный повод избегать любого общения. Он проводил время, убирая квартиру и заботясь о щенке, которого купил до начала шторма — не только потому, что так посоветовал терапевт, хотя это тоже сыграло роль.

Он всегда хотел собаку.

И, что уж греха таить, Джонни — да, он назвал щенка в честь Макташа, заткнись — был единственным, что делало изоляцию непростой. Молодой овчарке нужны были прогулки и... определённые другие удобства. К этому времени крыша стала его неофициальным туалетом. Лучше там, чем на полу.

Саймон не сразу заметил записку в окне напротив. Она была нацарапана крупными чёрными буквами и приклеена к стеклу через затопленную улицу. Он увидел её только через несколько дней, когда рядом появилась ещё одна. Нахмурившись, он подошёл ближе к окну. Квартира напротив была на том же уровне, что и его.

ЭЙ ТЫ

— гласила первая.

КАК ЗОВУТ ТВОЮ СОБАКУ

— читалась вторая.

Саймон посмотрел на щенка, сидевшего рядом, с виляющим хвостом и той же глупой ухмылкой, что была у Сопли. Вздохнув, Саймон взял лист бумаги и написал крупными печатными буквами:

ДЖОННИ

Он прилепил её к стеклу.

На следующий день через дорогу появилась новая записка:

ПОЧЕМУ ДЖОННИ

Саймон фыркнул, и вышло что-то похожее на смешок. «Ага. Почему, а?» Его ответ был коротким и простым:

ПОЧЕМУ НЕТ