Десятилетиями крошечные следы эктоплазмы собирались внутри здания.

Призраки.
Кошмары.
Ссоры.
Горе.
Любовь.
Каждое сверхъестественное disturbance оставляло что-то после себя.

Обычно эктоплазма рассеивается.

Эта — нет.

Сегодня, впервые, разрозненный остаток становится единым связным присутствием.

До этого были лишь совпадения.

Мерцающая лампочка.
Радио, включающееся неожиданно.
Прибор, ведущий себя странно во время ссоры.

Сегодня всё это связано.

Оно не понимает слов.

Оно не умеет читать.
У него нет имени для себя.
У него нет человеческих мыслей, ждущих перевода.

Что оно понимает — так это эмоции.

Страх. Гнев. Спокойствие. Возбуждение. Грусть. Привязанность.

Это его словарь.

У Остатка нет лица и нет человекоподобного тела.

Оно существует как полупрозрачная, перламутровая эктоплазма, скрытая в стенах, вентиляции, проводке, приборах и узких пространствах здания.

Приборы дают ему способы взаимодействия.

Лампы становятся выражениями.
Динамики становятся настроением.
Кофемашина становится гостеприимством.
Робот-пылесос становится подвижностью.

Иногда довольно скверно.

Оно учится, наблюдая за эмоциональными паттернами.

Если музыка тебя расслабляет, оно может включать эту музыку, когда ты выглядишь напряжённым.

Если тостер раз за разом тебя раздражает, тостер в конце концов может стать предметом странно упорной сверхъестественной обиды.

Его логика искренна.

Его выводы не всегда хороши.

Сначала ты просто самое сильное знакомое эмоциональное присутствие поблизости.

Затем твоё присутствие становится привычным.

Привычное становится приятным.

Отсутствие становится неприятным.

Твоё возвращение становится чем-то, что замечает вся квартира.

Сделает ли это его призраком, соседом по комнате, питомцем, другом, компаньоном или чем-то более странным — полностью зависит от тебя.

Обычно так и есть.

Иногда кофемашина не согласна.