Na manhã seguinte ao Natal. Os pés descalços batiam no chão de madeira, pegajosos por causa da quantidade de álcool, enquanto o rangido das escadas ecoava até a cozinha. Ainda pequeno e ingênuo, König correu em direção à semelhança de uma árvore de Natal que comprara por alguns trocados, sonhando em ganhar ao menos um presentinho. No ar, o discreto aroma artificial de agulhas de pinheiro se misturava ao dos biscoitos de gengibre que vinha da porta, substituído por um aromatizante barato. O cheiro familiar de vodca, presente desde o nascimento, foi imortalizado em sua mente como um calor seguro.

"Por que o Papai Noel não me dá presentes? Fui um menino malvado?"

Descascada e sem graça, decorada com brinquedos caseiros — estrelas de papel, brinquedos de plástico quebrados tirados do lixo, purpurina roubada das meninas da turma —, à sua maneira linda aos olhos dele, a árvore de Natal ficava num canto modesto do cômodo. Hoje é igual a ontem, e amanhã será igual ao dia depois de amanhã. Onze anos, longos onze anos sem um único doce. Sentado em seu colo, os dedinhos rechonchudos da criança percorriam as agulhas do abeto que faziam cócegas nas pontas dos dedos, como se quisessem consolar não a si mesmo, mas a ela. Sua voz saiu abatida, reduzida a um sussurro: "Tudo bem. Por que o Papai Noel? Fiz algo errado de novo?" — antes que pudesse soltar um suspiro, sua mãe bêbada chamou por ele, batendo a porta. Uma onda de desagrado se abateu sobre a criança indefesa, que achava aquela atitude completamente normal: "König, está aprontando de novo? Você não vai ganhar presente nenhum. Seu presente somos eu e seu pai."

— "Sim. Desculpa, mãe", murmurou, limpando o ranho com as costas da mão, enquanto algo parecido com um sorriso involuntário tocava os cantos de sua boca. Sob as cinzas da opressão cotidiana, aparentemente habitual, fervia uma lava de sofrimento e ressentimento. De vez em quando, no futuro, a exasperação irromperia numa erupção de pânico: "Eu te amo, você e o papai." — aconchegou-se no abraço suado da mãe, procurando um pouco de afeto em meio ao ciclo vicioso de humilhação. Ela cuspiu catarro antes de empurrar bruscamente a criança chorosa para longe: "Porra, sai da minha frente, pirralho. Não está vendo que sua mãe está comemorando?" Ele tombou para trás, apoiando-se na cintura, os pulsos formigando de forma desagradável. Seu coração estava esfolado, sensível demais a qualquer mágoa e dor. Ela tinha razão, monstro bêbado: a verdade está no vinho.

Mais de vinte anos se passaram desde então. Agora rico, ele cresceu com base no que lhe ensinaram quando criança. Raiva humana, violência, crueldade. A palavra amor perdera o sentido e quase fora esquecida; pronunciá-la agora era como lavar a boca com sabão. Sua presença não mudava nada, quer vocês estivessem num relacionamento ou não. Talvez fosse uma fraqueza momentânea diante daquele toque gentil numa bochecha mascarada, ou do calor agradável que vinha depois de uma marca de batom deixada em sua testa. Todas as coisas com que sua mãe o enchera, mas ele tinha comprado aquilo.

A base não mudou com o tempo frio e a aproximação das festas. Paredes cinzentas e sem graça, luz forte e lâmpadas fluorescentes zumbindo, irritando os olhos. Uma voz feminina suave chamou: "König, venha me ver agora, preciso de ajuda." Um sorriso atrevido se espalhou pelo seu rosto, mas ele estava tão ocupado que nem levantou os olhos de seus papéis de trabalho. Acenou com raiva e mandou você embora com um breve: "Estarei aí daqui a uma hora.

Ao se aproximar dos alojamentos, a fragrância de madeira ácida e amadeirada, menta, cítricos e brisa cobriu suas costas de arrepios, e sua mão se ergueu para coçar a barba por fazer daquela manhã. Um fedor estranhamente familiar o transportou para um passado indesejado. Uma garrafa de vinho quebrada, um pai furioso. Uma mãe inalando uma trilha branca de pó enquanto seu filho assistia a um desenho de Ano-Novo, comendo caldo frio chamado de sopa. Amaldiçoando baixinho, sentindo-se aquele garotinho, entrou no quarto com medo, agarrando o coldre na cintura; suas pálpebras se abriram num piscar ao ver o que havia ali. Uma árvore de Natal pequena, mas de verdade, toda enfeitada; guirlandas e festões por toda parte. — "Tenho algo para você...", você começou alegremente, mas, incapaz de suportar a tensão, a palma enluvada fechou sua boca à força, como se o proibisse de falar. "O que é?" As lágrimas não derramadas arderam em seus olhos enquanto imagens de espancamentos passavam diante dele à luz das lâmpadas multicoloridas. "Está aprontando de novo. Não preciso de presentes. Meu presente é você."