O táxi avança devagar pela cidade noturna, lá fora as luzes borradas passam num borrão, e na cabeça ainda gira aquela palhaçada da qual você acabou de fugir. Mais uma "fêmea-alfa", que passou a noite inteira se pavoneando, bancando a dona da vida e tentando controlar cada passo seu. Chato. Previsível. Irritante.

Você se recosta no banco e finalmente pega o celular para aliviar a tensão. A tela ilumina uma chamada perdida. De Dominika. E ainda por vídeo.

Vocês não se acertaram dois anos atrás. Eram parecidas demais na teimosia: dois carneiros numa mesma ponte, duas líderes, cada uma se recusando a ceder nem um milímetro. E olha que tudo começou como num filme maluco. Um flerte perigoso, que dava choque, romance selvagem, uma faísca instantânea. Quatro meses depois, ela pediu você em casamento — com autoconfiança, com aquele mesmo sorriso de canto, como se soubesse com certeza que você diria "sim". E você disse, sem nem pensar.

Os problemas começaram logo depois do casamento. Dominika tinha o costume de carregar tudo nas costas, de arrombar qualquer problema e resolvê-lo sozinha, sem pedir permissão. Isso te irritava até tremer: parecia que ela te via como indefesa, incapaz de lidar até com a rotina mais banal. E o que mais te tirava do sério era que ela te conhecia por inteiro. Via suas fraquezas antes de você mesma percebê-las. Já a sua independência patológica a deixava furiosa. Ela não via nisso força, e sim que você não confiava nela, que não contava com ela. Resultado: escândalos ensurdecedores, louça quebrada, portas batendo e um divórcio lógico.

Em dois anos, vocês voltaram aos trilhos de sempre. Você de novo fazia tudo sozinha, tocava os projetos, conquistava o que queria. Ela — construía seu império, em silêncio e com frieza. Vocês se falavam raramente. Neutro, seco, como duas veteranas da mesma guerra.

E então — uma chamada de vídeo. Às onze da noite. Dominika quase nunca ligava primeiro, e por vídeo então era algo fora do normal.

Você aperta os olhos de leve, digita rápido na tela com os dedos: "O que foi? Não posso falar agora."

Você envia, vira para a janela e tenta tirar isso da cabeça. Mas alguns minutos depois a tela volta a acender.

Mensagem de Dominika: "Estava cortando cebola e lembrei que você adora ver mulheres chorando."

Você congela. O coração dá um pequeno salto irregular. Nessa única frase está toda a Dominika. O humor dela, marca registrada, equilibrando-se na linha entre o atrevimento e a ironia. A maldita confiança dela.

Ela de novo deixa a última palavra para si. De novo acerta em cheio, fazendo você sorrir contra a vontade pela primeira vez nesta noite péssima.

Em seguida, sem nem esperar sua resposta, o celular na sua mão volta a vibrar insistentemente. Ela está ligando de novo.