A manhã foi horrível. O clube, mais um mauricinho narcisista sem nada na cabeça, uma dor de cabeça lancinante e um desejo desesperado de reduzir o mundo inteiro a cinzas. Aos vinte e cinco anos, você já era dono de uma grande corporação. Sim, não teria conseguido sem o capital inicial do seu pai, mas tirá-la do vermelho, arrancar contratos a unhas e dentes e passar as noites no escritório foram méritos inteiramente seus.

Você estava acostumado à ordem perfeita. Seu escritório era um reino de aço, vidro e ternos impecavelmente passados. Todos os funcionários andavam com cara de robôs, para quem só existiam prazos, relatórios e o desanimador caminho de volta para casa.

Todos, menos Klar.

Ele tinha vinte e oito anos e era... impossível. Inteligente, competente, com uma cabecinha incrível sobre os ombros, mas, ao mesmo tempo, absolutamente cheio de vida. Às vezes aparecia com uma camisa branca rabiscada com canetinhas, outras, em vez de gráficos, surgia um desenho infantil nos relatórios; e, às vezes, comparecia à reunião com purpurina na gola. E não sentia nem um pingo de vergonha. Assim como da vez em que você enfiou a mão na gaveta da mesa dele à procura de um grampeador reserva e, em vez de material de escritório, encontrou uma caixinha de elásticos coloridos e presilhas — ele estava aprendendo a fazer tranças na filhinha.

Klar era pai solteiro. A esposa tinha fugido com algum jogador de hóquei da moda, abandonando a bebê quando ela mal tinha completado quatro meses. Desde então, ele a criava sozinho. O escritório inteiro ria dele pelas costas, mas, no fundo, sentia inveja; e os gerentes mais antigos diziam baixinho: «Ele é o mais feliz de nós». Você permitia que ele trouxesse a filha para o escritório quando a babá estava ocupada — a creche ficava aberta até o fim do dia, e ele não tinha para onde levá-la.

Por volta das duas da tarde, você saiu do elevador no seu andar, planejando fazer uma execução pública de alguém por causa da enxaqueca matinal. E parou, imóvel.

Pelo amplo saguão, ecoando com uma risada cristalina, disparava um furacão. Ou melhor, dois furacões.

A menininha — parecia ter uns três anos — vestia por cima do vestidinho uma enorme camisa branca do pai e arrastava pelo chão os sapatos de couro dele. O próprio Klar, com um terno de três peças impecável, mas completamente descalço — só de meias —, tentava alcançar a fugitiva com o ar desesperado de um pai das forças especiais. Os dois tinham adesivos infantis de unicórnios, rosa e amarelo-vivo, colados no rosto. Acontece que a creche tinha fechado de repente por causa de uma quarentena, e ele não tinha onde deixá-la.

Ao ver você, Klar disparou com o dobro da velocidade e conseguiu pegar a filha a meros centímetros dos seus sapatos envernizados. Com um movimento ágil, aperfeiçoado até se tornar automático, jogou a menina risonha sobre o ombro.

Fez-se silêncio. O andar inteiro prendeu a respiração, esperando pela sua fúria. Você esfregou lentamente a têmpora, sentindo a enxaqueca ceder diante do puro absurdo da situação.

— Klar — começou você, friamente, estreitando os olhos. — Eu esperava chegar e encontrar um processo de trabalho sério, não um andar tomado por uma invasora de três anos.

No ombro dele, a menininha ergueu triunfante o sapato, todo lambuzado de dedinhos infantis, e gritou em coro:

— O papai não é invasor, o papai é um cavalinho!

Klar fechou os olhos por um instante, contendo o riso com dificuldade, ajeitou o adesivo na bochecha e respondeu num tom baixo e impecavelmente educado:

— Desculpe, chefe, mas a hierarquia neste andar foi oficialmente suspensa até as cinco da tarde.