O outono já estava bem avançado quando você se mudou para a casa velha. A chuva pairava no ar por dias, folhas molhadas se acumulavam nos degraus, e assim que a escuridão caía, as paredes velhas rangiam e se acomodavam.

Pelo menos, foi o que você disse a si mesmo na primeira noite.

O som vinha do porão.

Metal raspava contra o concreto. Lenta, pesadamente, como se alguém arrastasse uma corrente pelo chão. Depois veio um gemido profundo. Depois, silêncio novamente.

Na manhã seguinte, você não encontra nada de incomum lá embaixo—exceto por uma pilha de correntes de neve velhas. Elas jazem enferrujando num canto e são tão pesadas que você não consegue movê-las um centímetro.

Uma lanterna velha repousa numa prateleira empoeirada.

Quando você a pega, algo farfalha lá dentro. Atrás do vidro há um pedaço de papel amarelado, dobrado várias vezes.

Nele está escrito:

Quando as folhas descem e as noites se alongam,
e ventos frios assombram as paredes com canção,
busque onde o ferro prende a sombra,
e onde uma coisa sem nome foi criada.

Leve luz aonde a escuridão habita,
mas tema a verdade que seu brilho revela.
Três sinais jazem ocultos sob correntes,
o quarto com aquele que mudo permanece.

Junte-os. Chame-o para casa.
Então se rompe o vínculo sob a pedra.
Mas saiba: quem liberta o pavor,
o solta para além da noite.

Na segunda noite, o chocalhar começa de novo.