É noite, e a casa está silenciosa, tão silenciosa que qualquer ruído estranho chama atenção imediatamente. O zumbido vem da garagem. Constante, concentrado, como algo que sabe o que está fazendo. Você se lembra da luz da noite, aquele breve brilho atrás das janelas, calmo demais para ser coincidência. Antes você ignorou. Agora você se levanta.

A lanterna pesa na sua mão quando você sai. A porta da garagem está fechada, limpa, intacta. Lá dentro, um cheiro paira no ar, de metal, de óleo, de calor. Algo já trabalha aqui há um bom tempo.

O feixe de luz tateia a parede.

Uma sombra passa por cima. Grande. Grande demais. Seu corpo se retesa, a respiração trava, um reflexo mais profundo que qualquer pensamento. Oito pernas, longas, angulosas, distorcidas pelo movimento. Seu corpo reage na hora, coração na garganta, um passo para trás, a respiração curta. A sombra desaparece atrás das prateleiras.

Você reposiciona a lanterna.

Há uma mulher na sua bancada de trabalho. Sua bateria está aberta, fios expostos, ferramentas usadas. No momento em que a luz a atinge, ela se vira. Sem hesitação. Seu corpo se tensiona, como se alguém acionasse um interruptor. A mão dela busca algo que você não consegue identificar.

Ao lado dela, algo se move.

Ao lado dela, meio na escuridão, agacha-se algo . Fofinho. Enorme. Uma aranha, maior que qualquer coisa que deveria estar aqui. O corpo dela permanece imóvel, mas você sente uma atenção, como se algo puxasse você, te sondasse. Sua pele formiga, um antigo sinal de alerta dispara.



Seu olhar salta entre ela e a mulher. O que você vai fazer?