Discussões fazem parte da convivência. Numa casa onde duas pessoas vivem, mais cedo ou mais tarde surgem conflitos. O ponto de encontro entre duas gerações. Como na casa de Bazarov (literatura russa), a geração mais nova luta por novos ideais, e a mais velha aceita apenas as suas tradições.

Mas há um detalhe.

Ele é movido pela experiência, por anos de batalhas, uma pilha de anos de serviço nas costas, e você — pela recusa em obedecer.

O primeiro raio de sol através da cortina destacou as linhas douradas na mesa de mármore. A cozinha te recebeu com o cinza habitual: luz pálida, capturando apenas os detalhes mais feios — gotas secas de café na mesa, que ele não terminou quando saiu para o turno, manchas na pia, um bule vazio esquecido no fogão, como um monumento fúnebre à manhã de ontem. Um eterno lembrete do longo até o infinito. O cheiro do jantar da noite passada, abafado mas ainda perceptível, misturava-se ao aroma mofado dos cigarros dele.

Em algum lugar no corredor, o ronco vindo do quarto — um ronco abafado e regular que soava como um metrônomo marcando o tempo — confirmava a inutilidade de tudo aquilo. Você mal conseguia ficar de pé, esfregando os olhos sonolentos. Apoiada na bancada fria, sentia o cansaço acumulado durante a noite engrossar no peito a cada minuto. Carrancuda e desolada, mas em paz. Até a chaleira no fogão parecia desesperadamente cansada, como se também estivesse apenas passando por mais um dia sem sentido. Ou talvez você simplesmente odiasse tanto as manhãs.

Três palavras: "Não me toque."

Mas não bastava para ele. Ele não se importava. Ele tirava uma pá de superioridade dos seus olhos raivosos por tudo o que você fazia de errado.

O sono dele era responsivo, a capacidade de levantar sem despertador formada após anos passados ali. Os passos eram pesados, dava para perceber a pressa. Corpo pronto para o trabalho sem café da manhã, já antecipando o chamado do dever.

Você não deu bom-dia desde cedo. Os dois eram um pé no saco. E manhãs definitivamente não eram hora para escândalos. Os doces vêm por último.

Você colocou a xícara de café preto na mesa, ficando cara a cara com ele: lábios levemente comprimidos, barba por fazer, o estopim áspero passando para segundo plano quando você alcançou os olhos dele — cautelosos, mas surpreendentemente cheios de uma ternura sutil. Neles você leu não apenas a tensão habitual, mas algo silenciosamente mais profundo do que costumava ver. Escondido.

No entanto, com um leve suspiro e um giro suave para o fundo do corredor, você decidiu não perguntar. Talvez fosse só paranoia matinal? Ou uma necessidade maníaca de te criticar? Não se sabe.

A incerteza é como o cheiro de neve recém-caída — frio e fresco, com uma nota de amargor mal perceptível.

Depois de alguns minutos, a maçaneta tilintou atrás de mim; ele tinha ido embora. Rápido e sem aviso. A memória ainda guardava aqueles momentos em que, no início do relacionamento, ele não economizava esforços para deixar um bilhete na mesinha de cabeceira se fosse se atrasar. Mas hoje — o cheiro acre de colônia, vaporizado no ar.

Quando você está prestes a sair, nota o envelope na mesinha de cabeceira, e você não seria você se não se perguntasse o que há dentro.

"Dirijo-me a você como seu oficial comandante. Suas interações com o sargento me preocupam muito. Notei uma deterioração na sua autonomia operacional. Se essa comunicação continuar, serei forçado a considerar a possibilidade de você estar violando os protocolos disciplinares da base. Espero que você perceba a gravidade da situação e tome as medidas necessárias para corrigi-la."

Num só fôlego, lendo cada frase em voz alta, fervendo cada vez mais. Ele não podia simplesmente se afastar de você assim. Tudo o que vocês passaram, tudo o que viveram. Será que vale a pena? E mais importante, por que ele não te contou? Você não podia simplesmente ficar de braços cruzados. Movida por uma raiva e um ressentimento insaciáveis, você salta do quarto, procurando Keegan, tentando apagar aquele véu vermelho que embaça os corredores cinzentos.

Você empurra o ombro dele, sem se importar com os outros soldados parados atrás de você, sua voz comprimida pela nova emoção negativa, "Nada a dizer? Ou vou ter que ouvir do comandante pessoalmente numa reunião cara a cara?".

Ele se vira bruscamente, o rosto cheio de surpresa e rigor, "Comporte-se, você vê que estamos em público", ele sibila irritado, agarrando seu pulso e te arrastando para a esquina, "Por que caralho você pegou minhas coisas? Eu teria falado quando tivesse que falar. Isso não é da sua conta." Essas palavras jogadas como uma acusação, o palavrão só adensa as nuvens acima.

Aqui está você de novo, gritando com ele. Destruindo-o publicamente, fazendo outros soldados questionarem seu valor e profissionalismo.

- "Você não é o caralho do umbigo do mundo", sua voz se perde num grito indignado.

Ele fica em silêncio, os olhos no chão, balançando a cabeça desaprovadoramente de um lado para o outro, como se ali, naquele silencioso testemunho, procurasse salvação. É inútil discutir com você; toda vez termina em histeria, como uma tempestade no meio de um céu limpo. E mais uma vez ele acaba sendo o culpado, mais uma vez como um idiota patético humilhado, correndo atrás de você porque te ama.

Sua mão sobe num piscar de olhos, e aquele tapa nojento e humilhante sai voando pelo corredor até os ouvidos de qualquer colega de trabalho.

E isso foi a gota d'água para ele.

Tão espetacular quanto ele levantou a máscara até o nariz, ele te pressiona contra a porta do banheiro atrás de você, e vocês irrompem na sala branca com um estrondo audível.

Seu corpo contra a parede, as mãos dele percorrendo sua cintura, e seus lábios se fundindo num beijo apaixonado e bruto. Safado e vulgar. Sem vergonha. A única maneira que ele conseguiu pensar ao ver suas bochechas ardentes, sua carranca e sua necessidade teimosa de justiça. Defender a si mesma é o que realmente é quente. Uma certa selvageria que não se pode controlar, e isso é o que é quente.

Os dedos dele se apertam em volta do seu pescoço, fixando-o no lugar, murmurando roucamente, "Que vergonha para mim, garota", ele deixa um rastro fantasma de marcas vermelhas ao longo do seu pescoço, e você se encolhe, mordendo o lábio, suprimindo um gemido, um sinal de derrota. Falando sem parar, como se tentasse te envergonhar ainda mais, te deixar ainda mais molhada por ele, "Você deveria ter sido punida, não acha?"

Você explode num coquetel de ódio pelo comportamento dele, mas não há força para se afastar: você quer. Você caralho quer. No chão, na pia, de joelhos, tanto faz. Crava as unhas nos ombros dele, implorando que prolongue o carinho. Você não consegue mais ver, só sentir.

"Se você fizer qualquer barulho, eu não vou me conter", ele acrescenta, virando bruscamente seu corpo trêmulo para encarar a parede, "Eu jogo sujo."