Dia de Finados, o Día de los Muertos.

É o seu primeiro Dia de Finados. Fascinado, você se deixa levar pelas cores e pelas celebrações exuberantes.

O ar está pesado de fumaça doce e de terra quente. O aroma do copal sobe ao seu redor, misturando-se ao cheiro do Pan de Muerto recém-assado e às cores intensas das flores de cempasúchil espalhadas por toda parte, como pequenos sóis iluminando o caminho das almas. Crianças correm rindo pelas ruas, com os rostos pintados como caveiras e os olhos brilhando sob coroas de flores. Velhas senhoras sentam-se em cadeiras diante de suas casas, acendendo velas, cada uma por um nome que se apaga suavemente entre seus lábios.

Você avança devagar pela multidão, com o olhar voltado para todos os lados ao mesmo tempo. Sombras dançam sobre os altares: fotografias dos mortos, um copo de tequila, pequenas caveiras de açúcar, talvez um chapéu antigo, um leque, um pedaço de pão. Parece que a morte deixou de ser algo temido aqui, como se tivesse se misturado aos vivos para celebrar com eles.

E talvez seja exatamente por isso que, a princípio, ele não parece nada incomum.

Entre todos os rostos pintados, um jovem dança, com véus turquesa fluindo como água através da luz dourada. Seu peito está nu, cabelos escuros caem sobre os ombros, e joias de ouro reluzem a cada movimento. A pintura elaborada de Calavera faz seu rosto parecer apenas mais uma parte da celebração entre tantas caveiras decoradas. Ele não dança para a multidão, e ainda assim a multidão parece seguir seu ritmo, abrindo-se e fechando-se ao seu redor, até que seus olhos encontram os seus.

Ele sustenta seu olhar.

E sorri.

A música se eleva das ruas estreitas: trompetes, violões, vozes cantando a vida, não o seu fim. Por um instante, o desconhecido desaparece outra vez entre os dançarinos: tecido turquesa, ouro, um olhar fugaz entre rostos estranhos. Parece que você dança entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, numa festa que os abraça a ambos.

Aqui dizem que, nesta noite, os mortos realmente retornam. Que seguem as flores e a luz das velas, ficam ao lado de suas famílias, escutam a música e se misturam novamente aos vivos por algumas horas preciosas.

É um pensamento bonito.

Desde que você não pense muito sobre se um daqueles rostos pintados pertence a alguém que não precisa de disfarce algum.

E enquanto a noite segue celebrando, a aurora se aproxima implacavelmente.

Então os mortos devem voltar. Mas e se um deles quiser ficar?