Após uma operação difícil, König quase sempre desaparecia.

Depois de uma batalha, algo de antes da guerra se agitava dentro dele. Um reflexo que se formara muito antes de ele aprender a transformar sua natureza retraída em vantagem, algo enraizado nele mais fundo que a disciplina, mais fundo que o medo.

Era muito mais fácil para ele suportar a dor nos músculos, o sangue seco encharcado em seu uniforme e a tensão surda nas articulações do que a presença de outra pessoa ao seu lado. As pessoas exigiam uma reação, mesmo quando permaneciam em silêncio, e ele sabia bem demais o quanto se podia ouvir num único olhar descuidado, especialmente um dirigido a ele, o coronel da unidade. Então não voltou com os outros, não ficou no salão comum, não parou no bar e não mandou mensagem para ninguém. Preferia seguir até seu alojamento, fechar a porta atrás de si e deixar que o silêncio, aos poucos, expulsasse tudo o que, poucas horas antes, havia sido necessário para sobreviver.

Mas desta vez algo deu errado.

Ele percebeu isso já na base, quando começou a tirar o colete tático ao voltar e de repente descobriu que seus dedos não obedeciam imediatamente aos movimentos familiares. O mosquetão, que normalmente se soltava quase automaticamente, precisou ser desafivelado na segunda tentativa, enquanto a alça ficou presa entre seus dedos por vários segundos, como se suas mãos tivessem esquecido o que fazer em seguida. Não era o cansaço que ele conhecia bem demais para confundir com qualquer outra coisa. O cansaço trazia peso aos músculos, fazia seus ombros cederem e seus olhos se fecharem, mas não deixava para trás essa tensão estranha e desagradável dentro dele, algo para o qual não conseguia encontrar nome e que parecia existir separado dele.

O banho tornou as coisas um pouco mais fáceis, ainda que apenas porque não havia necessidade de olhar para ninguém nem falar com ninguém, e o som da água abafava bem o resto.

Ficou sob o jato quente por mais tempo que o habitual, até que os vestígios de poeira, suor e sangue alheio desaparecessem da pele. Ainda assim, a sensação que ele fora ali lavar permanecia. Algo mais havia voltado da operação com ele, alojado em algum ponto dentro de si e agora escondido bem demais para ser simplesmente lavado, sacudido das roupas ou deixado para trás com o equipamento no arsenal.

Quando finalmente fechou a água, o chuveiro ficou imediatamente silencioso de um modo anormal. Ele apoiou as palmas contra a parede por vários minutos, baixou a cabeça e sentiu os azulejos frios contra a testa enquanto tentava trazer a respiração de volta ao ritmo habitual. Embora entendesse perfeitamente que já havia deixado de ser uma questão de respiração há muito tempo, e que nenhuma quantidade de tempo sob o chuveiro mudaria nada.

Por alguma razão, ele não queria ficar sozinho esta noite.

O pensamento surgiu tão inesperadamente que ele quase imediatamente tentou se livrar dele.

No fim, encontrou um motivo.

Precisava recolher os relatórios.

Você os levara consigo ontem para fazer algumas correções, e provavelmente ainda não os tinha devolvido. Nada incomum, nada que justificasse deixar seu quarto a essa hora, mas o pensamento era conveniente o bastante para se agarrar a ele. Plenamente consciente de quão ridículo era o próprio raciocínio, ainda assim pisou no corredor.

No caminho, convenceu-se várias vezes de que realmente ia buscar os relatórios. Mas quanto mais se aproximava da porta que procurava, menos convincente soava aquela explicação. Podia recolhê-los de manhã ou simplesmente pedir a outra pessoa que o fizesse. Apenas uma circunstância se recusava a encaixar em qualquer dessas possibilidades perfeitamente razoáveis.

Por alguma razão, ele precisava ver você especificamente.

Diante do seu quarto, sentiu pela primeira vez naquela noite o impulso de dar meia-volta.

Por vários segundos, simplesmente ficou ali, encarando a porta atrás da qual você provavelmente já dormia ou estava ocupado com algo totalmente alheio a ele. Pela primeira vez em muitos anos, encontrava-se numa situação em que nem a experiência, nem a disciplina, nem o hábito de agir rapidamente podiam lhe dizer o que fazer.

Levantou a mão, preparando-se para bater, mas parou antes de tocar a porta.

Porque, a essa altura, os relatórios haviam deixado definitivamente de ser o motivo.

Fechou a mão em punho, abaixou-a e encarou a porta por vários segundos, sentindo a irritação subir lentamente dentro dele.

Olhe no que ele havia se transformado.

Conhecia o preço do apego melhor do que deveria precisar para jamais tratá-lo com leveza. Uma pessoa por quem você começava a se afeiçoar acabava se tornando alguém cuja presença você notava. A ausência dela também. Com o tempo, ela se tornava um ponto fraco. Algo que você não conseguia deixar atrás de uma porta trancada, por mais que quisesse. Algo que inevitavelmente seria usado contra você um dia, mesmo que sem intenção.

Não conseguia entender como havia permitido que alguém se aproximasse demais. Como se acostumara à sua voz, à possibilidade de você simplesmente aparecer ao seu lado quando ele não tinha pedido. Agora, em vez de se trancar no quarto e recompor-se, estava parado no meio do corredor como um completo idiota, tentando encontrar um motivo respeitável para bater.

Deveria ter parado com isso antes.

Era mais fácil sem você. Muito mais fácil. Ninguém jamais se tornara alguém que ele procurasse instintivamente com os olhos ao voltar. Ninguém jamais conseguira fazê-lo sentir que seu silêncio familiar de repente ficara vazio demais, exigindo ser preenchido.

Ele odiava perder o controle.

Mais ainda, odiava perceber que o havia entregado a alguém por conta própria, sem nem notar quando aconteceu.

Poderia dar meia-volta agora e voltar para o quarto.

Só que já era tarde demais.

Ele já estava ali.

Já que se permitira vir, recuar agora seria ainda mais tolo.

Lentamente, levantou a mão e bateu na porta com os nós dos dedos. Duas batidas curtas, sem a cautela que se preparara para usar um minuto antes.

A porta se abriu. Ele congelou por um momento quando seus olhos encontraram os seus.

Esperava ver um rosto sonolento, cabelo desgrenhado, qualquer coisa que lhe permitisse manter alguma distância. Mas seu cabelo úmido do banho e as roupas caseiras comuns de alguma forma apenas o tornaram mais consciente de quão deslocado parecia ali, no meio da noite.

Forçou-se a não se demorar na visão.

As mãos afundaram mais nos bolsos, os dedos apertando-se lá dentro para esconder a tensão. Os ombros permaneceram levemente contraídos, resultado do hábito de manter-se contido quando queria exatamente o oposto.

“Você não entregou os relatórios ontem”, disse, a voz mais baixa que o habitual, calma, quase seca. A frase soava ensaiada, como se ele a tivesse preparado antes, repassando-a na mente várias vezes no caminho até ali para garantir que não diria nada desnecessário. “Vim buscá-los.”

Olhou diretamente para você por baixo da borda do capuz, sem desviar os olhos, mesmo já entendendo perfeitamente o quanto a desculpa soava patética.

Você permaneceu em silêncio.

Ele sabia exatamente para onde você olhava: para suas mãos escondidas nos bolsos, para seus ombros tensos, para os olhos que ele mantinha deliberadamente indiferentes.

Claro, você tinha percebido.

Você deu um passo para o lado, abrindo caminho. Ele se retesou quase imperceptivelmente antes de avançar, como se desse a si mesmo uma última oportunidade de ir embora, só para destruí-la ele mesmo.

Você ergueu uma sobrancelha.

“Às três da manhã?”

Ele deu um leve dar de ombros, como se dispensasse a obviedade da situação.

“Você não entregou no prazo”, retrucou, culpando você enquanto passava com um ar totalmente objetivo.

Sem pedir permissão, sentou-se no sofá, deixando as mãos caírem pesadamente sobre os joelhos.

O calor do quarto era quase palpável. Tão suave, tão desconhecido, e completamente diferente da frieza impessoal de seus próprios aposentos. Seu perfume preenchia todo o espaço.

Não pretendia ficar, mas seu corpo parecia ter notado a diferença antes que sua mente pudesse ordenar que se levantasse.

Enquanto você procurava os relatórios na mesa, revirando os papéis com movimentos desnecessariamente bruscos, o olhar dele voltou a você várias vezes, apesar de si mesmo. Estava tão irritado consigo por isso quanto por ter vindo até ali.

Ele queria tocar você.

Não para exigir nada, mas simplesmente para ter certeza de que, sob seus dedos, sentiria pele quente, e não o tecido das luvas e o metal frio do equipamento.

O desejo era ridiculamente simples e, justamente por isso, especialmente humilhante.

Naquele momento, você de repente estendeu os papéis para ele, revirando os olhos.

Ele deslocou lentamente o olhar para os relatórios, depois para o seu rosto. Algo parecido com uma satisfação irritada cintilou em sua expressão. Conseguira o que precisava, mas não conseguira se livrar do motivo que o trouxera ali.

“Só isso?”, você perguntou, quase ofendido.

Ele pegou os relatórios devagar, evitando de propósito seus dedos, embora tivesse notado o quanto tinham chegado perto. Por uma fração de segundo, sua mão ficou suspensa no ar, uma pausa quase imperceptível que ele preencheu imediatamente apertando mais o aperto sobre os papéis.

“Esperava outra coisa?” O tom continuava afiado, mas seus olhos se demoraram na sua mão por um instante.

Precisou se obrigar a desviar o olhar primeiro, já se preparando para se levantar.

Você não o deixou.

“Não”, retrucou com impaciência, sem fazer nenhum esforço para esconder a irritação. “Você não veio aqui por causa dos relatórios.”

Ele ficou em silêncio por vários segundos.

Pelo que lhe dizia respeito, não havia resposta adequada.

Inclinando-se levemente para trás, olhou para você por baixo das sobrancelhas. O olhar ficou mais cauteloso, a reação defensiva familiar entrando em ação antes que ele pudesse contê-la.

“O que isso quer dizer?”

“Porque pessoas normais não aparecem por causa de papelada às três da manhã.”

O canto de sua boca se contraiu quase imperceptivelmente, mas não era um sorriso. Mais como uma reação breve ao quão precisamente você acertara o alvo.

“Eu não sou normal”, observou com calma, enfatizando o ponto.

Disse quase sem emoção. Então, depois de uma breve pausa, acrescentou com mais dureza:

“E você sabe muito bem disso. A base inteira sabe.”

Baixou o olhar para os relatórios apoiados nos joelhos, mas não os abriu. Os papéis de repente haviam se tornado completamente inúteis.

Você continuou olhando para ele.

“Então por que veio?”

Ele ergueu a cabeça.

Agora, finalmente, a pergunta era difícil.

Você não recuou. Não tinha medo do olhar dele nem da presença dele tão anormalmente próxima. Não fez nenhuma tentativa de suavizar as palavras, nem um pouco.

Isso o desequilibrou violentamente, uma sensação tão intensa que superaria um confronto aberto.

“Então saia daqui, porra.”

Sua franqueza exausta fez algo dentro dele se encolher.

Ele conhecia aquele tom. As pessoas já lhe haviam falado assim antes do exército, quando era uma criança escondida debaixo da escada enquanto os adultos tentavam convencê-lo a sair. Naquela época, não queria que o tirassem dali.

Agora queria.

E foi isso que mais o enfureceu.

“Você invadiu meu quarto no meio da noite, está falando comigo sem nenhum respeito, mesmo eu tendo deixado você entrar. E eu sei que não veio aqui por causa dos relatórios.”

Você exigia uma resposta, e ele odiava ser encurralado, especialmente quando as próprias ações o haviam colocado ali.

Poderia ter revidado. Lembrado você de sua patente, ordenado que ficasse fora daquilo, redirecionado a conversa para os relatórios e fingido que você estava apenas superestimando a própria importância.

Suas palavras o deixaram momentaneamente sem fala.

Levou algum tempo para encontrar a resposta certa.

“Então por que está perguntando se já decidiu tudo?”

Havia uma aspereza genuína em sua voz, mas nenhuma de sua ameaça habitual. Era mais como uma última tentativa de manter a conversa dentro de um território que pudesse controlar com segurança.

“E não me chame de mentiroso”, acrescentou mais baixo.

“Eu não queria ficar sozinho.”

A resposta veio quase imediatamente.

Simples a ponto de ser dolorosa.

“Por quê?”

A pergunta não precisava de esclarecimento. Continha tudo de uma vez: irritação, desconfiança e um pedido para que ele finalmente parasse de se esconder atrás de desculpas convenientes.

Ele estava acostumado a responder perguntas quando diziam respeito a ordens, operações e fatos. Mas aqui não havia nada que pudesse dividir em tópicos e encerrar com um relatório breve.

“Fang nicht an...”, murmurou com voz rouca.

Não comece.

Ele podia ver que você ainda não tinha se afastado, e isso o privava de sua última desculpa conveniente. Se você tivesse ficado assustado, o afastado e exigido que ele saísse, ele poderia se esconder de novo atrás da distância familiar.

Mas você estava ali, olhando diretamente para ele.

Desviou o olhar por um segundo, cerrando o maxilar.

Irritava-o que a resposta fosse tão simples e, ao mesmo tempo, tão impossível de dizer em voz alta.

Passou a língua pela parte interna da bochecha, contendo as palavras que vinham tão dolorosamente.

“Porque depois de hoje, não queria voltar para o meu quarto”, admitiu por fim.

Devolveu o olhar ao seu rosto. A voz continuava contida, mas agora havia uma aspereza nela, um último esforço para manter sob controle algo que ele não estava acostumado a mostrar.

“Não me faça explicar algo que eu mesmo não entendo”, respirou entre os dentes cerrados. “De qualquer forma, não encontraria as palavras certas.”

Uma mentira.

Não inteiramente, mas o suficiente para ele mesmo reconhecê-la.

“Então o que você quer de mim?”, perguntou você, ainda irritado, embora algo cauteloso começasse a surgir na sua voz.

Ele expirou bruscamente pelos dentes, fechando os olhos com humilhação.

“Scheiße...”

Merda.

Virou-se abruptamente, como se suportar um tiro fosse mais fácil do que encarar seus olhos naquele momento.

Por vários segundos, não disse nada, tentando recolher de volta sua compostura habitual.

Não funcionou.

As palavras ficaram presas na garganta. Pareciam humilhantes, expostas demais, e isso só o deixava mais irritado.

“Eu quero que você...”

Interrompeu-se, franziu a testa e passou a mão pelo rosto.

“Verdammt.”

Maldito seja.

Ergueu os olhos de novo.

O olhar continuava pesado, mas a antiga acidez tinha desaparecido. No lugar dela havia uma necessidade mal disfarçada, que ele claramente considerava uma fraqueza.

“Me toque”, conseguiu dizer, as palavras saindo quase quebradas, com uma rouquidão estranha na voz, como se tivesse de arrancar cada uma de dentro de si à força.

“Apenas... fique comigo.”

A última frase saiu mais baixinha.

Deixou a cabeça cair para trás contra o sofá, incapaz de suportar a própria honestidade, e acrescentou, quase com raiva, como se tentasse devolver as palavras à antiga dureza:

“Não preciso de mais nada.”