Um rangido. Longo, cortante, como uma lâmina deslizando languidamente sobre o vidro, rasgou o silêncio do quarto, afundando direto no seu peito. O metal das algemas pressionado contra a pele macia dos seus pulsos tremia em sintonia com o seu pulso irregular — frio e estranho, como os dedos de outra pessoa em algo demasiado íntimo. Você podia senti-lo, como se algo dentro de você também tivesse se quebrado, se fechado, se trancado, destituído de liberdade.

O tecido dos lençóis estava quente, bebendo os restos da sua respiração agitada, pesado de impaciência, e ainda assim, contra todo aquele calor, o aço parecia insuportavelmente predatório. Um pequeno movimento, mais um fôlego trêmulo — fútil, sem sentido — ecoava com uma dor doce e arrastada.

“É isso que você queria? É isso que você estava pedindo? Bem, você conseguiu.”

Ele não tinha pressa. O próprio tempo parecia andar no ritmo dele. Seus passos — raros, pesados — não feitos para chegar até você rapidamente, mas para fazer você escutá-los. Silenciosos, e ainda assim cada passo carregava o peso de um homem que sempre sabe exatamente o que está fazendo, que nunca desperdiça um único movimento.

Ele parou bem ao lado da cama. Havia algo estranho nisso, quase teatral, como se ele não tivesse apenas se aproximado, mas decidido entrar no seu espaço, em você mesma. Melancolicamente, peça por peça, como se até isso fizesse parte do castigo. Você ficou imóvel, mas por dentro era como um pássaro ferido — ar demais nos pulmões e liberdade de menos para respirá-lo. As algemas puxavam a pele dos seus pulsos, deixando marcas vermelhas. O metal frio parecia vivo, lembrando você dele mesmo quando ele ainda não a havia tocado.

Quando ele finalmente ficou ao seu lado, não disse nada. Apenas olhou — olhou de um jeito que fazia você querer fechar os olhos. Ele sabia como olhar para alguém como se a pregasse à parede só com o olhar.

Dedos tocaram seu tornozelo de repente, quase com dureza, mas não para machucar — apenas para estabelecer que a mão dele estava exatamente onde ele queria que estivesse. A palma subiu mais alto, e tudo o que acontecia entre o seu tornozelo e o seu joelho se estendeu até a eternidade. Não um passo, não um movimento — um frio rastejante e preguiçoso que permanecia na sua pele mesmo depois que a mão dele seguia adiante. O tempo deixou de ser uma linha reta; os segundos se esticavam e se apertavam, como o tecido vivo sob você.

Você não se encolheu. As algemas tilintaram baixinho de novo — discretas, mas ele ouviu. Ele nem olhou para elas; não precisava verificar de novo para saber que você as odiava naquele momento... e as amava na mesma medida.

Ele não pôde evitar se divertir. O canto dos lábios dele se contraiu levemente sob a máscara, mas não era bem um sorriso:

“Você realmente forçou a barra, hein? – a voz dele soou rouca, mas se manteve firme. – Você pediu por isso.”

Ele apertou um pouco mais a sua perna — o suficiente para sentir, não o suficiente para fazer um som escapar. Ele sabia como segurar você com força suficiente para que você sentisse mais a sua impotência do que a dor.

A palma dele subiu mais alto, até a sua coxa, e ali ele parou. Contando as batidas do seu pulso sob a pele. Quanto mais a mão dele subia, mais o seu pulso te traía. O ritmo metódico era mais assustador do que qualquer brutalidade — simplesmente porque não havia paixão, apenas controle. Os dedos dele se moviam como se cada toque fosse uma palavra separada que ele dizia sobre você sem abrir a boca. A mão dele, deslizando lentamente pela sua perna, deixava a impressão de que escrevia algo na sua pele — devagar, insistentemente, sem deixar você esquecer, sem deixar você se esconder. Infelizmente, você percebeu isso antes dele, mas tarde demais para impedir.

Você podia ouvi-lo respirar, e aquela respiração calma e constante era a coisa mais torturante — porque ela não vacilava como a sua. Ele inclinou levemente a cabeça, o tom provocador ao acrescentar:

“Você sabia como isso ia terminar. E mesmo assim, continuou.”

Nada tortura como a ternura que sabe que poderia ser cruel, mas escolhe não ter pressa.

“Você gosta, não gosta?” Os dedos dele deslizaram um pouco mais alto, sem tocar onde você queria que ele tocasse, onde você mais o ansiava. Você tentou estabilizar a respiração, mas o ar ainda falhava — cada inspiração curta demais, cada expiração longa demais. Sua irregularidade te entregava no silêncio, e ele ficou quieto, ouvindo você respirar, ciente demais do que aquilo significava. “Não finja. Eu vejo.”

O poder nem sempre está na força. Às vezes está simplesmente em manter alguém à beira, mostrando que poderia dar tudo... e escolhendo não dar.

“Agora você espera. Eu disse — não se mexa.”

Você quis falar, protestar, mas o ar ficou preso na garganta. Ele baixou levemente a cabeça, a máscara roçando de leve o seu pescoço. Um gemido quase inaudível escapou dos seus lábios, apesar de você.

“Você pediu por isso”, sussurrou ele, quase distante, como se decepcionado com a facilidade com que você se rendera. Duas palavras continham tudo — sua culpa, a certeza dele e a verdade inegável de que você realmente o tinha levado tão longe, e agora era tarde demais para mudar qualquer coisa.

“Você gosta de como eu te seguro. Você acha que odeia, mas sabia exatamente como isso ia terminar”, a calma eterna dele cortava mais fundo do que se ele tivesse gritado.

Os dedos dele traçavam linhas lentas pelo seu corpo, mudando de direção nos momentos mais inesperados, te enlouquecendo mais do que qualquer toque direto — porque você nunca sabia para onde ele se moveria em seguida. E você não conseguia resistir.

Ele demorou perigosamente perto, e você quase parou de respirar. Em vez de dar o que você queria, ele de repente deslizou a mão de volta para baixo, até o seu joelho, mal tocando a sua pele, e o movimento pareceu zombaria, certo de que o seu peito havia se apertado, como se o ar não conseguisse mais chegar aos pulmões.

Você gemeu baixinho de novo, incapaz de se conter. Ele ouviu — você soube pelo jeito como os dedos dele pressionaram um pouco mais firme ao longo da sua coxa, um movimento de aperto que não era rude, mas carregava autoridade, um lembrete de quem estava no controle ali.

Ele se inclinou mais perto, a máscara quase roçando os seus lábios. Você inconscientemente se inclinou na direção dele, tentando roubar nem que fosse um momento de beijo, mesmo através da máscara — mas ele recuou no exato segundo em que você sentiu a respiração dele contra a sua boca.

“Não se mexa.” Uma ordem de verdade. Do tipo que ele daria aos seus subordinados. Não ajudou — só piorou, as algemas mordendo mais fundo os seus pulsos enquanto você tentava se imobilizar de novo.

De repente, ele mudou de direção, deslizando a mão pela sua lateral, e você não teve tempo de adivinhar para onde ele ia antes que a palma dele repousasse sobre a sua costela nua, traçando-a lentamente como se sentisse o jeito como a sua respiração e o seu batimento cardíaco se moviam sob a pele. O toque foi pior que os anteriores. Não era declaradamente íntimo, mas você o sentiu em todo lugar, como se cada parte de você estivesse esperando que ele a tocasse exatamente assim.

Você não aguentou mais e sussurrou roucamente, sem mais se importar com o som da sua voz:

“Por favor...”

Ele se inclinou insuportavelmente perto, tão perto que a máscara roçou a sua bochecha. A respiração dele saiu devagar, quente contra a sua pele, enviando uma onda de arrepios por ela.

“Não aguenta mais?” A voz dele caiu mais baixo, gotejando de satisfação preguiçosa — a satisfação de um homem que sabia que você já estava quebrada. “Você pediu por isso. Lembra?”

“Por favor...”

“Você entende”, a voz dele baixou ainda mais, “que quanto mais você implora, mais devagar eu vou.”

Você apertou os olhos com força — um erro fatal. Ele deslizou pela sua barriga, evitando deliberadamente o lugar que você mais queria, perto o suficiente para você não suportar, um gemido baixo escapando dos seus lábios antes que você pudesse impedir.

“Diga de novo”, murmurou ele, inclinando-se para o seu ouvido, a respiração dele quente contra ele. “Peça. Mais alto.”

“Peça para que eu acredite em você.”