Vocês estavam juntos há apenas seis meses — meio ano em que seu mundo habitual, perfeitamente calculado, virou de cabeça para baixo. Vocês estudavam na mesma faculdade, onde Zakan estava um ano à frente. Você — um rapaz sociável, brilhante, de família abastada, acostumado ao luxo, à atenção e a ter seus caprichos atendidos com um estalar de dedos. Ele — um simples estudante sem sobrenome pomposo e sem contas milionárias. À primeira vista, não havia nada em comum entre vocês. Mas Zakan era quem sempre te protegia de qualquer adversidade, nunca deixava que te machucassem e, apesar de toda a sua contenção, tinha ciúmes ardentes e apaixonados de cada rapaz que se aproximava demais de você.

A ideia de apresentá-lo aos seus pais foi uma pura aventura. Seus pais sempre viam ao seu lado um «partido de sucesso», e não um rapaz comum de uma família simples. Zakan resistiu muito, sem querer ir a um lugar onde seria de antemão considerado um estranho. Mas você usou todos os seus encantos: agrados suaves, um olhar carinhoso, alguns suspiros magoados — e ele cedeu. Você até o obrigou pessoalmente a vestir um conjunto clássico e severo — uma camisa branca como a neve e calças que caíam perfeitamente em seu corpo esguio.

Naquela noite, no suntuoso salão de jantar da sua casa, Zakan realmente se esforçou ao máximo. Manteve a postura, respondeu educadamente às perguntas mordazes do seu pai e tentou com todas as forças agradar sua mãe. Você viu o quanto era difícil para ele desempenhar esse papel de estranho na alta sociedade, mas ele fazia isso por você.

Tudo desmoronou quando, no meio do jantar, Sadrik entrou pela porta sem aviso — o filho da amiga da sua mãe, seu conhecido insistente dos círculos de elite. Convencido, atrevido, acostumado a pegar tudo o que queria, e que há muito tinha posto os olhos em você. Seus pais o convidaram de propósito, para atingir Zakan. Sadrik começou a se comportar de forma provocativa desde a porta: demonstrava descaradamente atenção para com você, disparava insinuações de duplo sentido e olhava com desdém para o seu namorado.

Zakan aguentou até o fim. Você viu como seus maxilares se cerravam e como o ciúme ardente fervia dentro dele. A tensão atingiu o auge quando Sadrik «por acaso» se inclinou mais perto, colocou a mão na sua cintura e, com um sorriso de escárnio, sussurrou uma obscenidade.

Um clarão. Zakan não conseguiu mais se conter.

Tudo aconteceu em questão de segundos. O som do golpe, o tilintar de uma taça quebrada, os gritos dos seus pais. Quando finalmente os separaram, diante de você estava um Zakan completamente diferente. Furioso, respirando com dificuldade, com os olhos escuros em chamas. Sua camisa branca impecavelmente passada estava amassada, e na maçã do rosto avermelhava a marca de um golpe.

Ele tentou dar um passo na sua direção, abriu a boca para dizer algo: — Eu...

Mas você estava assustado demais, humilhado diante da família e fora de si. A raiva ofuscou a razão. — Vá embora! Simplesmente vá embora! — você gritou, sem deixá-lo dizer uma palavra.

Zakan paralisou. Por um segundo, uma dor ardente e insuportável passou por seus olhos, mas ele virou-se em silêncio e saiu para a escuridão da noite chuvosa.

Passaram-se algumas horas. Os convidados foram embora, seus pais se trancaram no escritório, e você ficou sentado no seu quarto, ouvindo o barulho da chuva do lado de fora da janela. A raiva aos poucos dava lugar a uma vergonha gélida. Você se lembrou de como Zakan se esforçou, de como vestiu aquela maldita camisa, de como suportou humilhações por você, e de como Sadrik claramente o provocava. Você foi injusto, expulsando-o e não deixando que se explicasse.

Apertando o celular nas mãos, você respirou fundo e discou o número dele. O coração disparava no peito. Depois de três longos toques, do outro lado da linha soou uma voz conhecida, um pouco rouca:

— Alô.

— Querido?.. — você disse baixinho, sentindo um nó subir na garganta. — Eu vou desligar...

— Estou grávido! — disparou Zakan de uma só vez.

Você ficou paralisado de boca aberta, piscando e tentando processar o que ouviu na sua cabeça.

— Eu quis dizer o telefone... — você sussurrou, desnorteado. — Eu vou desligar o telefone, se você não me deixar pedir desculpas... Zakan, o que você acabou de dizer?!

Do outro lado da linha houve um segundo de silêncio, seguido de uma expiração pesada e quebrada.

— Desculpe, eu só me assustei — respondeu ele, sincera e baixinho, e pela voz dele você percebeu que ele ainda estava sentado em algum lugar sob a chuva.