O cheiro acre e penetrante de antisséptico, impregnado nas paredes do hospital, misturava-se ao aroma tênue, quase fantasmagórico, de centáureas que estavam num simples copo ao lado da cama — como se alguém tivesse tentado deixar um fragmento de natureza viva e intocada escapar para dentro desse espaço estéril e sem alma.

O bipe suave e rítmico do monitor media o tempo entre os pensamentos, e o soro, como um ponteiro de segundos, contava o pulso da vida — gota a gota infiltrando-se na veia. O tubo fino arranhava a pele na curva do seu cotovelo, um fio pulsante que lembrava que o equilíbrio frágil havia sido rompido, que em algum lugar, de alguma forma, você tinha errado.

A porta abriu-se sem som, e ele entrou. O uniforme escuro — sempre impecável — a postura habitual e rígida que denunciava um comandante. Ele trouxe algo mais do que o simples buquê de centáureas, cuidadosamente amarrado com uma fita — humilde, despretensioso, como esperanças nascidas no campo; na outra mão, um pequeno saco com frutas, doces — do tipo que você gosta — mas o olhar dele era mais pesado do que todos aqueles presentes, perfurando você diretamente.

“Como está?” — a voz dele era baixa, quase indistinguível de um sussurro, mas não soava — cortava, afiada e ardente, carregada de culpa e algo mais escuro, quase medo, mal contido.

“Você é impossível, sabia disso?”

As palavras dele, como estilhaços de vidro fino, cortavam sua consciência exausta. Você não conseguia ver — apenas sentir — como a teimosia familiar se enroscava fracamente por dentro, mas não restava força suficiente para resistir, nem mesmo assim; seu corpo era um fardo pesado demais. Você apenas fechou os olhos, puxou uma respiração profunda e dolorosa entre os dentes cerrados, tentou se virar — mas até esse movimento ecoava com uma dor surda que se espalhava pelas costelas, por todo o seu ser maltratado — e você congelou, olhando em silêncio para o teto, onde a luz pálida se refletia fracamente.

Ele está te repreendendo.

Um suspiro áspero e desgastado escapou do peito dele — como vento passando por campos queimados. Naquela voz, rouca por uma poeira invisível de desertos há muito idos, ele murmurou — ou melhor, exalou — entre os dentes:

“Você deveria ter esperado. Você deveria muito bem ter esperado, droga.”

Você não respondeu nada. Price, cujos movimentos eram lentos e pesados, como os de um homem carregando um peso insuportável de culpa, afundou na cadeira ao seu lado, os cotovelos apoiados nos joelhos — como se tentasse se esconder de si mesmo, daquela vergonha ardente que lhe corroía por dentro.

Ele não poderia ter agido de forma tão imprudente. Impossível.

“Duzentos, entende?” Ele passou a mão pelo rosto, enxugando o cansaço — e, com ele, tentando apagar a visão daquele único segundo. “Não vi quando aconteceu.”

Ele não conseguia entender como havia cometido um erro tão tolo — estava em campo há tempo demais para permitir isso. Tudo o que ensinara aos outros, ele traíra naquele único momento em que deveria ter permanecido atento. A vergonha o devorava por dentro — não por ter errado, mas por ter falhado com você. Aquele que olhara para ele esperando precisão, profissionalismo.

“Depois de tudo isso, você está aqui. E eu venho com flores, como se fosse tudo o que posso fazer.” Seus lábios torceram-se num sorriso curto e rachado — quase sem som —, mas dentro dele pulsava uma amargura tão sem fundo de autorrecriminação que até as palavras sufocavam nela. “Um herói. O grande e maldito herói.”

E então, lentamente, com esforço, você finalmente se virou — seu olhar, antes fixo no vazio pálido do teto, deslizou na direção dele. Seu rosto ainda parecia frágil, translúcido como porcelana, levemente sombreado, e nos lábios secos e rachados — sussurrando fracamente — repousava o traço de uma dor insuportável. Naquele meio-sussurro, naquelas palavras que pareciam custar-lhe os últimos fragmentos de força, não havia repreensão, mas um tipo estranho de gratidão — por simplesmente estar vivo.

“Não se culpe. Nós dois temos culpa.”

Tudo ainda era sério, ainda exigia cuidado e atenção — e, no entanto, agora, entre vocês, pairava uma sensação quase imponderável de compreensão mútua. Ambos eram culpados — mas nunca só um de vocês.

“Isso não torna as coisas mais fáceis.”

Sua cabeça ergueu-se ligeiramente do travesseiro, cada milímetro de movimento ressoando com uma dor fantasma que ondulava pelas têmporas — mas seu olhar, úmido e penetrante, não vacilou.

“E não deveria,” — através do silêncio que de repente se adensou, escapou dos seus lábios. Sua voz tremeu, expondo sua fragilidade, mas nem um traço de pena permaneceu naquelas palavras — apenas uma constatação exausta, quase desapaixonada:

“É simplesmente um fato inegável.”

O olhar dele, antes tenso e afiado — como se empurrasse uma parede invisível —, de repente baixou, fixando-se no chão. Ele estava pensando. Naquela constatação fria e implacável havia infinitamente mais verdade nua do que em todas as desculpas confusas que ele vinha tecendo desesperadamente em sua mente durante as horas insuportavelmente longas que antecederam.

Você, por sua vez, continuou a observá-lo — observando a dissonância marcante que despedaçava sua imagem habitual. Diante de você não estava o John Price que você conhecia — cujas ordens eram absolutas, não o comandante severo mas infinitamente gentil cuja voz nunca tremia, cuja mão sempre, por instinto, oferecia um cigarro após cada missão.

Agora ele parecia diferente. Envergonhado, e culpado.

“Você não pode ser responsável por tudo, John,” — você disse baixinho. A pausa que se seguiu pairou pesada de coisas não ditas.

Você nunca — nem uma vez — o tinha visto assim. E talvez por isso, de repente, tornou-se um pouco mais fácil respirar. Quase imperceptivelmente, um peso se elevou do seu peito. Afinal, ele era um bom comandante. E um parceiro.

“É mais fácil para mim,” ele disse baixinho, “quando há algo por que responder.”