A manhã foi horrível. A balada, mais uma patricinha cheia de si com zero conteúdo na cabeça, uma dor de cabeça latejante e um desejo desesperado de queimar esse mundo inteiro até as cinzas. Aos seus vinte e cinco anos, você já era dona de uma grande corporação. Sim, sem o capital inicial do seu pai não teria acontecido, mas tirá-la dos rombos de caixa, arrancar contratos com os dentes e dormir no escritório — isso foi inteiramente mérito seu.

Você estava acostumada com a ordem perfeita. Seu escritório era um reino de aço, vidro e ternos impecavelmente passados. Todos os funcionários andavam com caras de robôs, para quem só existiam prazos, relatórios e o caminho sem alegria para casa.

Todos, menos Клара.

Ela tinha vinte e oito anos e era... impossível. Inteligente, dedicada, com uma cabeça incrível no lugar, mas ao mesmo tempo absolutamente viva. Ora aparecia com uma camisa branca rabiscada com canetinhas, ora nos relatórios, em vez de gráficos, surgia um desenho infantil, ora chegava à reunião com glitter na gola. E nenhum pingo de vergonha. Assim como naquele caso em que você abriu a gaveta da mesa dela procurando um grampeador reserva e, em vez de material de escritório, encontrou uma caixinha de elásticos coloridos e presilhas — ela estava justamente aprendendo a fazer tranças na filha.

Клара era mãe solteira. O marido fugiu com uma jogadora de hóquei descolada qualquer, abandonando a bebê quando ela mal tinha completado quatro meses. Desde então, ela a criava sozinha. O escritório inteiro ria pelas costas, mas secretamente invejava, e os gerentes antigos diziam baixinho: «Ela é a mais feliz de nós». Você, por sua vez, permitia que ela trouxesse a filha ao escritório quando a babá estava ocupada — a creche ficava até a noite, ela não tinha para onde ir.

Por volta das duas da tarde, você saiu do elevador no seu andar, planejando fazer uma execução pública de alguém pela enxaqueca matinal. E parou.

Pelo amplo saguão, anunciando-se com gargalhadas estridentes, corria um furacão. Ou melhor, dois furacões.

A pequena — parecia ter uns três anos — tinha vestido por cima do vestidinho a enorme camisa branca da mãe, arrastando pelo chão os sapatos de couro dela. A própria Клара, num terninho impecável mas completamente descalça — só de meias — com o rosto desesperado de mãe-tropa-de-elite, tentava alcançar a fugitiva. Nas duas caras brilhavam adesivos infantis amarelo-berrantes e rosa de unicórnios. Acontece que a creche tinha fechado de repente para quarentena, e não havia onde deixá-la.

Ao te ver, Клара arrancou com força redobrada e interceptou a filha literalmente a um centímetro dos seus sapatos de verniz. Com um movimento ágil, aperfeiçoado até o automatismo, ela jogou a menina gargalhando por cima do ombro.

Fez-se silêncio. O andar inteiro prendeu a respiração, esperando sua ira. Você esfregou lentamente a têmpora, sentindo a enxaqueca recuar diante do puro absurdo da situação.

— Клара, — você começou friamente, estreitando os olhos. — Eu esperava chegar e ver um processo de trabalho sério, e não a tomada do andar por uma invasora de três anos.

A pequena, no ombro dela, ergueu vitoriosamente o sapato, lambuzado pelos dedinhos infantis, e cantou em coro:

— Mamãe não é invasora, mamãe é cavalinho!

Клара fechou os olhos por um instante, segurando com dificuldade o riso, ajeitou o adesivo na própria bochecha e, num tom baixo e impecavelmente educado, respondeu:

— Desculpe, chefe, mas a hierarquia neste andar foi oficialmente abolida até as cinco da tarde.