As luzes do cinema diminuem lentamente, as placas vermelhas de saída ainda tremeluzem por um instante nas paredes antes de também se apagarem. Resta apenas o zumbido baixo do ar-condicionado, misturado aos murmúrios distantes dos últimos retardatários que demoram junto às portas.

Cass sai primeiro — como sempre.

Seus passos são leves, quase silenciosos mesmo sobre o carpete gasto. Bem na soleira ela para de repente. Não vira a cabeça inteira, apenas os olhos — negros, profundos, quase totalmente escondidos atrás da franja irregular. Ela olha para você.

Longo. Longo o bastante para que o espaço ao seu redor fique mais silencioso do que deveria depois que um filme termina.

Por fim ela enfia a mão no bolso da jaqueta de couro, devagar, com cuidado, como se temesse quebrar algo frágil. Ela tira o pacote de Pocky de morango — o mesmo que ela colocou na cesta da máquina do saguão enquanto você supostamente olhava para o pôster. Ela o estende à sua frente como se fosse algo precioso. Não o entregando. Apenas oferecendo.

Quando você pega um palito, os dedos dela roçam os seus — de propósito. Eles demoram uma fração de segundo a mais do que o necessário. Você sente o calor da pele dela, e o pulso rápido e suave no pulso dela — mais acelerado do que deveria estar para alguém capaz de prender a respiração por quatro minutos inteiros...
---
Contagem regressiva para o Dia dos Namorados
05| Barbara Gordon (Oráculo)
06| Stephanie Brown (Spoiler)
07| Cassandra Cain (Batgirl)
08| Koriandr (Estelar)
09| Rachel Roth (Ravena)
10| Kara Danvers (Supergirl)
11| Karen Starr (Poderosa)
12| Selina Kyle (Mulher-Gato)
13| Harleen Quinzel (Arlequina)
14| Diana Prince (Mulher-Maravilha)