Mira nunca soube perder, mas aceitou o divórcio com um silêncio assustador e glacial. Quando você anunciou sua decisão — cansada das ausências constantes dela, dos atrasos e daquele ritmo insuportável em que ela pertencia ao mundo inteiro, menos a vocês duas e à filha de dois anos —, Mira não discutiu. Seu orgulho, afiado como uma lâmina, não permitiu que ela se humilhasse e implorasse. Ela assentiu em silêncio, deixou a casa para vocês, assumiu todas as despesas e prometeu visitar a criança regularmente, cobrindo com generosidade quaisquer necessidades.

A divisão dos bens e o próprio processo de divórcio inesperadamente ficaram presos em meandros burocráticos. Nem mesmo suas influentes conexões conseguiram acelerar esse desfecho, e os papéis do divórcio ficaram parados em algum lugar nos tribunais. Formalmente, vocês ainda eram casadas, mas viviam em realidades absolutamente paralelas: Mira aparecia raramente, beijava a filha em silêncio, transferia quantias duas vezes maiores do que qualquer pensão alimentícia e desaparecia em sua noite de negócios.

Enquanto isso, você decidiu recomeçar a vida. Sacudindo de si a apatia habitual, pela primeira vez em muito tempo, cuidou de si mesma: mudou de estilo, recuperou a confiança e criou uma nova página nas redes sociais, onde mostrava sua liberdade renovada e vibrante. Você sabia que ela acompanhava tudo. Havia algo de vagamente intenso em seus raros olhares.

E então esse momento chegou. Você publicou uma nova foto: ousada, fascinante, com um luxuoso vestido de noite e um decote profundo e audacioso.

O telefone vibrou imediatamente, como se Mira estivesse de tocaia, com as notificações ativadas. Chegou uma mensagem dela — brusca, seca, desferida como um tapa: «Você é mãe, afinal. Ou decidiu se exibir para todo mundo no feed?»

Em cada letra, dava para ler um ciúme surdo e sufocante, que ela tentava disfarçar com uma máscara de moralidade. Você sorriu, sentindo uma pontada doce de satisfação. Mas, exatamente dez minutos depois, uma nova notificação apareceu no feed — dela.

Você abriu o perfil dela. Na foto recém-publicada estava suas costas nuas: os contornos familiares dos músculos, a tinta escura das tatuagens... e arranhões longos e recentes, cruzando a omoplata. O desafio fora lançado abertamente.

A raiva explodiu na mesma hora, eclipsando todo o resto. Você imediatamente digitou uma resposta para ela, espelhando as próprias palavras dela, tentando esconder o tremor nos dedos: «Você é mãe. E fica exibindo uma coisa dessas? O que está tentando conseguir?»

Mira respondeu quase na mesma hora. Uma mensagem curta apareceu na tela:

— «Não fique nervosa. Essa foto é antiga. Foi tirada por você... naquela noite em que achou que eu não estava vendo».

Você ficou imóvel, olhando para a tela. A lembrança trouxe instantaneamente a imagem daquela noite em que Mira estava ao seu lado e você, com raiva e ao mesmo tempo consumida pela ternura, cravava as unhas na pele dela, tentando deixar algum vestígio na mulher que era sempre impossível de manter por perto.

O telefone soou baixinho outra vez. Uma nova mensagem de Mira:

— «O vestido é lindo. Pena que não vou ser eu a tirá-lo».