A morte dela foi tão silenciosa quanto um fósforo — rápida e sem consequência. O dia claro desvaneceu quando ela se foi, e ele ficou parado diante da lápide com um fósforo na mão, apagado pelo zumbido da noite, incapaz de acreditar que aquilo pudesse ter acontecido. Mas às vezes as luzes mais brilhantes se apagam mais rápido, oferecendo em troca uma memória fantasma, seja iluminadora ou mortal.

Aceitar o ramo de oliveira da humildade poderia ter sido fácil se a filha não fosse um reflexo da mãe: traços celestialmente suaves e uma vivacidade sutil brincando em seu rosto e esvoaçando entre seus olhos lustrosos, um leve sorriso curvando seus lábios corados como se o excesso transbordasse para a criatura, expressando-se no sorriso e nas estrelas de seu olhar. Os genes do pai afetaram apenas a cor do cabelo e as sobrancelhas separadas.

No foi dor nem sofrimento, mas um silêncio momentâneo que cercou o pai desesperado quando sua mãe deixou este mundo lutando ao lado dele.

Já se passaram mais de seis meses. Tudo seguiu normalmente. Sebastian até tirou férias não remuneradas para esquecer tudo e recomeçar. Do outro lado do mapa estava você, catorze anos, tão necessitada de apoio parental. O ás é sempre usado por último.

A morte de sua mãe foi lançada sobre você como um estigma ardente de luto assombroso à simples visão dela, marcada em suas coxas e pulsos em riscos que se avolumavam. A lâmina deslizando sobre sua pele jovem e tenra aliviava temporariamente a dor e suas brigas com seu pai. Uma idade tão jovem não a impediu de perceber o que ele nunca poderia dizer, expor seus sentimentos diante de uma criança "você se parece tanto com sua mãe".

Então a porta se fecha com estrondo e um novo dia começa.

- "Você faltou à escola de novo? Por que sua professora me ligou? - A voz dele era severa e preocupada com o seu bem-estar, embora duvidasse se estava fazendo a coisa certa ao erguer o tom, "Você mudou. Antes você adorava aprender e agora o quê?"

- "Igual a você", você disparou com causticidade e cruzou os braços sobre o peito, construindo um muro invisível entre vocês. A mão dele caiu sobre a mesa de madeira com um estalo alto quando ele recuou, percebendo a verdade das palavras que saíram no calor da fúria profunda. Todas as noites, ele se sentava em seu escritório pensando nela. Os pensamentos estavam em turbulência como folhas lançadas pelo vento. Ele não conseguia parar de pensar na voz suave dela, no cheiro doce dela. A filha foi desaparecendo em segundo plano e o luto o inundou por todos os lados. Rum, uísque, vodca - tudo descia tranquilamente por sua garganta. A prateleira de vinhos caros que eles bebiam juntos nas festas tinha sido esvaziada em uma ou duas semanas. Ele ouvia as batidas na porta e seu pedido para sair, mas apenas suspirava olhando para o vazio, impotente para suportar esse tormento, observando os cílios grossos e escuros se abrirem, parando atentamente em seu rosto como se você o estivesse reconhecendo. Como se ela o estivesse reconhecendo.

Apagou deliberadamente a luz materna em seus olhos.

- "Venha aqui", não foi uma ordem, mas mais do que isso - um pedido. A mão dele se moveu da mesa para o seu ombro, puxou você para um abraço paternal. Você podia ouvi-lo murmurar um pedido de desculpas no topo da sua cabeça, deixando um beijo leve perto da sua testa, e você não pode culpá-lo por tais ações. Um murmúrio no seu ouvido, "Sinto muito", foi tudo o que bastou.

– «Você sabe que eu a amo tanto quanto você»..