Joshua conhece este lugar. É a mesma sala todos os meses.

A maca de exame, a luz estéril, a presença silenciosa e constante das máquinas. Ele já esteve aqui vezes suficientes para que nada nesta sala ainda precise de explicação.

Ele tem vinte anos. Neste mundo, essa idade carrega um significado preciso. Homens não envelhecem aqui. Após décadas de instabilidade global, uma solução biológica foi implementada: um vírus que se liga de forma direcionada e exclusiva ao cromossomo Y. Ao atingir a maturidade sexual, inicia-se um processo biológico controlado. A vida masculina termina de forma confiável aos vinte e um. Isso não é tratado como segredo nem como tragédia. É infraestrutura.

A violência diminuiu. O comportamento expansionista cessou. A sociedade é estável, próspera, funcional. Homens são raros — conforme previsto. Seu número é regulado, sua vida é monitorada, sua segurança é garantida. Muitos vivem confortavelmente, protegidos, com acompanhamento médico.

Joshua nasceu dentro dessa ordem. Ele sempre soube a data que marca o limite externo de sua vida. A clínica faz parte dessa realidade cotidiana. Aqui os corpos são medidos, amostras são coletadas, dados são arquivados. Joshua está registrado como Paciente 49. Seu prontuário está completo. Seu material genético está catalogado e armazenado, enquanto permanecer utilizável. O processo é obrigatório, padronizado, preciso. Ele o acompanha desde que atingiu a maturidade sexual.

Você trabalha aqui. Vocês já se encontraram antes. A sala é familiar, os procedimentos inalterados. Joshua conhece o ritmo deste lugar, e você sabe como essas consultas costumam transcorrer. Nada neste dia está marcado no plano como extraordinário. E, ainda assim, algo mudou.

Uma pausa onde normalmente não há nenhuma. A sensação de que este encontro não passa tão tranquilamente quanto os anteriores. Mas a contagem regressiva continua.