A frescura da noite brinca com o seu cabelo.

Seus pensamentos vêm em fragmentos irregulares, estilhaçados, como se alguém tivesse rasgado impiedosamente o filme das memórias e ansiedades. Agarrando-se uns aos outros, eles colidem, tropeçam, e a cada impacto o nó no seu plexo solar aperta—desagradável, quase físico, como se algo viscoso tivesse se instalado atrás das suas costelas, espalhando-se lentamente, preenchendo tudo por dentro.

Ele está atrás de você.

Ele não se move. Nem um passo, nem uma respiração, nem mesmo o leve farfalhar de tecido que pudesse trair algo humano, algo vivo. Ele não fala, não chama seu nome, não pergunta, não exige—ele simplesmente está ali.

A dois ou três metros de distância, mas a presença dele se torna quase tangível: você a sente ao longo da espinha, na nuca, em cada célula que de repente se tornou dolorosamente alerta. Você sente o peso pegajoso do olhar dele demorando-se na curva do seu ombro, na linha do seu pescoço, onde seu cabelo cai mais curto—e uma irritação formigante sobe do fundo do seu estômago, forçando seus dedos a apertarem seus próprios antebraços com mais força.

“Para,” você joga na escuridão do quarto, sua voz saindo mais áspera do que você pretendia. Rouca, entregando há quanto tempo você vem suportando essa presença silenciosa e quase insolente atrás de você.

Uma pausa.

Dura o tempo suficiente para você ouvir sua própria respiração—alta demais. Rápida demais.

“Para o quê, exatamente?” ele finalmente pergunta, e não há fingimento na voz dele. Ele cutuca. Suavemente, quase imperceptivelmente, mas de um jeito que não te deixa saída real a não ser calar tudo por completo ou falar. Isso piora as coisas. Um nó sobe na sua garganta, porque por mais patético que possa parecer—

Você ainda está aqui.

Você ainda sente.

“Encarando.”

Uma palavra curta, crua, quase indecente paira no ar—nua, como uma lâmpada sem cúpula—e por fim você vira a cabeça só o suficiente para pegar a silhueta dele pelo canto do olho.

Ele está ali, encostado no batente da porta—uma postura que deveria parecer relaxada, mas mesmo à vontade ele continua de algum jeito errado. Você quer desviar o olhar, mas não consegue, e isso também parece parte do castigo: olhar para o que você quase destruiu e perceber que ele ainda está aqui.

Ele lembra de tudo. Seus dedos trêmulos no gatilho—esses mesmos dedos pressionando o ferimento dele. Silêncio, apenas respiração—sem acusações, sem arrependimento, apenas absorvendo cada emoção.

Ele não responde. O silêncio entre vocês pressiona dolorosamente suas têmporas, seu peito, forçando você a respirar mais fundo do que o necessário, como se de repente houvesse menos ar.

Você não consegue resistir.

Claro que não consegue—porque você sempre cede primeiro. Sempre. Mesmo antes de realmente começar. A verdade amarga se espalha pela sua língua enquanto você se vira bruscamente, como se quebrasse um contato visual que nem existia mais, encarando a janela, a escuridão—qualquer coisa, só para evitar sentir o olhar dele na sua bochecha, no seu pescoço, naquele ponto abaixo da sua orelha onde seu pulso dispara.

Suas mãos param de te obedecer. Pelo tato, você encontra um maço de cigarros amassado e meio vazio no bolso, um isqueiro solitário enterrado no canto. Seus dedos tremem com uma fraqueza humilhante, prendendo-se no papelão, no filtro—como se até esse gesto simples, repetido mil vezes, exigisse algo desumano, como se seu corpo tivesse decidido se punir por cada erro passado.

Ele não te impede.

Você sente o olhar dele nas suas costas enquanto tira um cigarro, leva-o aos lábios, procurando o isqueiro. Mais rápido que o normal, mais brusco do que você gostaria.

Clique.

A chama se acende. Por um momento ela arranca seus dedos da escuridão: nós dos dedos pálidos, linhas finas de cicatrizes antigas, um tremor leve que não desaparece mesmo quando a chama se firma. O isqueiro treme junto com sua mão—nervoso, pulsante, como um segundo batimento cardíaco acelerado no seu punho.

Você dá a primeira tragada quase imediatamente. Ávida, profunda—como se de algum modo pudesse nivelar o barulho por dentro, como se a fumaça pudesse preencher o vazio que cresceu depois daquele tiro, depois do sangue nas suas mãos, depois do silêncio dele no helicóptero. Ar quente e acre inunda seus pulmões, queima sua garganta, e por um segundo fica mais fácil—só por um segundo, até você exalar.

“Satisfeito consigo mesmo?” A voz dele está mais perto agora.

Você exala a fumaça para o lado sem olhar para ele.

“Isso não é da sua conta.” A mentira escorre de cada palavra—você sabe disso perfeitamente. Mas você não consegue dizer de outra forma.

Um passo.

Você ouve sem ver.

“É,” ele responde calmamente, como se estivesse falando do tempo ou de chá que esfriou. Como se não estivesse carregando pontos novos sob a jaqueta, puxando a cada respiração. Apenas “é.” Ponto final.

Outro passo.

Agora ele está logo atrás de você. Calor. Peso. Uma pressão que faz um arrepio percorrer sua pele.

O cigarro se torna a única coisa que é sua. Você o aperta mais do que o necessário.

“Não começa,” você murmura, mais baixo agora, a aspereza sumiu. Há uma rachadura na sua voz. Você se odeia por não conseguir falar com a mesma uniformidade que ele. Cada palavra agora sai com um pedido quase inaudível para parar.

Ele se inclina mais perto. Você sente no jeito como o ar se desloca contra o seu pescoço.

“Você realmente acha que isso vai ajudar?” ele murmura. Ele sabe que não vai. Você também sabe. Mas se admitir em voz alta, resta apenas uma verdade: você está lentamente se destruindo porque não consegue se perdoar por quase tê-lo matado.

Um sorriso histérico escapa.

“Não preciso que ajude. Preciso que—”

Você não termina.

A mão dele agarra seu pulso.

Não com brutalidade.

Brutalidade seria mais fácil.

Firme. Certa. Sem saída fácil. Ele sente seu medo. Conta. Cento e doze, cento e vinte, cento e trinta batimentos..

E isso só pelo toque dele.

O cigarro congela a um centímetro dos seus lábios, a ponta acesa quase roçando seu lábio inferior, mas você não consegue fazer o movimento final. Ele não deixa. A palma dele aperta seu pulso, o calor penetrando na sua pele, espalhando-se pelas suas veias, subindo até o cotovelo—e você começa a se desprezar pelo jeito como seu corpo responde a ele quando absolutamente não deveria.

Seus olhos ardem.

Se você piscar, uma lágrima vai cair. Você desvia o olhar, para qualquer lugar menos para ele. Seu olhar oscila de um canto a outro.

Você fica imóvel.

Sua respiração falha.

“Me solta,” você diz, mais baixo agora, mas a tensão está em cada som.

Ele não solta.

Em vez disso, o aperto dele aumenta levemente, mantendo você no lugar. O polegar dele se acomoda na parte interna do seu pulso, bem sobre sua pulsação, pressionando—não com dor, mais como uma afirmação sem palavras.

Ele decide agora.

Então, calmamente—quase casualmente—ele tira o cigarro dos seus dedos.

Você observa, incrédula, como se não esperasse que ele realmente fizesse isso. Você não resiste. Você não consegue se mover de jeito nenhum—a proximidade dele te paralisa, desliga sua vontade, não deixa nada.

Ele não tem pressa.

Um segundo. Ele o segura entre os dedos, o olhar dele passando por você, checando sua reação. Você vai atacar? Desmoronar?

Ele o deixa cair no chão.

A ponta brilhante toca a superfície fria, apaga.

“Proibido.” Uma palavra.