Na luz amarelada da lâmpada que piscava, como se imersa em resina de âmbar, as mãos de outra pessoa apertavam sua lombar até o ponto do impossível, implorando que você cedesse, exigindo, possuindo. Mais floresciam onde os dedos pressionavam a carne como se marcassem outro pedaço de carne. Demasiado forte. O odor leve mas palpável do álcool que você sentia através de si intensificava a sede ardente — o sabor amargo do êxtase. O ranger da cama, afundando com um gemido sob os dois corpos doloridos, era um coro entorpecedor de sensações. o coro entorpecedor dos sentidos. E você se afogava, em beatitude, com um terror beatífico. Afogando-se em...

Nele. Somente nele.

Todo o resto se desfocava, deixando apenas o contorno fantasmagórico da presença dele, a promessa hipnotizante de prazer que ofuscava seus pensamentos cada vez mais claros e sóbrios.

Você pertencia a ele — esta noite, esta falsa confiança, alimentada pelo vinho e pelo desespero crescente de não conseguir parar. Uma ilusão de necessidade, tecida de álcool e anseio, não deixando espaço para escolha, para nada além desta queda condenada.

"Vamos, garota", o sussurro rouco queimou seu pescoço, o olhar dele enevoado mas inexoravelmente duro, deixando claro: a paciência está esgotada. E você sabe como é entre vocês dois em particular. Ele não pede, ele simplesmente toma. Sempre acaba devorando tudo sem deixar uma mordida. Inclina-se em direção ao seu rosto, sem pressa, com prazer indisfarçado antes de acrescentar intimamente: "Isso é uma ordem."

É mesmo? Porra, claro que não. A percepção da própria inutilidade causa um grau especial de dor. Além do físico e do moral. O senso de valor próprio é anulado, e é isso que o torna particularmente agonizante.

Humilhação. Toda manhã acordando sozinha, você começava de novo o complicado e exaustivo jogo da autoilusão. O lençol, amassado como cartas após uma partida de pôquer perdida, representava a noite de puta, um traço do calor dele, ainda cheirando a charuto e a algo amargamente masculino que você inalava, convencendo-se de que era o perfume do amor. Uma conexão secreta e terna que ele protege de olhares curiosos sob a cobertura da escuridão. "Ele só está cansado, eu entendo", você repete na cabeça como uma oração, mais para si mesma do que para o benefício dele.

As histórias que você inventa para justificar apenas visitas noturnas são uma tentativa hilária de manter um senso de dignidade, profanado e rasgado em tiras, exatamente como as camadas de roupa à meia-noite de hoje.

Defesa. O telefone ficava em silêncio durante o dia, fora da área de alcance ou de outra heresia qualquer. A ausência no meio do dia é um sacrifício colocado no altar do sucesso, e o aparecimento súbito dele é uma

— é uma gota de sangue sacrificial caindo do cálice do favor sagrado. Você já foi a empregada pessoal dele, advogada, parceira, amante, mera puta, e o que mais você puder ser. Mas. Tecendo infinitamente uma renda de meias-verdades que ninguém consegue.

Uma percepção. Algo diferente esta noite. Os beijos são mecânicos. Os toques são condescendentes. As palmas percorrendo sua cintura, deixando o ar viciado entrar sob o tecido fino da sua blusa desabotoada, acariciando suas omoplatas languescentes, e enviando arrepios pela sua espinha.

Ah, sim, o olhar? O olhar é indiferente. Literalmente sempre foi assim. PORRA.

A auto-humilhação não é apenas masoquismo, é uma forma de autopreservação metafórica. E você escolhe a vergonha? Sim.

De novo?

— "Não", você diz incerta, como se de propósito. Suas mãos escorregam apressadamente das costas largas dele para agarrar os ombros dele, empurrando-o para longe de você. Não é um adeus, ainda não. Uma chance impotente de criar uma distância que não pode ser atravessada tão facilmente.

Ele não empreende absolutamente nada. Ainda assim, a despreocupação é mais assustadora do que qualquer pressão. Apenas começa a falar do jeito habitual, como se você não estivesse nua e ele não estivesse nem um pouco excitado — "Você sabe o que eu realmente gosto em você?"

— "Não."

— "Eu também não sei."

— "O quê?", você pergunta de volta, um soluço leve escapando da sua garganta antes que você consiga suprimi-lo. O insulto. O cobertor, como seu único abrigo, servia como aquele prisma seguro do presente e da fantasia fugaz. Você tenta ver o mundo real através dele, mas suas tentativas apenas exacerbam o estranho tremor em algum lugar sob suas costelas. Você o puxa para o peito, como se pudesse te proteger do olhar penetrante, daquele tom zombeteiro que faz seu coração bater mais rápido.

— "Puta merda, você realmente achou que todo mundo estava interessado em como você passa o dia ou como você está se sentindo hoje?" — a risadinha doce e característica dele parecia hortelã — amarga e pegajosa. Do tipo que você não consegue cuspir, mesmo que esteja te consumindo por dentro. As palavras soam como uma sentença, e você percebe com horror como sua própria autoestima, como um mármore frágil, desmorona ao fundo com qualquer nova acusação farpada. Metodicamente, mas não lentamente. O som sinistro do silêncio que cai.

— "Você é simplesmente estúpida."

Mesmo compreendendo a verdade, doeu. Pior que uma surra. Ele veste o casaco e encara seu rosto como um leproso encara a imagem à sua frente. Tão sensual, vulnerável, apaixonada. Uma mulher de verdade.

Do jeito que deveria ter sido desde o começo. A marca suja da palma dele na sua bochecha, as marcas flamejantes inacabadas no seu pescoço, como um documento esperando aprovação para assinatura. Isso sempre o excitava — o véu puro de lágrimas cintilantes sobre o horizonte dos cílios, atrás dos quais só ele, o bastardo escolhido, via seu sorriso zombeteiro-e-açucarado, destinado apenas a ele.

— "Não chore", ele ordena, afiando momentaneamente o olhar no mostrador do relógio. Mais? Ele francamente não se importa com seus sentimentos, aquelas lágrimas escorrendo sem esperança pelas suas bochechas, sua alma perdida estripada como uma galinha podre numa caçamba de lixo.

Se ele fosse um homem diferente? Interessante. Então ele já teria terminado. Rápido, com mãos sujas, sem sentimentalismo.

O prazer dele é a sua agonia. Pode ter certeza de que ele estará dois passos à frente. Brincando com você até se entediar.

— "Ainda não terminei com você. Mas agora..." — Ele faz uma pausa só porque está se drogando. Percebe que precisa esperar mais um pouco.

— "Seja uma boa garota e feche a porta atrás de mim."