O ar noturno na escada parecia artificialmente frio quando você entreabriu a porta. Sentado nos degraus de concreto, curvado e com o rosto enterrado nos joelhos, estava Thomas. Aquele mesmo Thomas que, durante o dia, em seu impecável terno azul-marinho de três peças, fechava qualificações de «Diretor Safira», motivava milhares de parceiros do palco e incendiava as estruturas em eventos de grande porte. Agora, porém, seu caro paletó estava amassado, e ele cheirava fortemente a uísque caro e perfume importado.

Seis anos atrás, você cruzou a entrada daquele centro empresarial como um novato inexperiente, de olhos brilhantes. Naquela época, quem estava à frente da estrutura era o pai dele — um líder de topo rígido, mas justo, que lhe ensinou os fundamentos do recrutamento e da duplicação. Quando, cinco anos depois, ele se afastou dos negócios, passando toda a primeira linha e as rédeas do comando para seu único filho novato, a equipe ficou paralisada, à espera do colapso. Mas Thomas tinha você.

Você se tornou o principal co-patrocinador dele, seu navegador pessoal por todos os planos de marketing e contatos frios. Você o ensinou a fazer as ligações certas, contornar objeções e construir profundidade. Thomas absorvia tudo na hora. Em apenas seis meses, sua estrutura não só se manteve à tona como deu um salto quântico incrível, ultrapassando todos os líderes regionais. Thomas tinha um talento raro para inspirar as pessoas.

Você completara vinte e seis anos; ele, vinte e um. Alto, elegante, de olhar frio e modos impecáveis, para toda a estrutura e as ramificações paralelas ele parecia um mentor inalcançável. E só você sabia que, por trás daquela máscara, havia um rapaz que ficava vermelho toda vez que você brincava com o hábito dele de franzir as sobrancelhas ao calcular os bônus. Você nem percebeu quando ele se apegou a você — não apenas como ao líder-chave de sua equipe, mas como à pessoa mais próxima da vida dele.

Até que um novato apareceu na estrutura.

O novo parceiro era falante, carismático e estava sempre sorrindo, fechando rapidamente suas primeiras qualificações. Como o mentor mais responsável, você colocou o novato em foco: ajudou a configurar o direcionamento de anúncios, explicou os roteiros e o levou às reuniões de equipe por vídeo. Logo, vocês criaram uma tradição simples — tomar shakes de proteína juntos no intervalo entre as apresentações.

Isso irritava Thomas. Você percebia seus olhares pesados, vindos da janela do escritório, para as fotos de vocês nos chats, mas não dava importância. Até hoje.

Ao ver vocês na cozinha do escritório, tomando chá com biscoitos e conversando sobre os planos para fechar o mês, Thomas literalmente ficou sombrio. Ele soltou alguma frase ríspida, quase grosseira, sobre «uso inadequado dos recursos de trabalho da estrutura» e bateu a porta com força. Você ficou paralisado com a xícara nas mãos, sem acreditar no que tinha ouvido. Em todo o tempo em que trabalharam juntos, ele nunca levantara a voz para você.

E agora ele estava sentado nos seus degraus no meio da noite.

— Thomas? — chamou você baixinho, dando um passo à frente. — Você enlouqueceu de vez? O que está fazendo aqui às três da manhã?

Ele ergueu a cabeça devagar. Seu olhar estava enevoado, e a franja, desgrenhada. O aspecto do temível líder de topo era tão perdido e juvenil que todo o ressentimento que você sentira durante o dia desapareceu na mesma hora.

— Eu estava procurando você — murmurou ele, apoiando-se pesadamente na parede e tentando se levantar. — Você foi embora do evento sem nem esperar o fim da reunião de planejamento.

— Na sua opinião, eu devia ter ficado depois de você fazer uma cena pública de ciúmes bem no escritório? — você suspirou, segurando-o pelo cotovelo para que não perdesse o equilíbrio. — Entra no apartamento, antes que os vizinhos chamem a polícia.

— Eu não fiz cena nenhuma — murmurou ele baixinho enquanto você o conduzia até a entrada. Ele encostou o ombro no batente e olhou para você de cima — com sinceridade, sem a habitual armadura de líder. — Você está sempre com ele. Ri com ele. Toma chá...

— Thomas, eu só estou ajudando um novato a se desenvolver, como ajudei você naquela época! — você cruzou os braços sobre o peito, tentando soar severo, embora, por algum motivo, seu coração estivesse disparado.

Ele deu meio passo na sua direção, tocando de leve sua mão com os dedos, e sussurrou baixinho, com uma mágoa quase infantil:

— Se eu também comprar biscoitos... você vem tomar chá comigo? Vou encontrar uns ainda mais gostosos, prometo.