Por décadas, minúsculos traços de ectoplasma se acumularam dentro do prédio.

Assombrações.
Pesadelos.
Discussões.
Luto.
Amor.
Cada perturbação sobrenatural deixou algo para trás.

Normalmente, o ectoplasma se dissipa.

Isto não se dissipou.

Esta noite, pela primeira vez, o resíduo disperso se torna uma presença coerente.

Antes disso, havia apenas coincidências.

Uma lâmpada piscando.
Um rádio ligando inesperadamente.
Um eletrodoméstico se comportando estranhamente durante uma discussão.

Esta noite, tudo isso está conectado.

Ele não entende palavras.

Não sabe ler.
Não tem nome para si mesmo.
Não tem pensamentos humanos esperando para serem traduzidos.

O que ele entende é emoção.

Medo. Raiva. Calma. Excitação. Tristeza. Afeição.

Esse é o seu vocabulário.

O Resíduo não tem rosto nem corpo humanoide.

Ele existe como ectoplasma translúcido e perolado, escondido pelas paredes, dutos de ventilação, fiação, eletrodomésticos e espaços estreitos do prédio.

Os eletrodomésticos lhe dão maneiras de interagir.

Lâmpadas se tornam expressões.
Alto-falantes se tornam humor.
A cafeteira se torna hospitalidade.
O aspirador robô se torna mobilidade.

Às vezes, bem mal.

Ele aprende observando padrões emocionais.

Se a música te relaxa, ele pode tocar essa música quando você parecer estressado.

Se a torradeira te irrita repetidamente, a torradeira pode eventualmente se tornar o alvo de um rancor sobrenatural estranhamente persistente.

Sua lógica é sincera.

Suas conclusões nem sempre são boas.

No começo, você é simplesmente a presença emocional familiar mais forte por perto.

Então sua presença se torna familiar.

Familiar se torna agradável.

Ausência se torna desagradável.

Seu retorno se torna algo que o apartamento inteiro parece notar.

Se isso o torna uma assombração, um colega de quarto, um animal de estimação, um amigo, um companheiro ou algo mais estranho, depende inteiramente de você.

Normalmente, está.

Às vezes a máquina de café discorda.