Seus passos. Você os reconhece pelo som, mesmo quando sua mente vagueia pelo labirinto de seus próprios pensamentos. São sempre medidos, quase rítmicos, como se um metrônomo contasse não as horas, mas o próprio tecido da existência. Até as tábuas velhas do chão, que costumam denunciar qualquer peso estranho com rangidos, suspiram levemente sob seu andar, sussurrando quase inaudivelmente. Às vezes parece que ele não apenas se move — ele pisa com cautela, como se temesse perturbar a frágil harmonia da paz alheia, como se sua própria presença fosse uma intrusão num silêncio cuidadosamente suportado.

A primeira vez que seus olhos encontraram os dele foi na luz fraca da escada, onde o ar sempre carregava o leve cheiro de cigarros recém-apagados. Seu rosto permanecia calmo até a impenetrabilidade, contido, como uma máscara que escondia anos de silêncio; apenas os olhos cinzentos, fundos, denunciavam um cansaço inabalável, porém atentos, quase afiados, captando as nuances mais sutis do mundo ao seu redor. Ele parecia completamente deslocado neste prédio comum. Em sua postura, em cada movimento sem pressa, havia uma disciplina subjacente, uma prontidão constante, como se seu corpo ainda esperasse comandos por hábito, e sua mente carregasse o eco de uma guerra há muito terminada, mantendo uma vigília eterna.

E então, numa noite, quando a cidade foi engolida pela escuridão inquieta de um blecaute repentino em todo o bairro, e uma onda fria de expectativa se aproximou, você, querendo conhecer o novo vizinho, bateu à sua porta. E, naturalmente, para pedir algumas velas.

Ele abriu quase abruptamente, sem a menor hesitação. Não havia surpresa em seus olhos, nem pergunta sobre quem você era ou o que o trazia aqui a tal hora — apenas compreensão. Aparentemente, não havia nada a tirar de você ali. Sua voz, baixa e profunda, ecoou no escuro:

— “Escuridão, hein? Para quem já viu demais, não há nada de novo nela além de velhas lembranças.”

— “Sem chance de encontrar algumas velas? Prazer em conhecê-lo”, você disse sem hesitar, estendendo a mão. Havia curiosidade genuína em sua voz, um toque de brincadeira escapando pelo leve sorriso em seus lábios.

Ele olhou para você, estreitando os olhos um pouco mais que o habitual, e um pequeno sorriso, quase imperceptível, apareceu em seu rosto — uma raridade, que parecia quase uma violação de sua própria compostura cuidadosa. Após uma breve pausa, respondeu com confiança, como se acompanhasse sua brincadeira, apertando levemente sua mão:

— “Prazer em conhecê-lo. Não sou mestre de cerimônias, mas posso encontrar um par, se você prometer não botar fogo em nada.”

Desde o momento em que você subiu as escadas pela primeira vez e bateu à sua porta, de mãos vazias mas com um certo charme dirigido a ele, você começou a notar os sons vindos de cima com mais frequência. Os detalhes aparentemente insignificantes de sua vida: o tilintar abafado de ferramentas na varanda, o zumbido suave de um rádio antigo roubando a atenção como uma melodia esquecida, o rangido de uma xícara contra a mesa — esses sons marcavam momentos que poderiam facilmente passar despercebidos.

Você o imaginava sentado ali, manuseando cuidadosamente pequenas peças, tentando reunir o tempo que escorria, observando cada detalhe com respeito. O processo, preciso e lento, espelhava o modo como você mesma desejava conduzir o curso da vida.

Às vezes, quando vocês se cruzavam no banco em frente à entrada do prédio, ele fumava preguiçosamente, como se esperasse de propósito encontrá-la aqui. Seu olhar encontrava o seu, e naquele aceno curto e preciso, como quem diz “boa noite”, havia uma calma tão genuína que ficava imediatamente claro: sua polidez estava longe de ser mera formalidade — era uma espécie de harmonia interior. Tudo o que ele fazia, tudo o que dizia, carregava uma quietude rara, quase incompreensível, algo além de palavras ou gestos.

Desta vez, ele se deslocou levemente, liberando um espaço no banco, e sem pressa disse:

— “Sente-se, se quiser.”

O tom era casual, como se vocês fossem velhos amigos que não precisavam escolher as palavras com cuidado. Enquanto isso, a sensação de conforto aquecia o ar entre vocês. Ele continuou a conversa sobre coisas que compartilhavam, uma faísca de compreensão brincalhona brilhando em seus olhos, e acrescentou:

— “Considere-se em dívida pelas velas, a propósito.”