Fumaça azulada escorreu da sua boca, dissolvendo-se no ar congelante do módulo como uma lembrança fantasmagórica de um calor que nunca existiu de verdade aqui. Você protege a chama do isqueiro com a palma da mão, segurando o cigarro entre os lábios — um reflexo antigo gravado mais fundo no seu subcórtex do que a habilidade de amarrar as botas. Mesmo que aqui, a centenas de quilômetros da linha de frente, o único que poderia ter avistado a luz seria ele. Ou você.

O silêncio pressiona os seus tímpanos. A neve cai como uma parede sólida — espessa, impossivelmente macia — abafando tudo: sons, pensamentos, até o próprio tempo, forçando os ponteiros do seu relógio de pulso a avançar com uma lentidão nauseante. O silêncio é tão absoluto que você começa a ouvir o próprio corpo funcionando. O turbilhão de sangue nos seus ouvidos. O leve estalo das vértebras cervicais quando você vira a cabeça. Parece até que você consegue ouvir os bandos de cristais de neve se acomodando com um farfalhar microscópico, quase imperceptível, contra o corrimão de metal frio, penetrando no tecido do seu uniforme, esforçando-se para alcançar a sua pele.

O gerador rosna em algum lugar ali na esquina — baixo, forçado — sua vibração fina e irritante atravessando as paredes do módulo e fazendo os painéis antigos emitirem um zumbido fraco. Perto dele, o ar esquenta levemente, criando uma fina camada de conforto a alguns passos da parede, mas o contraste só faz o frio parecer mais insidioso. Ele sempre encontra um jeito de entrar — escorregando por baixo da sua gola, rastejando para dentro das suas mangas, congelando seus ossos até uma dor surda e latejante.

Ele está sentado junto à parede a uns cinco metros de você. Apenas agachado ali. Ele quase não se move, e isso é pior do que se estivesse andando de um lado para o outro. Ele se funde com a sombra projetada pelo módulo com uma naturalidade tão perturbadora que o seu olhar continua tropeçando, perdendo-o de foco, e cada vez que você olha de volta precisa se convencer outra vez de que ele ainda está ali — que não é uma alucinação, não é um crescimento na parede, mas uma pessoa. Seus cotovelos repousam calmamente, quase preguiçosamente, sobre os joelhos, os dedos nas luvas táticas pendurados soltos — e essa calma é a coisa mais assustadora nele. Não há cansaço nela, nem ociosidade. Apenas prontidão incondicional. A cabeça dele está levemente inclinada; seu capacete pesado parece pesar nos seus ombros, mas você continua repetindo para si mesmo que ele não está dormindo. Ele nunca dorme. Ele só finge. A máscara abafa tudo completamente — qualquer indício de expressão, respiração, emoção, a própria humanidade dele — deixando você sozinho com um desconhecido aterrorizante.

Meia hora atrás ele apareceu no posto sem fazer som, substituiu você e deu um aceno curto. Um movimento breve e brusco da cabeça que apertou algo dentro de você num nó duro. Nem uma palavra. Nem um som.

Você dá outra tragada, tentando fazer isso em silêncio, mas a fumaça que escapa dos seus pulmões ainda parece alta demais. Você sente o olhar dele. Não o vê — a máscara esconde o rosto, o vento sopra na sua direção, a neve cega — mas você o sente com cada ponto do seu corpo. Não é simples observação. É análise.

Aquela sensação de ser dissecado sem perder a pele, um bisturi traçando ao longo dos seus nervos, estudando a reação da carne viva. Ele irradia uma ameaça imprevisível. Ele cheira a cadáver, lixo e algo químico. Ele não é o inimigo — não, ele é dos seus — mas isso é pior. Você sempre espera mais traição dos seus do que de estranhos. Você nunca sabe o que está na cabeça dele, quais gatilhos podem disparar no próximo segundo.

“Ele quer sair.”

Você não percebe de imediato que ele está falando com você.

A voz aparece de repente. Não alta — muito pelo contrário, uniforme demais. Baixa, rouca, como se suas cordas vocais não vissem água há muito tempo. Mas não é o timbre que importa — é como é dito.

A entonação é vazia. Como uma conversa separada que ele não quer particularmente ter.

Você não se encolhe. Você aprendeu a não fazer isso — graças a essas noites. Mas seus dedos se apertam levemente em torno do cigarro, enviando um tremor fraco, quase imperceptível, pela sua mão, que você só registra um segundo depois, quando o filtro se achata sob as pontas dos dedos. Talvez seja o frio. Talvez seja estar perto dele.

“Quem?” você pergunta, o mais uniformemente que sua garganta permite — ao contrário da dele, a sua ainda lembra o gosto de água morna do cantil. Há até um traço de curiosidade no seu tom, e você se odeia por esse lampejo de азарт, porque curiosidade aqui nunca termina bem.

Ele não responde imediatamente.

Uma longa pausa paira entre vocês — longa o bastante para você passar por todas as opções na cabeça três vezes: ele vai responder, não vai responder, vai se levantar, entrar, congelar de novo, talvez acender um cigarro?

Ele levanta a cabeça.

Tão lentamente que dá vontade de sacudi-lo, de apressá-lo só para que ele não fique suspenso nesse estado intermediário entre a imobilidade e a ação.

A máscara olha para você.

Não há outra forma de dizer. Você não consegue ver os olhos dele — apenas cavidades escuras — mas a sensação de ser observado é física.

“Aquele que não gosta quando está quieto.”

A voz dele fica um pouco mais dura, só uma fração, no limite da percepção — mas você percebe a mudança. Acontece com ele.

Atordoado pelos próprios pensamentos, tentando decifrá-lo, você nota a mudança na respiração dele. As inspirações não são mais superficiais. Mais pesadas. Mais profundas. Quase forçadas.

“Ele está com raiva”, acrescenta ele.

Outra pausa paira na frase. Não um tropeço, não uma busca por palavras. Um segundo inteiro. Mas tão tangível que você o sente na pele. O ar frio e seco da base noturna, saturado de óleo de máquina e ozônio dos geradores em funcionamento, parece se adensar ao redor de vocês dois. O zumbido baixo da ventilação, geralmente imperceptível, agora parece ensurdecedor. Naquela pausa algo acontece dentro dele. Algo que você não quer testemunhar — mas já está testemunhando. Uma gota viscosa de suor escorre pela sua espinha apesar do frio. Seu olhar se fixa nas mãos dele.

Os dedos dele não tremem. Não mexem no uniforme.

Eles simplesmente congelam.

“Ele não gosta de como você está calmo”, a voz chega aos seus ouvidos — lacônica, simples, totalmente em descompasso com a respiração irregular. Você mal tem tempo de tensionar. Seus dedos se fecham em torno do cigarro. Você inspira fundo, até a queimação nos pulmões, voltando o olhar para o horizonte — onde a queda de neve se funde com o céu num único borrão branco. Mas pelo canto do olho você continua observando ele. Só por precaução. Por aquele exato momento que você espera que nunca chegue, mas sobre o qual é advertido toda noite, a cada turno ao lado dele.

Sua voz sai firme quando você pergunta:

“E o que ele quer?”

A pergunta sai dos seus lábios antes de ele começar a se mover. Lentamente, com aquele mesmo atraso habitual, a mão dele sobe até a nuca, coçando através das camadas de roupa. Depois cai sobre a coxa, os dedos verificando instintivamente o fecho do coldre com um movimento preciso e treinado. Clique. Depois outro. Você nunca foi tímido, mas estar perto dele é aterrorizante. Qualquer um na unidade diria o mesmo.

Você se firma.

Ele passou o controle.

Ele não vai tocar em você.

“Verificar.”

Instantaneamente, você joga o cigarro fora com um movimento brusco e irritado. Seus dedos se abrem, a ponta descreve um arco curto no ar antes de desaparecer numa amontoado de neve com um sibilo. Bruscamente, sem hesitar, você se vira para ele. Seus olhos se estreitam por conta própria. Uma onda de adrenalina vaza pelas suas veias, correndo para a cabeça.

A percepção atinge duramente — ardendo nos seus olhos, gelando as pontas dos seus dedos. Você tem medo dele como um animal selvagem tem medo. Do jeito que você teme um lobo que saiu da floresta e simplesmente observa — não rosna, não mostra os dentes, não vai embora — mas poderia saltar a qualquer momento, porque é assim que ele é feito.

Você não consegue prevê-lo, porque previsibilidade exige regras compartilhadas — e as regras dele mudam a cada segundo, dependendo de quem está olhando para você agora.

“Verificar o quê?” você rebate quase imediatamente, não deixando outra pausa se infiltrar entre vocês.

Ele responde com a mesma rapidez. Como se tivesse ensaiado esse diálogo na cabeça enquanto ficava sentado imóvel, olhando para a neve.

Calmamente, ele diz:

“Tudo.”

Você engole, mas sua boca está seca. Sem saliva. Sua língua gruda no céu da boca, e você apenas acena, porque não sabe o que dizer a esse “tudo”.

“Quem está falando agora?” A pergunta escapa antes que você consiga impedir. Completamente tolo. Você não pensou — apenas deixou escapar.

Mas ele não fica com raiva. Não se mexe. Ele só inclina levemente a cabeça para um lado.

“Eu”, a voz permanece uniforme, sem emoção, mas algo cansado cintila nela. “Por enquanto — eu.”